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Dire	di	no	al	mondo:	la	metafisica	immanente		
di	Schopenhauer1
di Giorgio Brianese
1. L’opera di tutta una vita.
Il mondo come volontà e rappresentazione	esce	in	prima	edizio-
ne	nel	dicembre	del	1818	(anche	se	la	data	riportata	nel	frontespi-
zio	è	quella	del	1819).	Il	libro	è	però	davvero,	per	Schopenhauer,	
l’opera	di	tutta	una	vita,	e	l’unico pensiero	che	con	esso	egli	intende	
comunicare	è	qualcosa	che	il	filosofo	continuerà	incessantemen-
te	a	pensare,	sino	agli	ultimi	giorni	della	sua	vita.	L’organismo	in	
cui	consistono	la	filosofia	e	l’opera	di	Schopenhauer2	è	davvero,	
anche	per	questo	aspetto,	simile	a	un	essere	vivente,	qualcosa	che	
cresce	nel	tempo	e	con	il	passare	del	tempo	matura,	acquista	con-
sapevolezza,	si	completa.	I	Supplementi	(Ergänzungen)	che,	a	par-
tire	dalla	seconda	edizione	(1844),	arricchiscono	il	libro,	ne	sono	
la	testimonianza	concreta,	non	solo	per	quel	che	riguarda	l’aspetto	
quantitativo	(sarà	necessario	un	secondo	volume	per	contenerli),	
ma	anche	e	soprattutto	per	quel	che	riguarda	l’articolazione	e	lo	
sviluppo	dei	contenuti	dell’opera	principale.	Nella	Prefazione al-
la seconda edizione	Schopenhauer	spiega	di	avere	apportato	solo	
modifiche	di	scarsa	entità	alla	prima	versione	dell’opera,	eccezion	
fatta	per	l’Appendice	dedicata	alla	critica	della	filosofia	kantiana,	
ampiamente	corretta	e	arricchita:
Per	quel	che	riguarda	ora	questa	seconda	edizione,	mi	rallegra	in	primo	
luogo	il	fatto	che	dopo	venticinque	anni	non	trovo	niente	da	ritrattare,	ossia	
che	le	mie	convinzioni	fondamentali	si	sono	mantenute	solide	almeno	dentro	
me	stesso.	Le	modifiche	apportate	al	primo	volume,	che	contiene	solo	il	testo	
della	prima	edizione,	non	toccano	quindi	mai	l’essenziale,	ma	in	parte	riguar-
dano	questioni	secondarie	e,	piú	diffusamente,	consistono	per	lo	piú	in	brevi	
paragrafi	esplicativi	che	sono	stati	introdotti	qua	e	là	(Mondo	2013,	p.	17).	
1	 Questo	saggio,	pur	godendo	di	una	sua	autonomia,	trova	il	proprio	sfondo	naturale	
nella	Introduzione	al	Mondo come volontà e rappresentazione	pubblicata,	col	titolo	La paro-
la dell’enigma e il demone dell’uomo,	contestualmente	a	questo	volume,	nella	stessa	collana.
2	 Nella	Prefazione alla prima edizione,	informando	il	lettore	del	fatto	che	il	suo	libro	in-
tende	comunicare	un	unico	pensiero,	Schopenhauer	spiega	che	le	parti	che	lo	costituiscono	
devono	risultare	«organicamente	concatenate	l’una	all’altra»	(Mondo 2013,	p.	5).
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Questo	però	non	significa	affatto	che	il	quarto	di	secolo	trascor-
so	tra	le	due	edizioni	non	abbia	lasciato	traccia,	tutt’altro:	la	nuo-
va	edizione,	infatti,	viene	pubblicata	in	due	volumi,	il	secondo	dei	
quali	–	che	viene	qui	proposto	in	una	nuova	traduzione,	che	com-
pleta	quella	del	Mondo come volontà e rappresentazione	che	esce	con-
temporaneamente	ad	essa	–	integra	ampiamente	(ampiezza	che	sa-
rà	ancora	maggiore	nella	terza	edizione)	ciascuno	dei	quattro	libri	
che	componevano	originariamente	il	Mondo.	Schopenhauer	spiega	
di	avere	preferito	questa	soluzione,	anziché	quella,	apparentemen-
te	piú	naturale,	di	introdurre	aggiustamenti	piú	o	meno	ampi	nel	
volume	originario
perché	i	venticinque	anni	che	sono	trascorsi	dalla	prima	edizione	hanno	mu-
tato	in	modo	cosí	marcato	la	modalità	dell’esposizione	e	il	tono	del	discorso	
che	non	mi	è	parso	utile	fondere	in	un	tutto	unitario	il	contenuto	del	secon-
do	volume	con	quello	del	primo,	dato	che	entrambi	ne	avrebbero	sofferto.	
Presento	perciò	i	due	lavori	separatamente	e	spesso	non	ho	modificato	nulla	
della	prima	redazione,	anche	nei	casi	in	cui	adesso	preferirei	esprimermi	in	
modo	differente,	poiché	ho	voluto	fare	attenzione	a	non	corrompere	con	la	
pedanteria	dell’età	il	lavoro	dei	miei	anni	giovanili.	Quello	che	sotto	questo	
aspetto	dovrebbe	essere	corretto	si	rimetterà	a	posto	da	sé,	nello	spirito	del	
lettore,	con	l’aiuto	del	secondo	volume.	I	due	volumi	sono,	nel	senso	pieno	
della	parola,	complementari:	si	completano	reciprocamente	in	forza	del	fatto	
che	un’età	della	vita	dell’uomo	è,	dal	punto	di	vista	intellettuale,	il	comple-
tamento	dell’altra;	si	troverà,	in	questo	senso,	che	non	solo	ciascun	volume	
contiene	quello	che	l’altro	non	ha,	ma	anche	che	i	pregi	dell’uno	consistono	
proprio	in	ciò	che	è	assente	nell’altro.	Se,	di	conseguenza,	la	prima	metà	del-
la	mia	opera	ha	sulla	seconda	il	vantaggio	che	possono	dare	solo	il	fuoco	della	
giovinezza	e	l’energia	della	prima	concezione,	la	seconda	è	superiore	alla	pri-
ma	in	ragione	della	maturità	e	della	compiuta	elaborazione	del	pensiero,	che	
appartengono	soltanto	ai	frutti	di	una	lunga	esistenza	e	del	proprio	costante	
impegno.	Infatti,	quando	avevo	la	forza	di	afferrare	il	pensiero	fondamentale	
del	mio	sistema	sin	dall’origine,	di	seguirlo	subito	nelle	sue	quattro	ramifica-
zioni,	di	tornare	indietro	da	esse	all’unità	del	loro	ceppo	e	infine	di	esporre	
con	chiarezza	il	tutto,	allora	non	potevo	anche	essere	in	grado	di	elaborare	
sino	in	fondo	tutte	le	parti	del	sistema	con	la	compiutezza,	la	profondità	e	
l’estensione	che	possono	essere	raggiunte	soltanto	grazie	a	una	meditazione	
di	molti	anni,	necessaria	per	provarlo	e	illustrarlo	con	fatti	innumerevoli,	per	
sostenerlo	con	le	prove	piú	disparate,	per	illuminarlo	da	tutte	le	angolazioni,	
per	mettere	coraggiosamente	in	contrasto	con	esso	i	punti	di	vista	piú	diversi,	
per	separare	i	diversi	materiali	in	modo	da	averli	dinanzi	nella	loro	purezza	
ed	esporli	nell’ordine	migliore.	Quindi,	anche	se	il	lettore	avrebbe	certamen-
te	preferito	poter	disporre	della	mia	opera	in	un	tutto	compatto,	invece	che	
di	un’opera	composta	di	due	metà	che	devono	essere	accostate	l’una	all’altra	
per	poter	essere	utilizzate	in	modo	corretto,	è	bene	tuttavia	ch’egli	rifletta	
sul	fatto	che,	per	far	questo,	sarebbe	stato	necessario	che	io	potessi	fornire	in	
una	sola	età	della	vita	ciò	che	è	possibile	unicamente	in	due	e,	per	di	piú,	che	
possedessi	in	una	sola	età	della	vita	ciò	che	la	natura	ha	distribuito	in	due	età	
differenti	[...].	D’altra	parte	il	lettore	troverà	un	qualche	risarcimento	per	la	
scomodità	di	dover	utilizzare	due	volumi	contemporaneamente	nella	varietà	
e	nel	respiro	che	porta	con	sé	la	trattazione	dello	stesso	oggetto	condotta	a	
termine	dalla	stessa	testa,	con	lo	stesso	spirito,	ma	in	anni	molto	diversi.	Nel	
frattempo	consiglio	assolutamente	a	chi	non	abbia	già	dimestichezza	con	la	
mia	filosofia	di	leggere	innanzitutto	il	primo	volume	senza	consultare	i	supple-
menti	e	di	utilizzare	questi	ultimi	soltanto	per	una	seconda	lettura;	se	facesse	
diversamente,	gli	risulterebbe	difficile	afferrare	il	sistema	nel	suo	complesso,	
cosí	come	lo	espone	da	solo	il	primo	volume,	mentre	nel	secondo	ciascuna	del-
le	dottrine	principali	viene	dimostrata	con	maggiore	ampiezza	e	sviluppata	in	
modo	completo	(Mondo	2013,	pp.	17-19).
Ecco	il	punto.	I	Supplementi	al	Mondo come volontà e rappresen-
tazione sono,	per	lo	stesso	Schopenhauer,	due	cose	insieme:	da	un	
lato	ampliamento	e	sviluppo	dei	temi	proposti	venticinque	anni	
prima	nel	Mondo come volontà e rappresentazione,	dall’altro	quasi	
un’opera	a	sé	stante,	dotata	di	una	sua	autonomia	e	complemen-
tare	alla	precedente.	Certo,	l’opera	è	una	sola,	e	i	temi	affrontati	
sono	in	larga	misura	gli	stessi	trattati	un	quarto	di	secolo	prima,	e	
tuttavia	la	prospettiva,	l’approfondimento,	la	ricchezza	dei	con-
tenuti,	se	non	la	forza	dell’argomentazione,	che	era	già	notevolis-
sima	nella	prima	edizione,	hanno	sovente	il	carattere	della	novità.	
Quelle	dei	Supplementi,	nelle	quali	Schopenhauer	riprende	e	ap-
profondisce,	passo	dopo	passo,	i	grandi	temi	dell’opera	principa-
le,	sono	pagine	ancora	oggi	sorprendenti	per	incisività,	vivacità	e,	
soprattutto,	per	la	ricchezza	di	prospettive	che	aprono	a	partire	
dai	risultati	raggiunti	dal	giovane	filosofo	nell’opera	principale:	
una	sorta	di	faccia	a	faccia	di	Schopenhauer	con	se	stesso,	tra	lo	
Schopenhauer	trentenne	che	scrive	e	pubblica	per	la	prima	volta	il	
proprio	capolavoro	e	lo	Schopenhauer	sessantenne	al	tempo	della	
seconda	edizione	e	settantenne	al	momento	della	terza,	che	guarda	
l’opera	del	giovane	se	stesso	di	un	tempo,	ne	riconferma	il	valore	
e,	in	un	certo	senso,	la	riscrive	con	voce	matura,	senza	tuttavia	mai	
abbandonare	la	freschezza	della	giovinezza	e	senza	nulla	perdere	
in	efficacia	espressiva.	Un	solo	esempio.	La	pagina	con	la	quale	si	
aprono	questi	Supplementi	non	solo	è	davvero	molto	suggestiva,	
ma	basta	da	sola	a	dare	al	lettore	un’idea	precisa	dell’immagine	
del	cosmo	e	del	senso	dell’esistenza	che	il	filosofo	ha	elaborato	e	
meditato	e	che	intende	sottoporre	al	lettore,	se	non	addirittura	del	
sistema	schopenhaueriano	nella	sua	interezza3:
3	 Cosí	pensa	per	esempio	Leonardo	Casini:	«L’immagine	con	cui	si	aprono	le	Ergän-
zungen	potrebbe	essere	in	qualche	modo	un’esemplificazione	calzante	dell’intero	siste-
ma	schopenhaueriano:	come	nello	spazio	infinito	le	sfere	lucenti	sono	circondate	da	al-
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Infinite	sfere	luminose,	brillanti	di	luce	propria,	nello	spazio	infinito;	in-
torno	a	ciascuna,	illuminate	da	esse,	ruotano	pressappoco	una	dozzina	di	sfere	
piú	piccole;	queste	ultime,	calde	all’interno,	sono	rivestite	da	una	crosta	indu-
rita	e	fredda,	sulla	quale	un	rivestimento	di	muffe	ha	generato	esseri	viventi	e	
conoscenti:	è	questa	la	verità	dell’esperienza,	il	reale,	il	mondo.	Eppure,	per	
un	essere	pensante	non	è	piacevole	trovarsi	sopra	a	una	di	quelle	innumere-
voli	sfere	che	si	librano	liberamente	nello	spazio	sconfinato,	senza	sapere	né	
da	dove	venga	né	dove	vada,	ed	essere	solo	uno	di	innumerevoli	esseri	simili	
che	si	accalcano,	si	spingono,	si	tormentano,	generandosi	e	trapassando	in-
cessantemente	e	rapidamente	nel	tempo	senza	inizio	e	senza	fine;	accanto	ad	
essi	niente	di	costante,	eccezion	fatta	per	la	materia	e	per	il	ripresentarsi,	per	
mezzo	di	certe	vie	e	di	certi	canali,	delle	stesse	svariate	forme	organiche	che,	
solo	per	una	volta,	vengono	all’esistenza	(Supplementi,	cap.	1).
2.  La meraviglia dinanzi al mondo e la possibilità della metafisica.
Il	mondo	come	rappresentazione,	ossia	il	mondoche	ci	è	dato	co-
noscere,	è	solo	una	parte	della	realtà,	il	rendersi	visibile	di	una	forza	
sotterranea	che	costituisce	il	nocciolo	profondo	di	quel	mondo	che,	
con	maggiore	o	minore	consapevolezza,	abitiamo.	Una	considerazio-
ne	della	sola	rappresentazione	è	dunque	destinata	a	mostrare,	con	
la	propria	unilateralità,	la	propria	insufficienza,	spingendo	l’uomo	a	
oltrepassare	metafisicamente	i	confini	del	fenomeno:	«È	vero	che	
all’inizio	della	sua	vita	cosciente	egli	si	considera	come	qualcosa	di	
ovvio.	Ma	questo	non	dura	a	lungo;	molto	presto,	invece,	insieme	alla	
prima	riflessione,	si	presenta	già	quella	meraviglia	che	dovrà	diven-
tare	un	giorno	madre	della	metafisica»	(Supplementi,	cap.	17).	Una	
«meraviglia»	che	Schopenhauer	considera,	aristotelicamente,	qualco-
sa	di	peculiare	all’essere	umano:	è	solo	in	esso,	infatti,	che	la	volontà	
perviene	alla	riflessione,	ed	è	quest’ultima	a	rendere	possibile	quel-
lo	stupore	dinanzi	all’esistenza4	al	quale,	oltre	alla	filosofia,	cercano	
di	dare	una	risposta	anche	le	religioni	e	le	scienze,	le	quali	tuttavia,	
isolate	dalla	metafisica,	finiscono	per	mostrarsi	sempre	di	nuovo	ina-
deguate	al	loro	compito.	La	scienza	della	natura,	per	esempio,	«non	
è	in	grado	di	stare	in	piedi	da	sola»,	giacché	«spiega	i	fenomeni	per	
tre	opache	che	hanno	una	crosta	irrigidita	e	internamente	il	calore	del	fuoco,	cosí	il	mon-
do	è	la	Volontà	e	la	sua	manifestazione.	Non	è	questo	il	senso	che	Schopenhauer	vuol	dare	
all’immagine,	che	è	invece	quella	di	un	universo	il	quale,	come	si	presenta,	è	“Gehirnphän-
omen”	e	dipendente	dalla	soggettività;	ma	l’immagine	serve	bene	a	mettere	il	rilievo	la	dif-
ferenza	non	radicale	tra	essenza	e	apparenza,	Volontà	e	rappresentazione»	(l.	casini,	Cor-
poreità. La corporeità nelle «Ergänzungen» al «Die Welt» di Schopenhauer e altri scritti,	Mi-
mesis,	Milano-Udine	2011,	p.	23).
4	 Cfr.	p.	vincieri,	Discordia e destino in Schopenhauer,	Il	melangolo,	Genova	1993,	p.	20.
mezzo	di	qualcosa	che	è	ancora	piú	sconosciuto	dei	fenomeni	stessi»	
(le	leggi	naturali,	le	forze	naturali,	la	forza	vitale…)	e,	in	definitiva,	
lascia	«ancora	tutto	da	spiegare».	C’è	bisogno,	invece,	di	un	sapere	
che,	diversamente	da	quello	scientifico,	abbia	la	capacità	di	«con-
durre	a	una	soluzione	soddisfacente	del	difficile	enigma	delle	cose	e	
alla	vera	comprensione	del	mondo	e	dell’esistenza»	(ibid.).	Un	sape-
re	che	possiamo	anche	continuare	a	chiamare	“metafisica”,	sebbene	
Schopenhauer	sia	estremamente	cauto	nell’impiego	di	questa	parola	
e	attento	a	piegarla	nella	direzione	dell’immanenza	anziché	inten-
derla,	come	per	lo	piú	storicamente	è	accaduto,	come	un	sapere	del-
la	trascendenza:	la	mia	filosofia	–	scrive	Schopenhauer	nelle	pagine	
che	concludono	il	secondo	volume	dell’opera,	«non	ha	la	pretesa	di	
spiegare	l’esistenza	del	mondo	a	partire	dai	suoi	fondamenti	ultimi:	
se	ne	sta	piuttosto	ai	dati	di	fatto	dell’esperienza	esteriore	e	interiore,	
cosí	come	sono	accessibili	a	ciascuno,	e	ne	dimostra	la	vera	coerenza	
profonda,	senza	tuttavia	trascenderla	in	senso	proprio	spingendosi	
a	cose	ultramondane	e	alle	loro	relazioni	con	il	mondo	[…].	Essa	è	
di	conseguenza	 i mm a n e n t e ,	nel	senso	kantiano	della	parola»	
(Supplementi,	cap.	50).
Il mondo come volontà e rappresentazione	propone	dunque,	propria-
mente,	una	filosofia	dell’immanenza	che,	se	pure	oltrepassa	il	livello	
dell’empiria	fenomenica,	lo	fa	solamente	per	discendere	nel	sotto-
suolo	del	mondo	dell’esperienza,	alla	ricerca	non	già	di	ciò	che	even-
tualmente	lo	trascenda,	bensí	di	ciò	che	in	esso	«vi	è	di	piú	intimo»,	
del	«nocciolo	tanto	di	ciascun	singolo	quanto	del	tutto»	(Mondo,	§	
21),	nel	tentativo,	forse	mai	realizzabile	fino	in	fondo,	di	sciogliere	
l’«enigma»	dell’essere	dell’uomo	e	del	mondo.	Il	mondo	della	rap-
presentazione	e	della	conoscenza,	del	quale	le	scienze	si	acconten-
tano,	ci	mantiene	sulla	fragile	superficie	della	realtà.	Lo	sguardo	di	
chi	cerca	filosoficamente	la	verità	deve	invece	sapersi	spingere	al	di	
là	di	quella	superficie,	rivolgendosi	«verso	l’interno»	(Supplementi,	
§	17),	dove	–	come	i	versi	di	Goethe	suggeriscono	poeticamente–	
«s’aprono	arcani	stupendi	e	profondi»5.	In	questo	senso	già	il	giova-
ne	Schopenhauer	poteva	scrivere	che	solo	permanendo	nell’illusione	
si	può	credere	«che	il compito della filosofia	sia	di	trovare	qualcosa 
di profondamente nascosto,	diverso	dal	mondo	e	da	questo	coperto	e	
messo	in	ombra»	(HN,	I,	§	210,	p.	115;	SP1,	p.	152).	Le	cose	non	
stanno	affatto	cosí,	poiché	«il	mondo	non	è	una	grande	X	per	una	
5	 j.	w.	goethe,	Faust,	I,	v.	3234	(trad.	it.	di	F.	Fortini,	Mondadori,	Milano	19804,	p.	289).	
Nel	cap.	17	dei	Supplementi	Schopenhauer	cita	per	intero	i	vv.	3225-27	e	3232-34	dell’opera.
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Y,	non	è	un	grande	gioco	di	prestigio»	e	«non	c’è	da	cercare	qual-
cosa	che	sta	dietro»:	il	reale	«è	come	si	dà,	e	per	ottenere	la	piena	
rivelazione	non	abbiamo	bisogno	d’altro	se	non	di	fare	attenzione	
a	quello	che	ci	sta	di	fronte	e	considerare	bene	il	mondo»	(HN,	I,	§	
210,	p.	116;	SP1,	p.	153),	cogliendo	in	questo	modo	anche	ciò	che	
è	altro	rispetto	alla	rappresentazione.
Ma,	daccapo,	come	è	possibile	oltrepassare	il	mondo	fenomeni-
co	della	rappresentazione	se	esso,	pur	non	avendo	maggiore	con-
sistenza	di	quella	che	ha	un	sogno,	è	 l’unico	del	quale	abbiamo	
esperienza	e	che	ci	sia	possibile	conoscere	in	senso	proprio?	come	
possiamo	conoscere	andando	al	di	là	della	conoscenza,	dato	che	
«l’essere-conosciuto	è	di	per	sé	in	contraddizione	con	l’essere-in-
sé»	e	«ogni	conosciuto	è	già	in	quanto	tale	solo	fenomeno»	(Sup-
plementi,	cap.	18)?	O,	per	dirla	con	le	parole	del	capitolo	17	dei	
Supplementi:	«Come	può	una	scienza	attinta	dall’esperienza	con-
durre	al	di	là	di	quest’ultima	e	meritare	il	nome	di	m e t a f i s i c a ?»	
Domanda	particolarmente	cruciale	soprattutto	perché	Kant,	come	
Schopenhauer	gli	riconosce	in	modo	esplicito,	ha	dimostrato	come	
sia	del	tutto	impossibile	pensare	di	passare	« dall’esperienza	a	ciò	
che	non	può	essere	dato	in	nessuna	esperienza	possibile»	(ibid.,	
cap.	17).	Sembra	dunque	si	debba	concludere	che	una	scienza	at-
tinta	dall’esperienza	non può in	alcun	modo	consentire	la	costru-
zione	di	una	metafisica,	ma	ciò	non	equivale	affatto,	dal	punto	di	
vista	di	Schopenhauer,	alla	dichiarazione	dell’impossibilità	della	
metafisica	in	quanto	tale,	dato	che	quest’ultima	può	essere	realiz-
zata	«anche	per	altre	vie»,	soprattutto	una	volta	che	si	sia	riusciti	
a	comprendere	che	la	cosa	in	sé	non	deve	essere	cercata	al	di	fuo-
ri	di	ciò	che	siamo	e	al	di	là	del	mondo	fenomenico	ma,	come	già	
si	è	accennato	nel	saggio	introduttivo	al	primo	volume6,	nel	loro	
“sottosuolo”:	la	cosa	in	sé,	infatti,	«ciascuno	la	porta	comunque	
dentro	di	sé,	anzi,	egli stesso è la cosa in sé;	perciò	essa	gli	deve	in	
qualche	modo,	quand’anche	in	modo	condizionato,	essere	acces-
sibile	nell’autocoscienza»	(ibid.,	corsivo	mio).	Anche	della	cosa	in	
sé,	dunque,	e	non	soltanto	del	fenomeno,	facciamo	esperienza.	Si	
tratta	di	comprendere	però	che	la	cosa	in	sé	non	è	affatto	«un	ens 
extramundanum capace	di	consistere	autonomamente»,	bensí	la	par-
te	piú	intima	e	profonda	di	ciascuno	di	noi	e	della	natura	nella	sua	
interezza.	Una	metafisica,	dunque,	è	possibile	anche	dopo	Kant,	a	
6	 a.	schopenhauer,	Il mondo come volontà e rappresentazione,	a	cura	di	G.	Brianese,	
Einaudi,	Torino	2013	(Mondo	2013).
condizione	che	la	si	intenda	non	come	un	sapere	che	abbia	la	pre-
tesa	di	distaccarsi	dall’esperienza,	bensí	come	l’«interpretazione»	
e	la	«spiegazione»	di	quest’ultima,	«dato	che	non	parla	della	cosa	
in	sé	altrimenti	che	nel	suo	riferimento	al	fenomeno»	(ibid.).	Ci	
si	potrebbe	azzardare	a	descriverla	come	una	sorta	di	“metafisica	
ermeneutica”,	se	è	vero	che	per	Schopenhauer	«l’esperienza	nella	
sua	totalità	è	come	una	scrittura	misteriosa,	e	la	filosofia	ne	è	una	
sorta	di	decifrazione»	(ibid.)	che	riesce,	cosí	facendo,	a	raggiungere	
quel	territorio	dell’in-sé	che	Kant	aveva	dichiarato	inaccessibile.
È	noto	che,	per	Kant,	la	conoscenza	epistemica	non	può	spin-
gersi,	pena	la	perdita	dell’universalità	e	della	necessità	che	debbo-
no	caratterizzarla,	al	di	là	dell’orizzonte	fenomenico:	il	«territorio	
dell’intelletto	puro	è	un’isola	che	la	natura	ha	racchiuso	in	confini	
immutabili»,	circondato	com’è	da	«un	ampio	e	tempestoso	oceano,	
in	cui	ha	la	sua	sede	piú	propria	la	parvenza»7.	Certo,	«il	concetto	
di	noumeno»,	pur	nella	sua	insuperabile	problematicità,	è	non	solo	
«ammissibile»,	ma	«inevitabile»,	non	però	nel	senso	che	esso	desi-
gni	un	oggetto	che	possa	essere	colto	dal	nostro	intelletto,	giacché	
«della	possibilità	d’un	oggetto	del	genere	non	siamo	in	grado	di	far-
ci	la	minima	idea»8.	Ritenere	che	«la	necessità	soggettiva»	secondo	
la	quale	i	nostri	concetti	si	connettono	per	l’intelletto	corrisponda	
a	una	«necessità	oggettiva»,	a	una	determinazione	delle	cose	come	
esse	sono	in	se	stesse,	è	un	equivoco	che	produce	una	conoscenza	
meramente	illusoria.	E	se	anche	«si	tratta	di	una	illusione	assoluta-
mente	inevitabile»9,	non	per	questo	il	suo	carattere	illusorio	viene	
meno;	anzi,	uno	dei	compiti	peculiari	della	critica	della	ragione	pu-
ra	–	segnatamente	della	“dialettica	trascendentale”	–	è	precisamen-
te	quello	di	smascherare	il	carattere	di	mera	apparenza	dei	giudizi	
trascendenti,	mettendoci	in	guardia	nei	loro	confronti	e	aiutandoci	
a	evitare	di	cadere	vittima	del	loro	inganno.	Con	il	che	viene	riba-
dito	una	volta	di	piú	che	la	conoscenza	non	può	spingersi	al	di	là	
dell’orizzonte	fenomenico,	attingendo	direttamente	la	cosa	in	sé,	e	
che	le	idee	della	ragione	possono	sí	avere	un	uso	pratico,	non	mai	
però	valore	speculativo:	alla	domanda	che	chiede	«che	cosa	posso	
sapere?»10	non	c’è	per	Kant	altra	risposta	che	non	sia	quella	fornita	
dalla	Critica della ragione pura stessa,	ossia	che,	sebbene	l’esperien-
7	 Cosí	la	Critica della ragione pura,	Analitica trascendentale,	Libro	II,	cap.	iii,	p.	264.
8	 Ibid.,	p.	277.
9	 Ibid., Dialettica trascendentale,	Introduzione,	I,	p.	303.
10	 Ibid., Dottrina trascendentale del metodo,	cap.	ii,	sez.	II,	p.	607.
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za	non	esaurisca	l’ambito	del	sapere	epistemico,	«ogni	nostra	cono-
scenza	incomincia	con	l’esperienza»11	e	non	vi	è	altro	uso	legittimo	
della	nostra	capacità	di	conoscere	che	non	sia	quello	empirico:	Kant	
–	Schopenhauer	sintetizza	in	questo	modo	il	proprio	punto	di	vista	
sul	criticismo	–	«dichiarò	impossibile	ogni	metafisica,	nel	senso	che	
essa	sia	la	conoscenza	dell’essenza	in	sé,	di	cui	la	natura	è	fenome-
no,	che	oltrepassi	dunque	la	natura	e	l’esperienza»	(MDN,	§	15,	p.	
147).	Ebbene,	ciò	che	Il mondo come volontà e rappresentazione met-
te	in	questione	è	anzitutto	questo	caposaldo	del	criticismo	kantiano:	
non	solo	la	cosa	in	sé	è	accessibile,	ma	a	ben	vedere	essa	è	ciò	che	
ci	è	massimamente	noto,	dato	che,	come	Schopenhauer	mostra	in	
modo	insieme	incisivo	e	suggestivo,	ciascuno	di	noi	è,	nella	propria	
intimità	piú	profonda,	cosa	in	sé,	mentre	è	fenomeno	solo	in	super-
ficie.	È	per	questo	che	«al	soggetto	del	conoscere,	che	si	manifesta	
come	individuo,	è	data	la	parola	che	scioglie	l’enigma,	e	questa	pa-
rola	suona	 v o l o n t à » 	 (Mondo,	§	18).	
È	sufficiente	questo	per	dire	che	sappiamo	che	cosa	la	volontà	
sia?	Sí	e	no.	Osserviamo	anzitutto	che	i	Supplementi	ci	avverto-
no	che	nemmeno	«la	percezione	interna	che	abbiamo	della	nostra	
volontà»	è	in	grado	di	fornirci	«una	conoscenza	esauriente	e	ade-
guata	della	cosa	in	sé».	Anche	in	questo	caso,	infatti,	abbiamo	pur	
sempre	a	che	fare	con	una	percezione	mediata,	dato	che	la	volontà,	
facendosi	corpo,	«si	provvede	anche	di	un	intelletto»	ed	è	solo	per	
suo	tramite	che	«riconosce	ora	se	stessa	come	volontà	nell’autoco-
scienza»	(Supplementi,	cap.	18).	Qualsiasi	conoscenza	si	possa	ave-
re	della	volontà,	essa	non	potrà	dunque	mai	essere	perfettamente	
adeguata	alla	realtà	di	quest’ultima.	O,	detto	altrimenti,	la	volontà	
non	è	e	non	può	essere	mai	del	tutto	trasparente	alla	coscienza:	la	
scoperta	della	volontà	scioglie	l’arcano,	come	si	è	cominciato	a	di-
re,	eppure	quest’ultimo	non	è	mai	risolto	fino	in	fondo,	sí	che	l’io,	
da	ultimo,	è	destinato	a	rimanere	«un	enigma	a	se	stesso»	(ibid.),	
avvolto	sempre	di	nuovo	da	un’insuperabile	alone	di	opacità.
Nonostante	queste	difficoltà,	tuttavia,	è	possibile	riuscire	effet-
tivamente	a	cogliere	qualcosa	di	piú	e	di	diverso	rispetto	a	quel-
lo	che	possiamo	venire	a	sapere	mantenendoci	nell’orizzonte	del	
mondo	della	rappresentazione,	anzitutto	perché	nel	profondo	di	
noi	stessi	(nella	«conoscenza	interna»,	come	Schopenhauer	anche	
la	chiama)	siamo	liberi	da	almeno	due	delle	tre	forme	della	rappre-
sentazione,	ossia	dallo	spazio	e	dalla	causalità	e,	in	questo	senso,	
11	 Ibid., Introduzione,	p.	73.
la	cosa	in	sé	«si	è	effettivamente	spogliata	in	gran	parte	dei	suoi	
veli»	(ibid.).	Certo,	neanche	in	questo	caso	siamo	liberi	dal	tempo	
e	nemmeno,	piú	in	generale,	dalla	forma	del	conoscere,	e	questo	
significa	che	nemmeno	in	questo	particolarissimo	genere	di	cono-
scenza	la	volontà	si	può	presentare	cosí	come	essa	effettivamente	
è	in	se	stessa,	dato	che,	in	quanto	cosa	in	sé,	essa	«non	soltanto	
è	libera	dal	tempo	ma	anche	da	tutte	le	altre	forme	del	principio	
di	ragione»,	e	«per	questo	deve	essere	definita	priva di ragione»	
(MDN,	§	5,	p.	33):	«In	conseguenza	della	forma	del	tempo	che	
è	ancora	legata	ad	essa,	ciascuno	riconosce	la	propria	 v o l o n t à	
solo	nella	successione	dei	suoi	singoli	 a t t i ,	ma	non nella sua inte-
rezza e per sé;	ed	è	appunto	per	questo	che	nessuno	conosce	il	pro-
prio	carattere	a priori,	e	impara	invece	a	conoscerlo	solo	in	modo	
conforme	all’esperienza	e	sempre	imperfettamente»	(Supplementi,	
cap.	18,	corsivo	mio).	Pur	con	questi	limiti,	tuttavia,	abbiamo	qui	
davvero	a	che	fare	con	la	piú	immediata	fra	tutte	le	percezioni	che	
della	volontà	possiamo	avere,	con	«il	punto	nel	quale	la	cosa	in	sé	
fa	la	sua	comparsa	nel	modo	piú	immediato	nel	fenomeno,	e	in	cui	
viene	illuminata	piú	da	presso	dal	soggetto	conoscente»	(ibid.),	ed	
è	per	questo	che	qui	e	solo	qui	è	possibile	che	si	realizzi	quel	pas-
saggio	“metafisico”	dal	 livello	fenomenico	a	quello	noumenico,	
ossia	dal	mondo	come	rappresentazione	al	mondo	come	volontà,	
che	Schopenhauer	ritiene	irrinunciabile	e	che,	in	un	certo	senso,	
costituisce	la	chiave	di	volta	della	sua	filosofia.	L’enigma,	come	
si	è	detto,	non	è	sciolto	del	tutto,	giacché	la	volontà	nemmeno	in	
questo	modo	ci	si	presenta	in	tutta	la	sua	trasparenza;	e	tuttavia	
lo	si	comincia	a	decifrare	in	modo	essenziale,	giacché	nell’espe-
rienza	della	nostra	interiorità	piú	profonda	possiamo	cogliere	noi	
stessi	come	qualcosa	di	radicalmente	diverso	da	ciò	che	siamo	in	
quanto	apparteniamo	al	mondo	fenomenico	della	rappresentazio-
ne.	L’enigma	non	è	sciolto	del	tutto,	ma	la	parola	decisiva	è	stata	
detta,	e	questa	parola	è	volontà.
La	volontà,	pur	con	i	limiti	ai	quali	si	è	fatto	cenno,	è	effettiva-
mente	la	cosa	in	sé	della	quale	aveva	parlato	Kant,	sia	pure	per	di-
chiararla	inconoscibile,	sí	che	«dobbiamo	concepire	la	volontà	di	
qualsiasi	uomo	come	cosa	in	sé,	fuori	del	tempo,	come	un	qualcosa	
di	immutabile	quindi,	il	cui	fenomeno	tuttavia	si	presenta	come	una	
serie	di	atti	volitivi»	(MDN,	§	5,	p.	30).	Schopenhauer	sa	bene	che	
Kant	non	ha	assimilato	in	modo	esplicito	né	il	fenomeno	al	mon-
do	come	rappresentazione	né	la	cosa	in	sé	al	mondo	come	volon-
tà;	ciononostante,	il	suo	maestro	ha	senza	dubbio	inteso	sostenere	
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che	«l’essenza	del	mondo,	la	cosa	in	sé,	non	la	conosciamo	affatto»	
(Mondo,	Appendice),	pur	affrontando	la	questione	in	modo	non	sem-
pre	trasparente	e	lineare,	tanto	che	essa	è	rimasta	un	problema	per	
il	pensiero	anche	dopo	l’apparire	del	criticismo.	Problema	filosofico	
per	eccellenza,	quello	kantiano,	che	il	Mondo si	propone	di	risolvere	
(«risolvere	questo	problema	è	il	tema	di	tutta	la	mia	opera,	come	in	
generale	di	ogni	metafisica»,	scrive	Schopenhauer	nell’Appendice al	
Mondo)	andando	direttamente	al	nocciolo	della	questione	e,	in	un	
certo	senso,	scavalcando	del	tutto	l’impostazione	kantiana:	«La	cosa	
in	sé,	–	scrive	Schopenhauer,	–	non	l’ho	resa	accessibile	né	spiegata	
secondo	leggi	che	la	escludono,	in	quanto	appartengono	già	alla	sua	
manifestazione	fenomenica;	né,	in	generale,	l’ho	raggiunta	per	vie	
traverse;	l’ho	piuttosto	provata	immediatamente	là dove essa imme-
diatamente si trova»	(ibid.,	corsivo	mio),	ossia	nel	corpo	che	ciascu-
no	di	noi	è,	l’esperienza	che	abbiamo	del	quale	non	è	affatto	mera-
mente	rappresentativa:	del	corpo,	del	nostro	corpo	proprio,	avverte	
il	filosofo,	abbiamo	infatti	una	doppia conoscenza.
3. La doppia conoscenza e l’unità della natura.
Sul	tema	della	doppia	conoscenza	Schopenhauer	si	sofferma	di-
verse	volte:	«La	versione	esposta	nel	primo	volume	del	Mondo	è	
in	sostanza	quella	definitiva,	ma	su	di	essa	interverranno	ulteriori	
riflessioni,	fino	all’esposizione	contenuta	nel	capitolo	Astronomia 
fisica	della	Volontà nella natura,	considerata	da	Schopenhauer	come	
formulazione	ultima»12.	Si	tratta	in	effetti	di	una	figura	cruciale,	
giacché	spiega	come	sia	possibile	quell’insidioso	passaggio	dall’am-
bito	della	rappresentazione	all’ambito	della	cosa	in	sé	che	qualifica	
l’“unico	pensiero”	schopenhaueriano.	Per	illustrarla,	Schopenhau-
er	utilizza,	nel	Mondo come	nei	Supplementi,	l’efficace	immagine	
di	una	fortezza	all’apparenza	inespugnabile:	«D a l l ’ e s t e r n o	
non	si	potrà	mai	giungere	all’essenza	delle	cose:	per	quanto	si	ri-
cerchi,	per	questa	via	non	si	troveranno	mai	altro	che	immagini	e	
12	 s.	barbera,	Il mondo come volontà e rappresentazione. Introduzione alla lettura,	Ca-
rocci,	Roma	1989,	p.	88.	Si	cfr.	per	esempio	la	lettera	che	Schopenhauer	scrive	a	J.	A.	Be-
cker	il	3	agosto	1844,	nella	quale	indica	la	Volontà nella natura	come	il	lavoro	nel	quale	«il	
nocciolo	autentico»	della	sua	metafisica	«è	esposto	in	modo	piú	chiaro	che	altrove»	(GB,	
n.	200,	p.	213).	Sul	tema	della	doppia	conoscenza	è	da	vedere	anche	il	cap.	ii	di	s.	barbe-
ra,	Une philosophie du conflit. Études sur Schopenhauer,	Puf,	Paris	2004,	pp.	51-97,	che	ri-
prende,	ampliandole	e	modificandole,	le	considerazioni	svolte	dall’autore	nell’introduzio-
ne	sopra	citata.
nomi.	Ci	capita	qui	quello	che	accade	a	uno	che	giri	intorno	a	un	
castello	cercando	inutilmente	l’entrata	e	che,	nel	frattempo,	faccia	
qualche	schizzo	delle	facciate».	Eppure	–	commenta	con	amarez-
za	Schopenhauer	–	è	proprio	questa	la	strada	che	è	stata	percorsa	
da	tutti	i	filosofi	che	mi	hanno	preceduto»	(Mondo,	§	17)13.	Se	c’è	
la	possibilità	di	penetrare	all’interno	di	quel	particolarissimo	“ca-
stello”	in	cui	ciascuno	di	noi	consiste	e	di	cogliere	cosí	il	nocciolo	
profondo	di	noi	stessi	e	della	realtà	nella	sua	interezza,	è	perché,	
grazie	a	una	fortunata	circostanza,	esiste	«una	sorta	di	cammina-
mento	sotterraneo,	di	passaggio	segreto	che,	tutto	a	un	tratto,	co-
me	a	tradimento,	ci	trasporta	di	colpo	all’interno	di	quella	fortezza	
nella	quale	ci	era	impossibile	penetrare	aggredendola	dall’esterno»	
(Supplementi,	cap.	18).	Ed	è	appunto	la	doppia	conoscenza	che	ab-
biamo	del	nostro	corpo	proprio	ciò	che	consente	di	inoltrarsi	in	
quel	camminamento,	percorrendo	il	quale	può	accadere	di	essere	
all’improvviso	come	“illuminati”	da	una	luce	che	rivela	il	segreto	
che	anima	l’uomo	e	la	natura.	La	suggestiva	immagine	della	grotta	
di	Posillipo14,	che	Schopenhauer	propone	nel	capitolo	poc’anzi	cita-
to	della	Volontà nella natura,	chiarisce	efficacemente	la	questione.
Vale	la	pena	rammentare	che	Schopenhauer	conosceva	bene	l’Ita-
lia.	L’aveva	visitata	per	la	prima	volta	nel	1818,	dopo	avere	ultimato	
la	stesura	del	Mondo come volontà e rappresentazione.	Dopo	Venezia,	
Bologna,	Firenze	e	Roma,	egli	aveva	fatto	sosta	a	Napoli,	dove	era	
giunto	nel	marzo	del	181915	e	dove	aveva	avuto	la	possibilità	di	godere	
delle	meraviglie	naturali	della	zona.	La	grotta	di	Posillipo	è	appunto	
una	di	esse:	entrandovi,	racconta	Schopenhauer,	uno	«si	addentra	
sempre	di	piú	nell’oscurità,	finché,	dopo	aver	superato	la	metà,	la	lu-
ce	del	giorno	proveniente	dall’altra	estremità	comincia	a	rischiarare	
il	cammino».	Analogamente,	«là	dove	la	luce	dell’intelletto,	rivolta	
verso	l’esterno,	con	la	sua	forma	della	causalità,	essendo	stata	pro-
13	 Sulle	analogie	di	questa	immagine	con	il	castello	di	Friedland,	uno	dei	possibili	mo-
delli	materiali	del	Castello	kafkiano,	ha	richiamato	l’attenzione	id.,	Le château de Kafka, 
Itinéraire d’une image,	in	«Belfagor»,	XLV,	1990;	poi	in	appendice	a	id.	Une philosophie 
du conflit	cit.,	pp.	223-37.
14	 Su	questo	si	sofferma	a	lungo	a.	vigorelli,	Il riso e il pianto. Introduzione a Schopen-
hauer	(Guerini	e	associati,	Milano	1998,	pp.	65	sgg.),	sottolineando	che,	una	volta	che	sia	
stata	compresa	l’impossibilità	di	giungere	dall’esterno	all’essenza	in	sé	delle	cose,	Scho-
penhauer	«procede	in	direzione	inversa»	(ibid.,	p.	69),	che	è	appunto	quella	suggerita	dal	
tema	della	doppia	conoscenza.
15	 Per	il	viaggio	di	Schopenhauer	si	può	fare	riferimento,	oltre	che	all’epistolario,	al-
le	annotazioni	incluse	nel	lascito	manoscritto,	che	sono	state	tradotte	qualche	anno	fa	an-
che	in	italiano	con	il	titolo	Diario di viaggio	(Armando,	Roma	1997),	nelle	quali	il	filoso-
fo	include	anche	alcune	riflessioni	importanti	in	relazione	ai	temi	che	stiamo	affrontando.	
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gressivamente	sopraffatta	dalle	tenebre,	diffondeva	alla	fine	soltan-
to	un	debole	e	incerto	chiarore,	proprio	allora	le	viene	incontro	una	
illuminazione	di	tipo	completamente	diverso,	dalla	nostra	propria	
interiorità,	per	la	circostanza	fortuita	che	noi	che	giudichiamo	sia-
mo	qui	proprio	gli	oggetti	da	giudicare»	(VNN,	p.	140).	L’immagine	
proposta	in	questa	pagina	non	può	non	evocare	nelle	nostre	menti	il	
racconto	platonico	della	caverna,	una	pagina	che	Schopenhauer	non	
solo,	com’è	chiaro,	conosceva	(Platone	fu,	insieme	a	Kant,	il	filosofo	
che	già	nel	1810	Ernst	Gottlob	Schulze	gli	aveva	suggerito	di	studia-
re),	ma	che	viene	citata	in	modo	esplicito	nelle	pagine	dell’Appendice,	
dove	la	dottrina	kantiana	della	separazione	tra	il	fenomeno	e	la	co-
sa	in	sé	viene	messa	in	relazione	con	la	dottrina	che	Platone	«ripete	
instancabilmente»	e	secondo	la	quale	«questo	mondo,	che	appare	ai	
sensi,	non	ha	un	vero	essere,	ma	è	piuttosto	un	incessante	divenire;	
è,	e	anche	non	è,	e	la	sua	comprensione	non	è	tanto	una	conoscenza	
in	senso	proprio,	quanto	un’illusione».	È	appunto	questa	la	dottrina	
che,	sia	pure	«in	forma	mitica»,	Platone	avrebbe	proposto	in	quello	
che	Schopenhauer	non	esita	a	indicare	come	il	«passo	piú	importan-
te	di	tutte	le	sue	opere»,	ossia,	appunto,	quella	pagina	del	Libro	VII	
della	Repubblica	nella	quale	è	narrato	il	celebre	“mito”	della	caver-
na16:	gli	uomini,	incatenati	come	sono	nel	profondo	di	una	caverna	
tenebrosa,	immobilizzati	e	costretti	a	dare	le	spalle	alla	luce,	sono	
condannati	a	scorgere	solo	delle	ombre	e,	non	avendo	mai	potuto	ve-
dere	nient’altro	che	quelle,	le	scambiano	per	realtà,	illudendosi	«che	
la	determinazione	della	successione	di	queste	ombre	sia	la	vera	sa-
pienza»	(Mondo,	Appendice),	perlomeno	sino	a	quando	uno	di	loro,	
riuscendo	a	liberarsi	e	a	guadagnare	faticosamente	e	rischiosamente	
16	 Cfr.	platone,	Repubblica,	514a-518b.	Non	si	tratta,	in	effetti,	di	un	vero	e	proprio	
“mito”,	quanto	piuttosto	di	una	narrazione	di	tipo	analogico:	di	fronte	alla	difficoltà	di	de-
scrivere	un	mondo	che,	come	quello	iperuranio	delle	idee,	non	appartiene	all’orizzonte	del-
la	nostra	esperienza	sensibile,	Platone	mette	a	confronto	il	mondo	fittizio	della	caverna,	il	
mondo	dei	fenomeni	e	il	mondo	delle	idee.	Dei	primi	due	abbiamo	esperienza,	non	invece	
del	terzo,	del	quale	qualcosa	possiamo	comprendere	precisamente	grazie	all’analogia:	«Il	
mondo	della	caverna	(A)	sta	al	mondo	dei	sensi	(B)	come	il	mondo	dei	sensi	(B)	sta	al	mon-
do	delle	idee	(C)	[…].	La	funzione	principale	dell’analogia	consiste	nel	fatto	che	aiuta	a	di-
schiudere	qualcosa	che	prima	ci	era	sconosciuto.	Delle	tre	parti	della	proporzione	due	sono	
“conosciute”:	conosciamo	il	mondo	dei	fenomeni,	ma	anche	il	mondo	della	caverna	poiché	
sebbene	sia	finto	è	sempre	possibile	immaginarlo.	Ci	è	invece	“sconosciuto”	il	mondo	so-
vrasensoriale	delle	idee,	che	però	può	essere	compreso	in	maniera	indiretta	se	collegato	con	
le	due	grandezze	conosciute	per	analogia».	La	struttura	analogica	del	racconto,	in	breve,	
pur	non	potendo	provare l’esistenza	del	mondo	delle	idee,	permette	di	conoscere,	sia	pure	
in	modo	indiretto,	«ciò	che	va	oltre	la	nostra	forza	d’immaginazione;	con	ciò	mostra	che	
la	sua	esistenza,	anche	se	non	è	sicura,	è	sempre	pensabile	e	dunque	possibile»	(k.	gaiser,	
Il paragone della caverna. Variazioni da Platone a oggi,	Bibliopolis,	Napoli	1985,	pp.	18-19).
l’uscita,	non	riesca	a	contemplare	le	cose	cosí	come	esse	realmente	
sono,	illuminate	dalla	luce	del	sole	che	risplende	al	di	fuori	della	ca-
verna.	Il	cammino	che	Schopenhauer	propone	nelle	pagine	del	Mon-
do	presenta	anche	da	questo	punto	di	vista	piú	di	un’analogia	con	
quello	platonico:	il	passaggio	dal	buio	della	caverna	(le	ombre	oniri-
che	della	rappresentazione)	alla	luce	del	sole	(la	realtà	in	sé	della	vo-
lontà)	è	reso	possibile	precisamente	dalla	doppia	conoscenza	che,	a	
condizione	che	prestiamo	adeguatamente	ascolto	ad	esso,	possiamo	
avere	del	nostro	corpo	proprio,	la	quale	ci	può	consentire	di	sottrarci	
alle	catene	delle	leggi	della	rappresentazione.
È	importante	osservare	come	Schopenhauer	metta	in	relazione	
a	questo	proposito	la	filosofia	kantiana	e	la	propria,	oltre	che	con	
il	mito	platonico	della	caverna,	anche	con	la	sapienza	indiana	e,	in	
particolare,	con	l’idea	che	il	mondo	visibile	sia	il	risultato	di	un	«in-
cantesimo»	di	Maya,	che	lo	ha	reso	«simile	all’illusione	ottica	e	al	
sogno,	un	velo	che	avvolge	la	coscienza	umana,	un	qualcosa	di	cui	è	
ugualmente	falso	e	ugualmente	vero	dire	che	è	e	che	non	è»	(ibid.).	
Certo,	Schopenhauer	riconosce	la	novità	e	l’originalità	dell’esposizio-
ne	proposta	nella	Critica della ragione pura	e,	soprattutto,	la	capacità	
solo	kantiana	di	dimostrarne	l’incontrovertibilità.	Per	l’essenziale,	
tuttavia,	la	sapienza	indiana,	Platone	e	Kant	intendono	il	medesi-
mo,	che	è	quello	stesso	che	Schopenhauer	vuole	esprimere	quando	
distingue	un	mondo	della	rappresentazione	che	ci	si	manifesta	im-
mediatamente	attraverso	la	sensazione,	la	percezione,	la	conoscenza	
discorsiva,	da	un	mondo	della	volontà	che	ci	viene	reso	accessibile,	
con	un	diverso	genere	di	immediatezza,	dalla	doppia	conoscenza	(che	
non	è	piú	dunque	solo	sensibile	e	discorsiva)	che	abbiamo	del	nostro	
corpo	proprio:	«Quando	osservo	obiettivamente	il	mio	corpo	(per	
esempio	toccandolo)	ne	faccio	esperienza	come	di	uno	dei	disparati	
oggetti	che	occupano	il	mio	orizzonte	percettivo	[…].	Ma	quando	
mi	servo	del	corpo	(degli	organi	di	senso)	per	conoscere	altri	corpi,	
oppure	quando	lo	muovo	volontariamente,	per	assecondare	o	soddi-
sfare	un	bisogno	o	un	desiderio	che	mi	rappresento,	ne	faccio	espe-
rienza	come	soggettività,	come	spontaneità»17.	Cogliendo	me	stesso	
come	soggetto del volere	(nel	saggio	introduttivo	al	primo	volume18	ho	
provato	a	mostrare	come	precisamente	il	soggetto	del	volere	costitu-
isse	da	sé	solo,	nella	dissertazione	del	1813	Sulla quadruplice radice 
del principio di ragione sufficiente,	la	particolarissima	quarta	classe	di	
17	 vigorelli,	Il riso e il pianto	cit.,	p.	70.
18	 Cfr.	Mondo	2013,	pp.	xxxvii	sgg.
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oggetti	della	rappresentazione),	getto	uno	sguardo	nel	profondo	di	
me	stesso,	e	allo	stesso	tempo	ottengo	«la	sola	chiave che	ci	è	data	
per penetrare l’essenza della natura nella sua interezza»,	giacché	quel	
che	scopriamo	a	proposito	di	noi	stessi	lo	possiamo	applicare	«anche	
a	tutti	quei	fenomeni	che,	a	differenza	del	nostro,	non	ci	sono	dati	
né	sono	da	noi	conosciuti	in	maniera	duplice»,	ma	ci	si	presentano	
«semplicemente	come	rappresentazione»	(MDN,	§	6,	pp.	41-42).
Si	osservi,	da	ultimo,	che	quando	Schopenhauer	nomina	la	vo-
lontà,	non	sta	propriamente	riferendosi	a	ciò	che	viene	ordinaria-
mente	designato	con	questo	nome.	La	parola	“volontà”,	in	quanto	
designa	il	nocciolo	profondo	della	realtà,	non	ha	propriamente	a	
che	fare	con	il	processo	che	ci	consente	di	prendere	delle	decisio-
ni,	e	nemmeno	individua	una	facoltà	che	possa	indurre	l’uomo	«a	
progettare	determinate	azioni	e	a	compierle	in	base	ai	suoi	pro-
getti»,	ma	indica	piuttosto	«l’energia di vita che	si	manifesta	tan-
to	nei	minerali	apparentemente	morti	quanto	negli	animali	e	negli	
uomini»19.	Schopenhauer	spiega	infatti	che	le	decisioni	volontarie	
«sono	semplici	considerazioni	della	ragione	su	ciò	che	un	giorno	
si	vorrà,	non atti	di	volontà	veri	e	propri»	(Mondo,	§	18,	corsivo	
mio).	In	questi	ultimi	infatti,	diversamente	da	quel	che	accade	
con	le	deliberazioni	razionali,	non	c’è	alcuna	distinzione	tra	agire	
e	volere,	dato	che	«ogni	vero,	genuino,	immediato	atto	della	vo-
lontà	è	subito	e	immediatamente	anche	un	atto	visibile	del	corpo;	
e	d’altra	parte,	 in	modo	corrispondente,	ogni	azione	esercitata	
sul	corpo	è	subito	e	immediatamente	anche	un’azione	esercitata	
sulla	volontà»	(ibid.).	Schopenhauer	è	del	tutto	esplicito,	inoltre,	
nell’attribuire	la	presenza	e	la	manifestazione	della	volontà	non	solo	
all’essere	dell’uomo,	ma	anche	a	quello	di	tutte	le	cose	che	vivono	
e	al	mondo	nella	sua	interezza:	la	volontà	non	è	cioè	solamente	la	
nostra	volontà,	bensí	l’intima	essenza	della	Natura	come	tale,	«il	
nocciolo	di	ogni	singola	cosa	e	parimenti	del	tutto»	(MDN,	§	6,	
p.	43).	Certo,	è	in	noi,	nel	nostro	corpo	proprio,	che	ne	possiamo	
avvertire	immediatamente	la	presenza:	“sentiamo”	che	le	cose,	per	
quel	che	ci	riguarda,	stanno	in	questo	modo,	lo	avvertiamo	con	
quella	stessa	immediata	concretezza	con	la	quale	Schopenhauer	
ha	colto	una	volta	per	tutte	quello	che	era	destinato	a	diventare	
il	nucleo	fondamentale	della	propria	filosofia,	la	quale	in	questo	
senso	si	presenta	come	«un’intuizione sovrabbondante di senso»,	
19	 s.	möbuss,	Il mondo come volontà e rappresentazione. Guida e commento,	Garzan-
ti,	Milano	1999,	p.	87.
come	«l’esperienza	di	un’illuminazione ricevuta	all’improvviso	e	
quasi	fosse	un	dono»20.	E	tuttavia,	se	osserviamo	senza	pregiudizi	
il	prodursi	dei	fenomeni	naturali,	non	faticheremo	a	riconoscere	
anche	in	essi	«quella	stessa	essenza	che	in	noi	persegue	i	propri	
scopi	alla	luce	della	conoscenza»	(Mondo,	§	23).	S’intende	che,	in	
questo	caso,	la	doppia	conoscenza	non	ci	può	venire	in	aiuto,	sí	che	
ci	ritroviamo	privi	di	quella	immediatezza	e	di	quella	consistenza	
che	la	conoscenza	che	abbiamo	della	volontà	possiede	quando	la	
conseguiamo	a	partire	dalla	considerazione	del	nostro	corpo	pro-
prio.	In	ogni	caso,	la	possibilità	di	estendere	all’intero	della	natu-
ra	la	scoperta	che	la	volontà	costituisce	il	nocciolo	piú	profondo	
del	nostro	essere,	pur	non	avendo	i	crismi	dell’incontrovertibili-
tà,	viene	proposta	da	Schopenhauer	quanto	meno	come	qualcosa	
di	plausibile,	non	solo	perché	è	suffragata	da	innumerevoli	indizi,	
ma	soprattutto	in	quanto	può	essere	realizzata	per	via	analogica	a	
partire	dal	sentimento	(di	ascendenza	fondamentalmente	roman-
tica,	idealistica	e,	prima	ancora,	spinoziana	e	presocratica)	di	una	
fondamentale	unità	della	natura,	la	quale	ci	consente	di	riconoscere	
nella	volontà	l’«intima	essenza»	non	solo	di	noi	stessi	e	dei	nostri	
simili,	ma	anche	di	ogni	altro	essere,	per	quanto	lontano	possa	ap-
parire	da	noi	a	uno	sguardo	che	si	ostini	a	mantenersi	sulla	super-
ficie	del	mondo.	Esseri	umani,	animali,	piante,	natura	organica	e	
inorganica,	le	forze	che	agiscono	in	essa,	solo	in	apparenza	diver-
se	l’una	dall’altra,	sono,	nel	profondo,	una	sola	e	medesima	cosa:	
l’essenza	dell’uomo	e	della	natura	«è	dappertutto	una	e	la	stessa»	
(ibid.)	e	possiede	una	omogeneità	profonda,	purtroppo	irrimedia-
bilmente	segnata	dal	negativo,	come	già	traspare	con	chiarezza	dal	
passo	d’esordio	dei	Supplementi che	ho	citato	all’inizio	di	questo	
breve	scritto.	Possiamo	dire,	per	usare	un’espressione	cara	a	Carlo	
Emilio	Gadda,	che	ciò	che	la	filosofia	consegue	grazie	alla	doppia	
conoscenza	è	anzitutto	la	«cognizione	del	dolore»	del	mondo21.
20	 a.	bellingreri,	La metafisica tragica di Schopenhauer,	Franco	Angeli,	Milano	1992,	p.	57.
21	 La	filosofia	di	Schopenhauer	«non	inizia	dal	thaumazein	aristotelico,	pur	parlando	di	
“dolorosa	meraviglia”	e	pur	analizzando	il	nesso	tra	stupore	e	atteggiamento	metafisico.	E	
neanche	a dubitatione incipit philosophia,	come	voleva	Cartesio.	È	un	mesto	sentimento	mu-
sicale,	una	“cognizione”	dolorosa	a	definire	la	coscienza	filosofica	allo stato nascente	e	con	
ciò	stesso	si determina la forma di quanto solamente e veramente costituisce problema	per	la	no-
stra	esistenza	e	per	la	nostra	intelligenza»	(ibid.,	pp.	57-58).	Il	rinvio,	s’intende,	è	a	una	del-
le	opere	piú	straordinarie	della	letteratura	del	Novecento,	La cognizione del dolore	di	Carlo	
Emilio	Gadda	il	quale,	in	modo	per	molti	versi	analogo	a	Schopenhauer,	con	il	suo	roman-
zo	«ha	portato	l’elettricità	e	la	luce	in	zone	che	prima	erano	all’oscuro»	(w.	pedullà,	Carlo 
Emilio Gadda. Il narratore come delinquente,	Rizzoli,	Milano	1997,	p.	230).
xxii	 giorgio	brianese dire	di	no	al	mondo	 xxiii
4. Oltre la volontà, oltre la rappresentazione.
All’aspetto	probabilmente	piú	noto	e	per	certi	versi	conclusivo	
della	propria	filosofia	–	l’ascesi	come	momento	finale	di	un	cammi-
no	che,	pur	articolandosi	anche	lungo	le	vie	della	contemplazione	
estetica	e	della	compassione,	conduce	da	ultimo	alla	negazione	del-
la	volontà,	ossia	al	distacco	da	noi	stessi	e	dal	mondo	–	Schopen-
hauer	riserva,	nell’esposizione	dell’«unico	pensiero»,	uno	spazio	
a	prima	vista	sorprendentemente	esiguo.	Ad	esso	dedica	infatti	in	
modo	esplicito	solamente	i	paragrafi	conclusivi	(68-71)	del	Mondo 
come volontà e rappresentazione,	segnatamente	l’ultimo	(anche	se	
va	detto	che	l’intera	trattazione	converge	implacabilmente	verso	
di	esso)22;	e,	per	quel	che	riguarda	i	Supplementi,	soprattutto	i	ca-
pitoli	48	(La dottrina della negazione della volontà di vivere),	49	(La 
disciplina della salvezza)	e	50	(Epifilosofia).	Per	il	resto,	l’opera	è	
costituita,	per	la	maggior	parte,	a)	da	un	circostanziato	esame	del	
mondo	come	rappresentazione,	dei	meccanismi	che	lo	producono,	
dei	fenomeni	nei	quali	la	volontà	s’individua	e	si	moltiplica	e	che	
lottano	senza	sosta	l’uno	contro	l’altro,	ciascuno	in	attesa	della	pro-
pria	fine;	b)	da	una	descrizione	–	nei	limiti	in	cui	essa	è	possibile,	
essendo	il	linguaggio	sempre	linguaggio	della	rappresentazione	–	
del	mondo	come	volontà,	che	disegna	un	profilo	del	“nocciolo”	in	
sé	della	realtà	e	di	ciò	che	esso	produce	sul	piano	fenomenico	(in-
cluso	lo	stesso	soggetto,	il	quale	«non	è	semplicemente	“passivo”	
rispetto	alla	cosa	in	sé,	ma	è	prodotto	da	essa,	è	appunto	ciò	che	è	
voluto	dalla	Volontà»)23;	c)	da	un’analisi	serrata	dei	modi	in	cui	la	
ragione	svolge	la	propria	funzione;	la	quale,	prima	e	piú	che	teoreti-
ca,	è	essenzialmente	pratica,	giacché	risponde	anzitutto	al	bisogno	
di	dare	forma	a	un	mondo	che	sia	adeguato	alla	nostra	presenza	in	
esso	e	nel	quale	–	come	dirà	Nietzsche,	il	cui	pensiero,	anche	per	
questo	aspetto,	si	radica	in	profondità	in	quello	di	Schopenhau-
er	–	sia	possibile	vivere	(illudendosi	di	essere)	al	sicuro.	In	questo	
senso,	rovesciando	quello	che	Schopenhauer	dice	del	rapporto	fra	
la	teoresi	e	la	prassi	nel	§	53	del	Mondo,	ossia	che	«tutta	la	filoso-
fia	è	sempre	teoretica»,	potremmo	anche	dire,	in	modo	comple-
mentare,	che	per	lui	tutta	la	filosofia	è	sempre	pratica,	in	quanto	
22	 Sul	grande	rilievo	del	§	71,	che	conclude	il	Mondo,	insiste	in	modo	particolare	b.	ne-
groni,	Lo Überwille o le tre verità di Arthur Schopenhauer,	Solfanelli,	Chieti	1980,	pp.	143	sgg.
23	 e.	severino,	La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea,	Riz-
zoli,	Milano	2004,	p.	28.
primariamente	orientata	alla	costruzione	di	un	mondo	(illusorio,	
peraltro)	fatto	a	misura	d’uomo.	Sí	che,	in	certo	senso,	si	può	af-
fermare	che	Schopenhauer	avrebbe	avuto	diritto	quanto	e	piú	di	
Spinoza	di	denominare	“etica”	la	propria	metafisica24.
Il mondo come volontà e rappresentazione svela	il	carattere	illu-
sorio	di	questo	tentativo	e	indica	la	possibilità,	se	non	senz’altro	
la	necessità,	di	andare	oltre,	non	solo	riconoscendo	nella	volontà	
l’in-sé	di	un	mondo	di	fenomeni	che,	svincolato	da	essa	e	assolu-
tizzato,	non	è	che	mero	fantasma,	ma	soprattutto	riconoscendo	
che	è	la	volontà	stessa,	in	quanto	origine	della	sofferenza	di	cia-
scuno	e	del	dolore	del	mondo	nella	sua	interezza,	in	quanto	radice	
di	un’esistenza	sempre	segnata	dal	dolore	e	destinata	alla	morte,	
a	dover	essere	negata	e	oltrepassata:	«Poiché	noi	siamo	ciò	che	
n o n 	 dovremmo	essere,	facciamo	anche	necessariamente	quel-
lo	che	 n o n 	 dovremmo	fare.	È	dunque	per	questo	che	abbiamo	
bisogno	di	una	trasformazione	completa	della	nostra	mente	e	del	
nostro	essere,	vale	a	dire	di	una	rinascita,	come	conseguenza	della	
quale	subentra	la	redenzione»	(Supplementi,	cap.	48).	Se	«l’inizio	
dell’avventura	metafisica	suona	non	come	scelta felice,	ossia	come	
scelta	di	felicità,	ma	come	necessità	di	fuggire»	da	un	mondo	che	
non	ha	maggiore	consistenza	di	quella	d’un	fantasma25,	la	prosecu-
zione	dell’avventura,	quella	sorta	di	secondo	livello	metafisico	in	
cui	consiste	l’oltrepassamento	della	volontà,	si	concretizza	nell’at-
to	in	cui	la	volontà	di	vivere	nega	se	stessa	(liberamente:	chi	mai	
potrebbe	costringerla?)	a	partire	dal	rifiuto	del	principium indivi-
duationis:	l’individuo,	una	volta	che	abbia	compreso	la	verità	filo-
sofica	per	eccellenza,	non	può	che	provare	orrore	«per	il	nocciolo	
e	l’essenza	del	mondo,	per	l’intimo	essere	del	Tutto,	cioè	per	la	
Volontà	da	cui	sorge	ogni	dolore»26.	A	partire	da	questo	orrore,	
egli	comprende	altresí	che	a	dover	essere	oltrepassato	“metafisica-
mente”	non	è	soltanto	il	mondo	in	quanto	è	rappresentazione,	ma	
anche	e	soprattutto	il	mondo	in	quanto	è	volontà,	giacché	la	sco-
perta	della	volontà	come	“nocciolo”	profondo	dell’essere	dell’uo-
mo	e	del	mondo,	«lungi	dal	presentare	la	soluzione	definitiva,	
l’unità	raggiunta,	 l’assoluta	autenticità»27,	pone	invece	nuovi	e	
24	 Cfr.	d.	e.	cartwright,	Historical Dictionary of Schopenhauer’s Philosophy,	Scarecrow	
Press,	Lanham-Toronto-Oxford	2005,	p.	182.
25	 g.	pasqualotto,	Introduzione,	in	a.	schopenhauer,	Il pensiero filosofico e morale,	Le	
Monnier,	Firenze	1981,	p.	12.
26	 severino,	La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea	cit.,	p.	35.
27	 pasqualotto,	Introduzione	cit.,	p.	15.
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piú	radicali	problemi,	annuncia	nuove	e	piú	profonde	lacerazioni,	
altre	e	piú	drammatiche	sofferenze:	«La	vita	del	soggetto	diviene	
irreparabilmente	scissa:	da	un	lato,	dal	trascendentalismo	dell’in-
telletto	che	la	radica	nell’universo	delle	forme	sensibili,	e,	dall’al-
tro,	dall’onnipresenza	e	dall’onnipotenza	della	Volontà»28.	Di	qui	
la	necessità	di	un	oltrepassamento	davvero	radicale,	poiché	«sino	
a	che	la	nostra	volontà	rimane	la	stessa,	il	nostro	mondo	non	può	
essere	diverso	da	com’è»	(ibid.):	esso	non	può	consistere	se	non	in	
quella	negazione	della	volontà	di	vivere	come	tale	che	porta	con	
sé	anche	la	negazione	di	quel	mondo	della	rappresentazione	in	cui	
la	volontà,	oggettivandosi,	si	rende	visibile	(cosí	come,	in	Nietz-
sche,	il	divenire	favola	del	«mondo	vero»	conduce	al	crepuscolo	
anche	il	«mondo	apparente»)29.	Un	oltrepassamento	che	non	è,	co-
me	a	un	primo	sguardo	potrebbe	sembrare,	fuga30,	ma	liberazione,	
aspirazione	alla	quieta	autenticità	di	un’esistenza	non	piú	giocata	
dal	bisogno	e	dal	desiderio	sempre	di	nuovo	insoddisfatti,	e	perciò	
non	piú	consegnata	alla	sofferenza	senza	scopo	e	alla	destinazio-
ne	di	ogni	cosa	al	non	essere:	«Sicuramente	l’esistenza	dev’essere	
considerata	come	un’aberrazione,	far	ritorno	dalla	quale	è	reden-
zione»	(ibid.),	ossia	realizzazione	concreta	di	un’esistenza	che	non	
vive	piú	se	stessa	e	le	cose	sotto	il	segno	della	dipendenza	e	del	do-
minio,	come	ciò	che,	essendone	il	prodotto,	è	a	disposizione	del-
la	volontà,	ma	che	le	accoglie	per	quello	che	sono,	con	quel	sano	
e	quieto	“distacco”	che	non	è	allontanamento,	quanto	piuttosto	
possibilità	di	“essere”	pienamente	e	di	“consistere”	nel	presente,	
per	usare	un’espressione	cara	a	uno	schopenhaueriano	sui generis 
come	Carlo	Michelstaedter.
Schopenhauer	suggerisce	dapprima	la	possibilità	che	tale	ol-
trepassamento	si	realizzi	grazie	alla	contemplazione	estetica,	poi-
ché	nell’istante	in	cui	essa	si	realizza	ciascuno	di	noi	non	è	piú	
il	soggetto	fenomenico	del	conoscere	voluto	dalla	volontà,	bensí	
28	 Ibid.
29	 «Abbiamo	eliminato	il	mondo	vero:	quale	mondo	è	rimasto?	forse	quello	apparen-
te?…	Ma	no!	Con il mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!»	(f.	nietzsche,	
Crepuscolo degli idoli,	trad.	it.	a	cura	di	G.	Brianese	e	C.	Zuin,	Zanichelli,	Bologna	1996,	
p.	75).	In	Schopenhauer,	in	modo	analogo,	«la	negazione,	la	soppressione,	il	rovesciamen-
to	della	volontà,	sono	anche	la	soppressione	e	la	scomparsa	del	mondo,	che	ne	è	lo	spec-
chio»	(Mondo, §	71).
30	 Cosí	lo	intende	per	esempio	Giangiorgio	Pasqualotto,	secondo	il	quale	Schopenhau-
er	si	illuderebbe	«di	sanare	le	difficoltà	gnoseologiche,	le	contraddizioni	etiche,	i	conflitti	
del	corpo	e	dell’anima,	con	la	proposta	di	una	metafisica	laica	e	sovrarazionale,	con	il	mi-
raggio	di	un	nuovo	orizzonte	di	estasi	dove	attingere	una	nuova	sintesi	e	conquistare	una	
nuova	pace	dei	sensi	e	dello	spirito»	(pasqualotto,	Introduzione	cit.,	p.	4).
«un’intelligenza	pura	senza	intenzioni	né	scopi»	(Parerga II,	pp.	
548-49),	lontana	dalle	seduzioni	della	volontà	anche	perché	non	
si	rivolge	alle	cose,	bensí	alle	idee,	le	quali	non	sono	sottoposte	
alle	forme	dello	spazio,	del	tempo,	della	ragione	sufficiente,	ma	
vanno	intese	piuttosto	come	quei	«gradi	di	oggettivazione	della	
volontà»	che	–	contrariamente	a	quel	che	accade	ai	singoli	 in-
dividui,	 i	quali	«nascono	e	muoiono,	divengono	sempre	e	non	
esistono	mai»	–	sono	estranei	alla	temporalità	e	alla	spazialità	
e,	di	conseguenza,	«restano	sempre	fissi,	invariabili»	(Mondo,	§	
25).	L’idea	non	è	dunque	né	la	cosa	in	sé	come	tale	(della	quale	
costituisce	piuttosto	–	cosí	si	esprime	il	 filosofo	–	«l’oggettità	
immediata»),	né	l’individuo,	che	ne	costituisce	la	mera	visibili-
tà	fenomenica,	bensí	una	realtà	diversa	dall’una	e	dall’altro.	È	
per	questo	che,	per	potersi	elevare	dalla	conoscenza	del	partico-
lare	a	quella	delle	idee,	è	necessario	che	nel	soggetto	conoscen-
te	l’individualità	rimanga	come	sospesa,	in	modo	che	quest’ulti-
mo	diventi	il	«limpido	specchio	dell’oggetto»,	che	la	coscienza	
sia	come	saturata	«da	una	singola	immagine	intuitiva»	(ibid.,	§	
34),	e	che	rinunzi	alla	dimensione	ordinata	e	rassicurante	della	
rappresentazione	e	dell’individuazione.	Quando	questo	accade,	
e	per	quel	tanto	che	accade,	la	volontà	è	come	assente,	sia	pure	
solo	per	brevi	istanti,	passati	i	quali	torna	però	repentinamente	
a	impadronirsi	di	noi:	era	stata	solo	messa	tra	fragili	parentesi,	
laddove,	affinché	la	redenzione	del	mondo	si	realizzi,	deve	essere	
invece	possibile	negarla	in	modo	definitivo.	Non	diversamente	
vanno	le	cose	sul	piano	dell’etica	della	compassione:	essa	è	cer-
tamente	resa	possibile	da	una	conoscenza	che,	oltrepassando	il	
principio	di	individuazione,	riconosce	in	ciascuno	la	medesima	
essenza	e,	con	ciò,	l’unità	fondamentale	di	tutti	gli	esseri	(sí	che	
nell’altro	che	soffre	quel	che	vedo	è	propriamente	me	stesso),	e	
tuttavia	nemmeno	la	pratica	della	compassione	riesce	davvero	a	
superare	la	logica	dell’egoismo,	il	quale	è	il	«luogo	d’origine	di	
tutti	i	conflitti»	(ibid.,	§	61)31.
Nemmeno	la	via,	apparentemente	conclusiva,	dell’ascesi	coincide	
31	 «Schopenhauer,	suo malgrado,	conduce	a	rendersi	consapevoli	che	l’autenticità	si	co-
struisce	dialetticamente	da	e	su	l’inautenticità,	ossia	che	[…]	non	vi	potrebbe	essere	au-
tentica	pietà	senza	egoismo	generalizzato.	L’etica	della	pietà,	infatti,	non	riesce	a	scaval-
care,	ad	eliminare	o	a	rimuovere,	né,	tantomeno,	a	ridurre	a	sé,	l’etica	dell’egoismo,	ma	la	
fronteggia	costantemente,	si	fa	protesta	continua,	testimonianza	quasi	ossessiva	del	diver-
so	[…].	Non	è	difficile	ipotizzare,	a	questo	punto,	che	il	nobile	intento	di	Schopenhauer	di	
rendere	praticabile,	oltreché	pensabile,	una	nuova	etica	fondata	sulla	pietà,	assume	la	va-
lenza	dell’illusione	e	corre	dritto	verso	la	sconfitta»	(ibid.,	p.	24).
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tuttavia	con	quella	negazione	radicale	della	volontà	che	consente	
di	vivere	l’essere	proprio	e	quello	delle	cose	senza	essere	condizio-
nati	dalla	dipendenza	e	dal	bisogno.	Le	pratiche	ascetiche	costitui-
scono	senza	dubbio	un	terreno	che	può	rendere	piú	agevole	quella	
negazione,	mai	però	determinarla;	meno	che	meno	la	può	deter-
minare	l’atto	estremo	e	sempre	irragionevole32	del	suicidio	il	qua-
le,	anziché	negarla,	riafferma	nel	modo	piú	energico	la	volontà	di	
vivere,	come	si	legge	in	modo	non	equivoco	nel	§	69	del	Mondo33:	
Il	suicida	vuole	la	vita,	solo	non	è	soddisfatto	delle	condizioni	in	cui	essa	
gli	è	toccata	in	sorte.	Perciò	non	rinuncia	in	nessun	modo	alla	volontà	di	vi-
vere,	ma	soltanto	alla	vita,	nella	misura	in	cui	ne	distrugge	la	singola	mani-
festazione	fenomenica.	Egli	vuole	la	vita,	vuole	l’esistenza	e	l’affermazione	
indisturbata	del	corpo,	ma	l’intreccio	delle	circostanze	non	glielo	consente,	il	
che	gli	procura	profonde	sofferenze.	
Le	pratiche	ascetiche	possono	certo	predisporre	a	un’esperienza	
di	radicale	trasformazione,	anche	se	quest’ultima	sembra	tuttavia	
destinata	a	prodursi	–	se,	quando	e	come	si	produce	–	da	sé	sola,	e	
la	cui	radicalità	è	annunciata	anzitutto	dalla	possibilità,	all’appa-
renza	paradossale,	che	la	soluzione	autentica	al	problema	dell’esi-
stenza	sia	un	dire-sí	al	nulla,	a	quel	nulla	che	gli	uomini	considera-
no	per	lo	piú	con	orrore	tanto	piú	profondo	quanto	piú	scaturisce	
da	un	attaccamento	profondo	alla	vita.	Sopprimere	la	volontà	di	
vivere	potrebbe	significare	forse	affidarsi	al	nulla,	privi	di	qual-
siasi	speranza	e	attesa	che	non	siano	quelle	della	scomparsa	della	
volontà	stessa	o	del	distacco	da	essa.	Significa,	detto	altrimenti,	ol-
trepassare	quella	dimensione	dell’essere	(la	quale	comprende	tanto	
l’essere	come	volontà	quanto	l’essere	come	rappresentazione)	che	
è	inscindibilmente	governata	dal	desiderio	e	destinata	dapprima	
alla	sofferenza,	poi	all’annientamento.	Agli	uomini	che	vogliono	
32	 Cfr.	r.	garaventa,	Il suicidio secondo Arthur Schopenhauer,	in	id.	(a	cura	di),	Tebe 
dalle cento porte. Saggi su Arthur Schopenhauer,	Aracne,	Roma	2010,	pp.	63	sgg.	Dello	stes-
so	autore	cfr.,	piú	ampiamente,	Sofferenza e suicidio,	Il	Nuovo	Melangolo,	Genova	2008,	e	
Il suicidio nell’età del nichilismo,	Franco	Angeli,	Milano	1994.
33	 Il	punto	di	vista	di	Schopenhauer	a	proposito	del	suicidio	è	in	effetti	complesso,	ol-
tre	che	di	grande	interesse.	Oltre	al	paragrafo	del	Mondo appena	citato,	sono	da	vedere	an-
che	i	§§	5	e	7	del	Fondamento della morale	(FM,	pp.	125-27	e	155-62)	e	il	saggio	Del suici-
dio	contenuto	nel	secondo	volume	di	Parerga e paralipomena	(Parerga	II,	pp.	400-7).	Emergo-
no,	nell’insieme,	una	dura	opposizione	alla	criminalizzazione	sociale	dell’atto	del	suicidio;	
l’incapacità,	da	parte	tanto	delle	religioni	quanto	delle	filosofie	morali	d’Occidente,	di	pro-
porre	argomenti	davvero	stringenti	contro	questo	gesto	estremo;	l’individuazione	dell’uni-
co	argomento	che	davvero	può	essere	opposto	al	suicidio,	ossia,	appunto,	che	esso,	anziché	
negazione,	è	riaffermazione	della	volontà	di	vivere:	«Il	suicida	vuole	la	vita,	solo	non	è	sod-
disfatto	delle	condizioni	in	cui	essa	gli	è	toccata	in	sorte»	(Mondo,	§	69).
ostinatamente	continuare	a	vivere	(ossia	a	coloro	i	quali	vogliono	
continuare	a	soffrire)	la	prospettiva	di	affidarsi	al	nulla	potrà	certo	
apparire	insensata,	ma	a	chi	abbia	compreso	fino	in	fondo	il	signi-
ficato	dell’«unico	pensiero»	e	lo	abbia,	per	dir	cosí,	metabolizzato,	
essa	apparirà	come	l’unica	via	capace	di	liberare	compiutamente	
(anche	se	forse	mai	in	modo	definitivo,	dato	che,	come	Schopen-
hauer	sa	bene,	«finché	esiste	l’individuo,	vediamo	il	nolle lottare	
costantemente	con	il	velle»,	Parerga	II,	§	161,	p.	409)	dall’illusione	
e	dal	dolore	che	sono	il	prodotto	della	volontà	di	vivere34.
Ci	si	deve	però	chiedere	di	quale	“nulla”	si	tratti.	Certo	non	del	
nulla	assoluto	che,	come	Schopenhauer	osserva	nel	§	71	del	Mondo,	
è	del	tutto	impensabile.	Il	nulla	che	si	profila	come	esito	del	cam-
mino	proposto	dal	filosofo	non	è	il	nihil negativum, ma	piuttosto	
il	nihil privativum,	vale	a	dire	ciò	che	è	nulla	non in	senso	assoluto,	
ma	sempre	e	solo	in	relazione	a	qualcosa	(nel	nostro	caso,	in	rela-
zione	tanto	al	mondo	come	volontà,	quanto	al	mondo	come	rap-
presentazione).	La	distinzione,	prima	che	kantiana35,	è	platonica36,	
e	consente	a	Schopenhauer	di	rispondere	alla	legittima	perplessi-
tà	di	chi,	essendo	stato	persuaso	a	oltrepassare	i	limiti	del	mondo	
onirico	della	rappresentazione	ed	essendo	stato	dapprima	condotto	
alla	scoperta	“metafisica”	della	volontà	come	“nocciolo”	dell’es-
sere	dell’uomo	e	della	natura,	e	in	un	secondo	momento	guidato	a	
riconoscere	nella	volontà	la	radice	della	propria	e	dell’altrui	soffe-
renza,	viene	infine	posto	di	fronte	a	una	negazione	radicale	della	
volontà	che,	portando	inevitabilmente	con	sé	anche	la	negazione	
della	rappresentazione,	sembra	destinare	l’essere	dell’uomo	a	una	
34	 «L’ascesi	è	la	consumazione	totale,	come	insignificanza	del	mondo	non	piú	insegui-
to.	Il	nulla	a	cui	si	perviene	è	nulla	per	quanti	cercando	soddisfazioni	nel	mondo,	ma	è	pie-
nezza	per	chi	rinuncia	all’idea	di	soddisfazione,	dopo	aver	riconosciuto	il	nulla	del	mon-
do	e	aver	rinunciato	alla	volontà	ad	esso.	Qui	è	la	positività	della	rinuncia.	Per	coglierla	è	
necessario	un	pensiero	differente	da	quello	espresso	dalla	ragione	occidentale	che	ha	pro-
dotto	la	sua	realizzazione	nel	mondo,	è	necessario	un	pensiero	che	sia	in	grado	di	coglie-
re	il	positivo	nella	nullificazione	del	mondo	e	il	valore	dell’agire	in	quell’agire	che,	consu-
mandolo,	lo	vanifica»	(u.	galimberti,	Schopenhauer e la cieca pulsione,	in	id.,	Gli equivo-
ci dell’anima,	Feltrinelli,	Milano	1987,	p.	239).
35	 Nella	Critica della ragione pura Kant	distingue	il	nihil privativum,	inteso	come	nega-
zione	di	qualcosa	di	determinato,	come	«concetto	della	mancanza	di	un	oggetto,	come	l’om-
bra,	il	freddo»,	dal	nihil negativum,	inteso	come	«l’oggetto	di	un	concetto	in	contraddizio-
ne	con	se	stesso»	e	che,	perciò,	risulta	affatto	«impossibile»,	«poiché	il	concetto	è	nulla»,	
come	nel	caso	«d’una	figura	rettilinea	di	due	lati»,	e	dal	nulla	inteso	come	l’opposto	al	tut-
to,	ossia	come	«un	concetto	vuoto	privo	di	oggetto»	(Critica della ragione pura,	Nota all’an-
fibolia dei concetti di riflessione,	pp.	299-300).
36	 Schopenhauer	rinvia	in	proposito	in	particolare	alle	pagine	del	Sofista,	in	cui	Plato-
ne	distingue	il	non-essere	come	ciò	che	è	diverso	dall’essere	dal	non-essere	come	opposto	
all’essere	(cfr.	Mondo,	§	71).	
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salvezza	davvero	paradossale	che,	anziché	metterlo	in	salvo,	lo	an-
nienterebbe	insieme	all’intero	suo	mondo.	Ma	l’esito	della	metafi-
sica	immanente	proposta	da	Schopenhauer,	stiamo	dicendo,	non	
è	il	Nulla	assoluto:	dire	di	no	al	mondo	governato	dalla	volontà	
significa	dire	di	sí	a	un	mondo	non	piú	asservito	ad	essa.	Il mondo 
come volontà e rappresentazione	disegna	cioè	una	geografia	dell’Es-
sere	che	distingue,	contrapponendole	l’una	all’altra,	la	regione	del-
la	Volontà	(la	quale	include	tanto	il	mondo	come	volontà	quanto	
il	mondo	come	rappresentazione,	quest’ultimo	altro	non	essendo	
che	il	rendersi	visibile	e	l’oggettivarsi	di	quello)	dalla	regione	che	
è	stata	“redenta”	dal	suo	potere	grazie	«alla	soppressione	comple-
ta	della	volontà	di	vivere,	ossia	di	ogni	volere»	(Mondo,	§	66)37.	
Qualcosa	di	simile,	secondo	Schopenhauer,	può	essere	rintracciato	
anche	nel	buddismo:	«Quando	il	n i r v a n a 	 viene	definito	come	il	
nulla,	questo	vuole	solo	dire	che	il	 s a m s a r a 	 non	contiene	alcun	
elemento	che	possa	essere	utile	alla	definizione	o	alla	costruzione	
del	nirvana»	(Supplementi,	cap.	48).
Ha	osservato	Emanuele	Severino	che	nel	pensiero	di	Schopen-
hauer	«rimane	l’ambiguità	del	modo	in	cui	viene	inteso	l’essere»38,	
giacché	se	l’essere	è	il	Tutto	e	la	volontà	il	“nocciolo”	del	Tutto,	
dovremmo	di	necessità	concludere	che	la	negazione	della	volontà	
mette	capo	al	Nulla	assoluto.	È	vero	che	Schopenhauer,	come	ab-
biamo	visto,	nega	esplicitamente	che	possa	essere	questo	l’esito	del	
proprio	discorso.	In	aggiunta,	avrebbe	davvero	poco	senso,	se	co-
sí	stessero	le	cose,	che	egli	parlasse	della	negazione	della	volontà	in	
termini	di	“redenzione”	e	di	“salvezza”.	Sarebbe	una	salvezza	ben	
singolare	quella	che,	per	liberarci	dal	dolore,	ci	consegnasse	al	non-
essere,	sí	che,	conclude	Severino,	«il	“rimedio”	proposto	da	Scho-
penhauer	mantiene	un	significato	solo	se	l’essere,	e	quindi	il	Tutto,	
di	cui	la	Volontà	è	l’intima	essenza,	è	reso	a	sua	volta	relativo	e	al	di	
là	di	esso	si	pone	una	dimensione,	essa	stessa	positiva,	che	possa	es-
sere	qualificata	come	il	“Nulla”	rispetto	alla	Volontà,	e	rispetto alla 
37	 Che	questo	faccia	di	Schopenhauer	un	assertore	ancor	piú	radicale	di	una	concezio-
ne	dualistica	e	trascendentalistica,	ben	piú	che	se	si	limitasse	a	contrapporre	l’uno	all’altro	
il	mondo	come	volontà	e	il	mondo	come	rappresentazione,	è	la	tesi	sostenuta	da	negroni,	
Lo Überwille o le tre verità di Arthur Schopenhauer	cit.,	pp.	156	sgg.	Piú	che	di	dualismo,	
tuttavia,	mi	pare	debba	parlarsi	di	una	distinzione	interna	all’unità	complessiva	di	una	na-
tura	pensata	“panteisticamente”	come	unitaria.	Già	c.	terzi,	Schopenhauer: il male,	Offi-
cium	libri	cattolici,	Roma	1955,	ritiene	che	quello	di	Schopenhauer	finisca	per	essere	una	
forma	di	panteismo. Contra,	cfr.	a.	escher	di	stefano,	La filosofia di Arturo Schopenhau-
er,	Cedam,	Padova	1958,	che	ritiene	tale	ipotesi	inaccettabile	(p.	175).
38	 severino,	La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea	cit.,	p.	36.
quale	la	Volontà	può	essere	a	sua	volta	qualificata	come	il	“nulla”»39.
È	vero:	se	la	volontà	è	il	“nocciolo”	del	Tutto,	la	sua	autonega-
zione	porta	inevitabilmente	con	sé	la	negazione	del	Tutto,	di	un	
Tutto	che	dovrebbe	in	questo	caso	essere	costituito	da	una	sorta	
di	sommatoria	tra	volontà	e	rappresentazione.	È	possibile	però	
prospettare	un	esito	diverso	e	avanzare	la	possibilità	di	una	diver-
sa	“geografia”	dell’Essere	che	non	lo	riduca	a	quella	sommatoria	e	
che	consenta	di	leggere	la	“redenzione”	come	una	sorta	di	radicale	
trasfigurazione,	capace	di	una	totale	trasformazione	del	nostro	es-
sere	nel	mondo:	la	volontà,	oggettivandosi,	«giunge	alla	conoscen-
za	di	sé,	in	forza	della	quale	diventano	possibili	il	suo	superamen-
to,	la	sua	conversione,	la	sua	redenzione»	(ibid.,	cap.	50).	L’asce-
si,	da	questo	punto	di	vista,	è	tutt’altro	che	un	allontanamento	
dal	mondo:	essa	è	piuttosto	quella	particolarissima	esperienza	che	
consente	di	viverlo	pienamente,	a	partire	dalla	conoscenza	filoso-
fica	della	volontà	come	“nocciolo”	del	mondo	stesso.	La	volontà,	
infatti,	«non	può	venire	soppressa	da	null’altro	che	dalla	 cono-
scenza»	(Mondo,	§	69)	e	la	condizione	che	fa	seguito	a	quella	sop-
pressione	«non	è	lo	stato	del	nulla,	ma	lo	stato	della	pienezza	della	
pace	in	cui	è	presente	solo	la	conoscenza»40.	Si	tratta,	s’intende,	
di	una	conoscenza	radicalmente	diversa	da	quella,	rappresentati-
va	che	si	realizza	nell’ambito	del	mondo	come	rappresentazione	
(una	conoscenza	«anarappresentativa»,	è	stato	suggerito)41	e	che	
«segna	l’esito	manifestamente	teoretico-contemplativo	del	misti-
cismo	cosí	com’è	inteso	da	Schopenhauer»42.	L’esperienza	asceti-
ca,	da	questo	punto	di	vista,	risulta	doppiamente	caratterizzata	in	
senso	teoretico:	da	un	lato	perché	è	resa	possibile	dalla	conoscen-
za	della	volontà	come	nocciolo	profondo	dell’essere	dell’uomo,	
dall’altro	perché	solo	come	conoscenza	(non	rappresentativa)	essa	
raggiunge	il	suo	culmine:	«Il	termine	dell’ascesi	è	nient’altro	che	
conoscenza,	vera	e	genuina	conoscenza,	dinanzi	alla	quale	tutto	il	
resto	non	è	che	un	nulla»43.
Della	condizione	che	ne	risulta	non	è	affatto	agevole	proporre	
una	descrizione,	giacché	ogni	conoscenza	e	ogni	discorso	dipendo-
no	da	ultimo	dalla	volontà	che	li	produce	e	hanno	perciò	bisogno,	
39	 Ibid.
40	 negroni,	Lo Überwille o le tre verità di Arthur Schopenhauer	cit.,	p.	148.
41	 Ibid.	
42	 Ibid.,	p.	150.	
43	 Ibid.,	p.	151.	Su	questo	cfr.	anche	f.	bazzani,	Unità Identità Differenza. Interpretazio-
ne di Schopenhauer,	Ponte	alle	Grazie,	Firenze	1992,	pp.	250-51.
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per	essere	articolati,	che	essa	venga	affermata.	Schopenhauer	ne	è	
consapevole,	e	suggerisce	che	al	proprio	discorso	filosofico	possa	
accadere	qualcosa	di	analogo	a	quello	che	accade	a	tutte	le	gran-
di	religioni,	le	quali,	«nel	punto	piú	alto	della	loro	maturazione»,	
non	possono	che	alludere	«a	una	macchia	vuota	per	la	conoscen-
za,	ossia	al	punto	nel	quale	ogni	conoscenza	necessariamente	viene	
meno»	(Supplementi,	cap.	48).	Un	esito	mistico?	È	possibile,	ma	
proprio	per	questo	lo	si	può	considerare	(con	Schopenhauer	ma	in	
un	certo	senso	anche	contro	di	lui)	autenticamente	filosofico,	se	
è	vero	che	l’esperienza	mistica	piú	profonda	si	realizza	nella	for-
ma	di	un	cammino	razionale	verso	la	verità;	o,	quanto	meno,	che	
costituisce	l’ultimo	tratto	di	quel	cammino	e,	in	questo	senso,	ne	
realizza	l’esito.	Potrebbe	essere,	quello	che	siamo	invitati	a	per-
correre,	«un	cammino	condotto	davvero	asceticamente,	cioè	sen-
za	riguardo	a	se	stesso,	ai	propri	interessi,	al	proprio	“io”	psicolo-
gico»,	come	Schopenhauer	sa	perfettamente,	per	esempio	quando	
«sottolinea	esplicitamente	l’identità	della	propria	esperienza	con	
quella	dei	grandi	mistici,	anche	cristiani,	pur	ribadendo	di	non	
accettare	quelle	pastoie	mitologiche,	ecclesiastico-dogmatiche,	
che	all’esperienza	mistica	stessa	sono	di	ostacolo»44.	È	il	filosofo	
stesso,	peraltro,	a	proporre	l’accostamento	del	proprio	discorso	a	
talune	forme	particolarmente	significative	di	misticismo.	Quello	
di	Plotino,	per	esempio,	al	quale	Schopenhauer	si	riferisce	piú	di	
una	volta	nelle	pagine	dei	Supplementi,	dapprima	a	proposito	del-
la	riconduzione	della	materia	alla	volontà	(si	veda	per	esempio	il	
capitolo	24,	dove	Plotino	viene	accostato	a	Giordano	Bruno:	en-
trambi	hanno	–	correttamente,	secondo	Schopenhauer	–	sostenuto	
«la	tesi	paradossale	secondo	la	quale	la	materia	in	sé	non	sarebbe	
estesa	e	sarebbe,	conseguentemente,	incorporea»);	poi	a	proposi-
to	della	relazione	fra	il	tempo	e	quella	«esistenza	senza	tempo»	in	
cui	consiste	l’eternità	(si	veda	in	proposito	il	capitolo	41,	dove	lo	
sfondo	generale	del	discorso	è	costituito	da	una	riflessione	sul	sen-
44	 m.	vannini,	Il santo spirito fra religione e mistica,	Morcelliana,	Brescia	2013,	pp.	175-
176.	È	vero	che	la	parola	“mistica”	viene	non	di	rado	impiegata	per	alludere	a	esperienze	
irrazionali,	«con	le	quali	si	ritiene	di	ottenere	conoscenze	impossibili	alla	comune	raziona-
lità»,	ma	«tale	significato	è	assolutamente	erroneo,	sia	sul	piano	storico	sia	su	quello	teori-
co»	(id.,	Lessico mistico,	Le	Lettere,	Firenze	2013,	p.	7).	Il	tratto	qualificante	della	mistica	
è	piuttosto	il	suo	carattere	speculativo,	indicibile	per	l’inadeguatezza	del	linguaggio	comu-
ne	a	esprimerlo.	Vannini,	in	questo	senso,	si	spinge	sino	a	sostenere	che	«mistica	e	raziona-
lità,	mistica	e	filosofia,	non	sono	termini	e	concetti	opposti,	come	crede	l’opinione	volgare,	
ma,	al	contrario,	profondamente	uniti»,	e	che	«sono	“mistiche”	nel	senso	sopra	indicato	le	
menti	speculative	piú	potenti	di	ogni	tempo»	(ibid.,	p.	9).	Anzi,	ancora	piú	radicalmente,	
che	«mistica	è	la	filosofia	in	se	stessa,	nel	suo	senso	originario	e	autentico»	(ibid.,	p.	10).
so	–	o	meglio	sul	non	senso	–	della	morte:	essa	«è	la	fine	temporale	
del	fenomeno	temporale;	solo	che,	non	appena	togliamo	di	mez-
zo	il	tempo,	non	si	dà	piú	alcuna	fine	e	questa	parola	ha	perduto	
ogni	significato»);	infine,	e	soprattutto,	a	proposito	del	carattere	
positivo	della	mistica.	Per	quest’ultimo	aspetto	ci	si	deve	riferire	
principalmente	al	capitolo	48	dei	Supplementi,	nel	quale	Schopen-
hauer	contrappone	l’uno	all’altro	il	filosofo	e	il	mistico	(il	mistico	
prende	le	mosse	da	un’esperienza	interiore	che	da	ultimo	risulta	
incomunicabile,	sí	che	alle	sue	affermazioni	si	potrà	solo	«crede-
re	sulla	parola»,	mentre	il	filosofo	prende	le	mosse	dal	mondo	che	
sta	sotto	gli	occhi	di	tutti	e	riflette	su	di	esso	servendosi	di	un	lin-
guaggio	comune)	e	ricorda	al	 lettore	che,	poiché	«ogni	volere	è	
errore»,	«l’opera	ultima	dell’intelligenza»	deve	essere	costituita	
«dalla	soppressione	del	volere,	che	essa	aveva	sinora	servito	perse-
guendo	i	suoi	fini».	Aggiunge	poi	che	l’intelligenza,	anche	quella	
piú	perfetta,	può	costituire	«solo	un	grado	di	passaggio	verso	ciò	
che	nessuna	conoscenza	sarà	mai	in	grado	di	raggiungere»,	verso	
quella	«macchia	vuota	per	la	conoscenza»,	verso	quel	«punto	nel	
quale	ogni	conoscenza	necessariamente	viene	meno»	al	quale	al-
lude	la	mistica.	E	spiega	infine:	«Mistica,	nell’accezione	piú	am-
pia	del	termine,	è	qualsiasi	guida	al	coglimento	immediato	di	ciò	
a	cui	non	giungono	né	l’intuizione	né	il	concetto,	né	dunque,	in	
generale,	alcuna	conoscenza».	Ora,	poiché	il	filosofo	e	il	mistico,	
come	si	è	accennato,	sono	due	figure	contrapposte	(nello	stesso	ca-
pitolo	48	Schopenhauer	si	spinge	sino	a	dire	che	il	filosofo	«deve	
guardarsi	dall’incappare	nel	modo	di	procedere	dei	mistici»),	l’ol-
trepassamento	della	volontà	non	potrà	che	realizzarsi	anche	nella	
forma	di	un	oltrepassamento	della	filosofia	che,	cosí	com’è	stata	
per	lo	piú	intesa,	è	condannata	a	muoversi	entro	i	limiti	della	rap-
presentazione	e	a	essere	governata	dalla	volontà.	Schopenhauer	lo	
sa,	ed	è	consapevole	che	tutto	questo,	in	un	certo	senso,	riguarda	
anche	la	propria	filosofia:	
La	mia	dottrina,	–	egli	scrive,	–	una	volta	giunta	al	suo	punto	culminante,	
assume	un	carattere	 n e g a t i v o ,	ossia	si	conclude	con	una	negazione.	Essa	
qui	può	infatti	parlare	solo	di	ciò	che	viene	negato,	di	ciò	che	viene	tolto;	ciò	
che	però	in	compenso	se	ne	guadagna,	ciò	che	si	comprende,	essa	è	costretta	
a	indicarlo	(alla	fine	del	quarto	libro)	come	nulla,	e	a	mo’	di	consolazione	può	
solamente	aggiungere	che	si	tratta	di	un	nulla	solo	relativo,	non	di	un	nulla	
assoluto.	Giacché,	se	qualcosa	è	nulla	di	tutto	ciò	che	conosciamo,	allora	per	
noi	essa	è	certamente	nulla	in	generale.	Di	qui	tuttavia	non	segue	ancora	che	
questo	qualcosa	sia	nulla	in	assoluto,	ossia	che	debba	essere	nulla	anche	da	
ogni	possibile	punto	di	vista	e	in	ogni	possibile	senso;	significa	invece	solo	che	
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noi	siamo	limitati	a	una	conoscenza	completamente	negativa	di	esso,	il	che	
può	benissimo	dipendere	dalla	limitatezza	del	nostro	punto	di	vista.	–	Ebbe-
ne,	è proprio qui che il mistico procede in modo positivo, sí che, da qui in avan-
ti non rimane nient’altro che il misticismo	(Supplementi,	cap.	48,	corsivo	mio).
Plotino,	Silesio,	Eckhart	sono	solo	alcune	delle	figure	che	Scho-
penhauer	cita,	in	questo	contesto,	come	esempio	particolarmente	
significativo	di	quella	«integrazione	della	conoscenza	negativa»	in	
cui	consiste	l’esperienza	(positiva)	della	mistica	occidentale,	ma	poi	
anche	dell’induismo	e	del	sufismo:	
Niente	può	risultare	piú	sorprendente	della	concordanza	reciproca	tra	gli	
scrittori	che	hanno	sostenuto	queste	dottrine,	a	dispetto	della	grandissima	
diversità	dell’epoca	e	del	luogo	in	cui	sono	vissuti	e	delle	religioni	che	hanno	
professato	[...].	Costoro	non	costituiscono	affatto	una	 s e t t a 	 che	mantiene,	
difende	e	diffonde	un	dogma	teoreticamente	prediletto	e	adottato	una	volta	
per	tutte;	piuttosto	essi	per	lo	piú	non	sanno	l’uno	dell’altro;	anzi,	i	mistici,	
i	quietisti	e	gli	asceti	indiani,	cristiani,	maomettani	sono	eterogenei	in	tutto,	
eccezion	fatta	per	il	senso	e	lo	spirito	delle	loro	dottrine	[…].	In	generale,	se	
si	prescinde	dalle	forme	che	sono	prodotte	dalle	circostanze	esterne	e	si	va	al	
fondo	delle	cose,	si	troverà	che	Sakyamuni	e	Meister	Eckhart	insegnano	la	
stessa	cosa»	(ibid.).
Si	tratta,	in	ogni	caso,	di	una	mistica	senza	Dio45;	di	una	misti-
ca	speculativa	che	si	declina	inevitabilmente	per	via	di	negazione,	
dato	che	l’esperienza	del	mistico,	essendo	tutta	interiore	e	meta-
rappresentativa,	è	sempre	incomunicabile.	Il	filosofo,	dal	canto	
suo,	può	solo	accettare	il	proprio	limite,	che	è	il	limite	di	ogni	co-
noscenza	concettuale	e	di	ogni	discorso,	con	la	consapevolezza	che	
solo	il	mistico	abita	la	regione	che	consente	di	porsi	nei	confron-
ti	di	se	stessi,	dei	propri	simili	e	delle	cose,	liberi	da	ogni	volontà	
di	sopraffazione	e	da	ogni	tentazione	di	dominio:	la	critica	della	
relazione	e	della	dipendenza	consente	uno	sguardo	“sacrale”	sul	
mondo,	capace	di	“divinizzare”	(per	dirla	con	Nietzsche	ma	contro	
Nietzsche),	rispettandole	per	quelle	che	sono	una	volta	che	siano	
state	sottratte	alla	luce	del	bisogno.	Le	vive,	ma	non	le	vuole,	e	per	
questo	è	Sapiente.	Perché	–	lo	sapeva	bene	Spinoza	–	l’ignoran-
te,	turbato	com’è	sempre	di	nuovo	e	variamente	dagli	accadimen-
ti,	vive	senza	alcuna	consapevolezza,	«e	appena	cessa	di	soffrire,	
cessa	anche	di	essere»;	il	saggio,	invece,	«non	cessa	mai	di	esse-
45	 Si	cfr.	su	questo,	in	una	direzione	interpretativa	per	piú	di	un	aspetto	diversa	dal-
la	mia,	g.	faggin,	Schopenhauer e la mistica,	in	«Sofia»,	I,	luglio-dicembre	1933,	pp.	430-
435	e	II,	gennaio-giugno	1934,	pp.	84-105;	e,	soprattutto,	id.,	Schopenhauer. Il mistico sen-
za Dio,	La	Nuova	Italia,	Firenze	1950.
re»	ed	«è	sempre	in	possesso	della	vera	tranquillità	dell’animo»46.	
Spinoza,	come	Schopenhauer,	è	consapevole	di	quanto	difficile	sia	
la	via	che	conduce	a	questo,	ma	è	anche	certo	della	possibilità	di	
trovarla.	Perché	–	conclude	Spinoza,	con	le	cui	parole	mi	conge-
do	dal	lettore,	consegnandolo	al	testo	di	Schopenhauer	–	«tutte	le	
cose	eccellenti	sono	tanto	difficili	quanto	rare»47.
46	 b.	spinoza,	Etica,	V,	prop.	XLII,	Scolio;	trad.	it.	di	E.	Giancotti,	Editori	Riuniti,	
Roma	1988,	p.	318.
47	 Ibid.
Nota	alla	presente	edizione
La	traduzione	è	stata	condotta	sulla	terza	edizione	del	primo	
volume	di	Die Welt als Wille und Vorstellung	(1859),	cosí	come	si	
presenta	nel	terzo	volume	dell’edizione	storico-critica	curata	da	Ar-
thur	Hübscher,	Sämtliche Werke,	Brockhaus,	Wiesbaden	19883,	che	
ho	confrontato	con	l’edizione	curata	da	Angelika	Hübscher	nella	
Zürcher Ausgabe	(voll.	I-IV,	Diogenes	Verlag,	Zürich	19935)	e	con	
quella	pubblicata	nelle	Sämtliche Werke	curate	da	Wolfgang	Frhr.	
von	Löhneysen	(voll.	I-II,	Suhrkamp	Taschenbuch	Verlag,	Frank-
furt	am	Main	1986).	Ho	tenuto	presente	anche	l’edizione	curata	da	
Paul	Deussen	(München	1911)	nell’ambito	della	sua	edizione	delle	
opere	complete	di	Schopenhauer,	disponibile	anche	su	CD-rom.
Ho	preso	visione	di	tutte	le	traduzioni	italiane	complete	della	
Welt (cfr.	la	Nota bibliografica,	p.	lxvii),	peraltro	non	sempre	affi-
dabili	–	soprattutto	quelle	piú	datate	–	quanto	a	precisione	e	com-
pletezza	della	traduzione.	Nelle	note	a	piè	di	pagina	ho	segnalato	
le	sviste	e	le	omissioni	piú	vistose,	senza	alcuna	pretesa	di	comple-
tezza.	Della	versione	italiana	curata	da	Sossio	Giametta	(Rizzoli,	
Milano	2002;	poi	Bompiani,	Milano	2006),	che	mi	è	parsa	assai	rac-
comandabile	per	puntualità	e	correttezza,	mi	sono	potuto	avvalere	
purtroppo	solo	in	modo	molto	marginale,	essendo	stata	pubblicata	
quando	il	mio	lavoro	era	ormai	quasi	ultimato.	Di	quella	di	Gian	
Carlo	Giani	(Newton	Compton,	Roma	2011)	non	ho	potuto	tener	
conto	affatto.	Ho	tenuto	presenti	anche	alcune	delle	principali	tra-
duzioni	della	Welt nelle	lingue	che	sono	in	grado	di	controllare.
Consapevole	della	difficoltà	insidiosa	del	tradurre,	ho	cercato	di	
attenermi	quanto	piú	possibile	all’andamento	del	testo,	senza	però	
rinunciare	alla	qualità	specifica	della	lingua	italiana,	cosí	diversa	
da	quella	tedesca.	Tradurre	Schopenhauer	è	certamente	impresa	
faticosa	e	complessa,	che	viene	peraltro	compensata	dalla	soddi-
sfazione	che	nasce	dal	misurarsi	con	un	pensiero	cosí	elevato	e	con	
una	scrittura	cosí	felice.
Le	note	a	piè	di	pagina	racchiuse	tra	parentesi	quadre	sono	mie;	
xxxvi	 nota	alla	presente	edizione
le	altre	di	Schopenhauer;	eventuali	integrazioni	del	curatore	a	que-
ste	ultime	sono	comprese	anch’esse	tra	parentesi	quadre.	Le	ulte-
riori	aggiunte	manoscritte	dell’autore	sono	state	inserite	a	margine	
della	pagina,	in	corsivo,	a	mo’	di	glossa.
La	traduzione	italiana	dei	passi	citati	da	Schopenhauer	in	altre	
lingue,	ove	non	diversamente	indicato,	è	mia.
Ritenendo	di	fare	cosa	utile	al	lettore,	ho	segnalato	a	margine	i	
rimandi	alla	paginazione	della	terza	edizione	dello	scritto,	cosí	co-
me	si	presenta	nelle	Sämtliche Werke	di	Schopenhauer	sopra	citate.
Sono	inoltre	presenti,	in	questo	volume,	rimandi	e	riferimenti	
dell’autore	e	miei	alla	prima	parte	dell’opera,	Il mondo come vo-
lontà e rappresentazione,	che	viene	pubblicata	in	questa	stessa	col-
lana	contemporaneamente	al	presente	volume,	che	ne	costituisce	
il	naturale	complemento.	Ad	essa	rinvio	il	lettore	anche	per	quel	
che	riguarda	la	bibliografia	delle	opere	di	Schopenhauer	e	la	let-
teratura	critica.
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Nota	biografica
1788	 	Arthur	Schopenhauer	nasce	il	22	febbraio	nella	 libera	città	di	Danzica,	
centro	commerciale	di	antica	tradizione	e	oggetto,	da	qualche	tempo,	delle	
mire	delle	grandi	potenze	europee.	Il	padre,	Heinrich	Floris	(1747-1805),	vi	
esercita	con	un	certo	successo	le	attività	di	banchiere	e	commerciante.	La	
madre,	Johanna	Henriette	Trosiener	(1766-1838),	piú	giovane	del	consor-
te	e	il	cui	rapporto	con	lui	non	fu	mai	dei	piú	facili	né	dei	piú	travolgenti,	
era	destinata	a	diventare	una	scrittrice	di	romanzi	abbastanza	nota.
1793	 	Nel	mese	di	marzo,	poco	prima	dell’ingresso	a	Danzica	delle	truppe	che	
sancirono	la	sua	annessione	alla	Prussia,	gli	Schopenhauer	decidono	di	ab-
bandonare	la	città	e	si	trasferiscono	ad	Amburgo,	libera	città	portuale	nella	
quale	Heinrich	Floris	intrattiene	alcune	relazioni	d’affari	e	dove	riesce	ad	
avviare	nuovamente	la	propria	impresa	commerciale.	Abitano	in	uno	dei	
palazzi	piú	belli	e	lussuosi	della	città	(segno	tangibile	del	fatto	che	Hein-
rich	Floris	ritiene,	a	torto	o	a	ragione,	di	appartenere	alla	élite economica	
locale).	Johanna,	dal	canto	suo,	riesce	a	fare	della	propria	dimora	un	punto	
d’incontro	del	meglio	dell’alta	società.	Il	piccolo	Arthur,	peraltro,	anche	
con	l’andare	del	tempo	rimarrà	sempre	sostanzialmente	estraneo	alle	ambi-
zioni	dei	genitori,	sentendosi	anzi	trascurato	da	loro	e	vivendo	nel	timore	
costante	che	lo	abbandonino.
1797	 	Nasce	Louise	Adelaide,	sorella	di	Arthur.	Quest’ultimo	viene	ben	presto	
condotto	dal	padre	a	Le	Havre,	dove	rimane	per	quasi	due	anni,	ospite	
nella	casa	del	commerciante	Grègoire	de	Blesimaire.	È	desiderio	di	Hein-
rich	Floris	che	il	figlio	in	questo	modo	impari	il	francese	(lo	imparerà	cosí	
bene	che,	a	quanto	pare,	una	volta	ritornato	a	casa	troverà	qualche	diffi-
coltà	nell’esprimersi	nella	sua	lingua	madre)	e	cominci	a	conoscere	il	mon-
do	(soprattutto	quello	degli	affari).	L’atmosfera	nella	casa	di	Grègoire	è	
affettuosa	e	amichevole,	tanto	che	Arthur	considererà	il	soggiorno	francese	
come	il	periodo	piú	felice	della	sua	infanzia.
1799	 	All’inizio	della	primavera	una	lettera	della	madre	lo	informa	della	morte	
prematura	di	Gottfried	Jänisch,	che	era	stato	suo	compagno	di	giochi	ad	
Amburgo	e	con	il	quale	s’era	mantenuto	in	contatto	per	via	epistolare.	Jo-
hanna	approfitta	della	triste	circostanza	per	invitare	il	figlio	a	riflettere	
sulla	caducità	e	l’incertezza	dell’esistenza.	Poco	dopo	i	genitori	decidono	
di	farlo	ritornare	a	casa,	anche	a	causa	del	sempre	piú	evidente	deteriora-
mento	della	situazione	politica	francese	ed	europea,	che	faceva	loro	teme-
re	per	la	sicurezza	del	figlio.	Valutati	i	possibili	pericoli,	Heinrich	Floris	
decide	che	un	rientro	via	mare	è	meno	rischioso	di	quello	via	terra:	Arthur	
s’imbarca	dunque	a	Le	Havre,	affrontando	da	solo	un	viaggio	avventuroso	
e	non	privo	d’insidie	e	sbarcando	infine	nel	porto	di	Amburgo.	In	estate	
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Heinrich	Floris	impone	al	figlio	d’iscriversi	alla	celebre	scuola	commercia-
le	di	Johann	Heinrich	Christian	Runge,	dove	ai	giovani	delle	famiglie	piú	
in	vista	della	città	viene	impartita	una	rigorosa	istruzione	di	orientamento	
pietista.	Arthur	la	frequenterà	dall’autunno	del	1799	sino	alla	primavera	
del	1803,	non	senza	manifestare	segni	d’insofferenza	verso	un’istruzione	
che	avverte	pochissimo	congeniale	alla	propria	indole.	Chiederà	perciò	a	
suo	padre	di	potersi	iscrivere	al	ginnasio,	il	che,	in	buona	sostanza,	equi-
valeva	alla	decisione	di	non	diventare	un	commerciante	come	lui.
1803	 	Heinrich	Floris,	pur	non	condividendo	le	aspirazioni	del	figlio,	sembra	
alla	fine	capitolare:	gli	chiede	di	scegliere	se	iscriversi	subito	al	ginnasio,	
rimanendo	da	solo	ad	Amburgo,	oppure	accompagnare	i	genitori	nel	viag-
gio	in	Europa	che	stavano	progettando	da	qualche	tempo,	impegnandosi	
a	iniziare,	una	volta	rientrato	in	città,	un	tirocinio	commerciale.	Com’è	
comprensibile,	il	giovane	Arthur	decide	di	non	rinunciare	all’opportuni-
tà	di	conoscere	il	mondo	e	il	3	maggio	parte	insieme	a	loro:	viaggerà	fino	
all’agosto	dell’anno	seguente,	visitando	Olanda,	Inghilterra,	Francia,	Sviz-
zera	e	Austria.	Su	suggerimento	della	madre,	tiene	un	diario	di	viaggio.	
Verso	la	fine	di	maggio	gli	Schopenhauer	giungono	(non	senza	difficoltà,	
causa	il	riesplodere	della	guerra)	a	Londra,	la	città	che	piú	d’ogni	altra	im-
pressiona	il	quindicenne	Arthur:	illuminata	la	notte,	affollata,	frenetica,	
ricchissima	di	occasioni	di	divertimento	e	di	crescita.	Il	giovane	s’immer-
ge	completamente	nell’atmosfera	straordinaria	della	città,	prima	di	recarsi	
nella	piú	tranquilla	Wimbledon,	dove	si	trattiene	un	paio	di	mesi	presso	la	
scuola	del	reverendo	Lancester	allo	scopo	d’imparare	l’inglese.	L’ambien-
te	è	però	per	lui	eccessivamente	cerimonioso,	bigotto,	noioso,	e	di	ciò	si	
lamenta	ripetutamente	nelle	lettere	che	scrive	ai	genitori	e	agli	amici,	ed	è	
perciò	ben	contento	quando,	alla	fine	di	settembre,	può	far	ritorno	a	Lon-
dra.	Dopo	un	paio	di	mesi	gli	Schopenhauer	sono	a	Parigi.
1804	 	Attraversano	pressoché	tutta	la	Francia:	dopo	Parigi	si	fermano	un	paio	
di	mesi	a	Bordeaux,	poi	visitano	Tolosa,	Marsiglia,	Tolone	(qui	Arthur	
visita	l’arsenale	nel	quale	sono	rinchiusi,	in	condizioni	per	lo	piú	disuma-
ne,	i	galeotti).	Giungono	alle	Alpi	–	dove	Arthur	scopre	«la	sensazione	di	
vedere	le	cose	e	le	persone	dall’alto	e	da	lontano,	annullate	nell’immenso	
spettacolo	della	natura»	(Breviario,	a	cura	di	C.	Buttazzi,	Rusconi,	Milano	
1966,	p.	263)	–,	attraversano	la	Svizzera	e	l’Austria,	rientrando	infine	in	
Germania.	In	agosto	sono	a	Berlino:	di	qui	Heinrich	Floris	fa	ritorno	ad	
Amburgo,	mentre	Arthur	si	reca	insieme	alla	madre	a	Danzica	per	ricevere	
la	confermazione	nella	fede	luterana	e	iniziare	il	suo	apprendistato	com-
merciale	presso	il	grossista	Kabrun.	Solo	alla	fine	dell’anno	madre	e	figlio	
faranno	ritorno	ad	Amburgo.
1805	 	Arthur	prosegue	l’apprendistato	commerciale	presso	la	ditta	Jenisch.	Hein-
rich	Floris,	in	difficoltà	economiche	e	trascurato	dalla	moglie	(cosa	che	Ar-
thur	non	perdonerà	mai	a	sua	madre),	comincia	a	manifestare	i	primi	segni	
di	un	crollo	psicofisico	che	lo	conduce	rapidamente	al	suicidio:	il	20	aprile	
viene	trovato	morto	in	un	fossato	ai	piedi	del	magazzino	della	propria	abi-
tazione.	Per	Arthur	inizia	una	fase	radicalmente	nuova:	la	morte	del	pa-
dre	è	per	lui	certamente	un	lutto,	ma	è	anche	una	sorta	di	liberazione	e	la	
madre,	indirettamente,	lo	spinge	a	progettare	daccapo	la	propria	vita	met-
tendo	in	vendita	la	casa	e	l’impresa	commerciale	di	famiglia	e	liberando	di	
fatto	Arthur	dall’obbligo	morale	di	seguire	le	orme	paterne.
1806	 	Nel	mese	di	maggio	Johanna	si	trasferisce	a	Weimar	con	la	figlia.	Arthur	ri-
fiuta	di	seguirla	e	continua	per	qualche	tempo	l’apprendistato	ad	Amburgo.
1807	 	A	settembre,	abbandonata	l’attività	commerciale,	 inizia,	 incoraggiato	
dall’italianista	Carl	Ludwig	Fernow,	a	frequentare	il	ginnasio	di	Gotha	
dove,	sotto	la	guida	di	Friedrich	Wilhelm	Doering	e	di	Friedrich	Jacobs,	
studia	assiduamente	il	greco	e	il	latino,	due	lingue	che,	con	il	tempo,	giun-
gerà	a	padroneggiare	perfettamente.	Sopporta	però	male	l’ambiente;	tra	le	
altre	cose,	un	componimento	satirico	diretto	contro	Christian	Ferdinand	
Schulze	provoca	la	sua	espulsione	dal	ginnasio.	Il	23	dicembre	è	a	Wei-
mar,	dove	si	trattiene	sino	all’estate	del	1809	proseguendo	privatamente	i	
suoi	studi.	A	Weimar	non	abita	insieme	alla	madre,	i	rapporti	con	la	quale	
s’erano	andati	progressivamente	deteriorando,	ma	viene	ospitato	da	uno	
dei	suoi	insegnanti,	 il	grecista	Ludwig	Passow.	Johanna,	nel	frattempo,	
ha	dato	vita	a	un	salotto	frequentato	da	alcuni	tra	i	maggiori	intellettuali	
dell’epoca,	tra	i	quali	Goethe,	Wieland,	i	fratelli	Schlegel,	Meyer.	Arthur	
interviene	di	frequente	alle	serate	organizzate	da	sua	madre,	sebbene	i	pre-
senti,	per	lo	piú,	mostrino	d’ignorarlo.
1809	 	Raggiunta	la	maggiore	età,	Arthur	riceve	dalla	madre	la	propria	parte	di	
eredità,	grazie	alla	cui	rendita	riuscirà	a	mantenere	per	tutta	la	vita	una	
certa	agiatezza	economica.	S’innamora,	peraltro	senza	esserne	ricambiato,	
di	Karoline	Jagemann,	la	bellissima	stella	del	teatro	di	Weimar.	All’inizio	
di	ottobre	s’iscrive	alla	facoltà	di	medicina	dell’Università	di	Göttingen,	
che	frequenterà	per	due	anni.
1810	 	Sebbene	lo	studio	della	medicina	non	fosse,	all’epoca,	cosí	distante	da	quel-
lo	della	filosofia,	già	nel	secondo	semestre	Arthur	comincia	a	percorrere	
il	«ripido	sentiero»	che	lo	condurrà	all’«alta	strada	alpina»	della	filosofia	
(SP1,	p.	19):	durante	l’autunno	segue	le	lezioni	di	Gottlob	Ernst	Schulze	
(l’Enesidemo	che	aveva	replicato	con	le	armi	dello	scetticismo	alla	filosofia	
reinholdiano-kantiana),	il	quale	gli	suggerisce	di	studiare	gli	scritti	di	Pla-
tone	e	di	Kant.	Arthur	accetta	il	suo	consiglio	e,	durante	l’estate,	prende	
a	prestito	dalla	biblioteca	dell’università	i	dialoghi	platonici,	ma	anche	le	
Idee per una filosofia della natura e	L’anima del mondo di	Schelling:	è	il	mo-
mento	della	svolta	definitiva	verso	la	filosofia.	
1811	 	S’iscrive	alla	facoltà	di	filosofia	dell’Università	di	Berlino,	dove	insegna-
no	il	filosofo	Schleiermacher,	lo	zoologo	Lichtenstein,	il	grecista	Friedrich	
August	Wolf	e,	soprattutto,	Johann	Gottlob	Fichte,	il	pensatore	allora	piú	
celebre	di	tutta	la	Germania,	dal	cui	insegnamento	tuttavia	Schopenhauer	
rimarrà	non	poco	deluso,	tanto	che	finirà	per	ritenerlo	senz’altro	un	ciar-
latano.	Sebbene	non	abbandoni	affatto	gli	studi	scientifici	e	frequenti	le	
lezioni	di	celebri	Naturforscher,	matura	progressivamente	in	lui	la	convin-
zione	di	fare	della	filosofia	il	fine	ultimo	della	propria	esistenza:	«La	vita,	
–	dirà	in	primavera	al	vecchio	poeta	Wieland	spiegandogli	il	senso	della	
sua	scelta,	–	è	una	cosa	spiacevole	e	io	mi	sono	proposto	di	passare	la	mia	
a	rifletterci	sopra»	(Colloqui,	p.	67).
1812	 	È	l’anno	in	cui	le	riflessioni	giovanili	di	Schopenhauer	cominciano	ad	as-
sumere	la	forma	di	una	prima	filosofia	autonoma	e	originale.
1813	 	Nel	mese	di	maggio,	con	la	città	minacciata	dalle	truppe	napoleoniche,	Scho-
penhauer	abbandona	Berlino	dirigendosi	dapprima	a	Weimar,	poi	nella	vi-
cina	Rudolstadt	dove,	tra	la	primavera	e	l’estate,	scrive	la	propria	disserta-
zione	di	laurea	Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente.	A	
nota	biografica	 xlviixlvi	 nota	biografica
	 	settembre	l’invia	all’Università	di	Jena,	che	già	il	2	ottobre	gli	conferisce	
la	laurea	in	filosofia	in absentia.	Non	è	da	escludersi	che,	in	quella	cir-
costanza,	Schopenhauer	abbia	ricevuto	–	grazie	anche	all’influenza	che	
Goethe,	amico	di	sua	madre,	poteva	esercitare	a	Jena	–	un	trattamento	
di	favore,	e	sembra	addirittura	che	i	professori	che	gli	accordarono	il	dot-
torato	non	avessero	nemmeno	letto	il	suo	lavoro.	Schopenhauer	ne	farà	
stampare	a	proprie	spese	cinquecento	copie	e,	alla	fine	del	mese,	le	in-
vierà	ad	alcuni	noti	intellettuali	come	lo	stesso	Goethe,	Reinhold,	Schle-
iermacher,	Schulze.	Dopo	la	sconfitta	di	Napoleone	a	Lipsia	ritiene	piú	
prudente	lasciare	Rudolstadt	e	rientrare	a	Weimar,	dove	sua	madre	ha	
pubblicato	alcuni	scritti	che	hanno	destato	un	qualche	interesse	e	sembra	
ora	in	procinto	di	sposarsi	nuovamente.
1814	 	I	rapporti	tra	Johanna	e	Arthur	si	deteriorano	ulteriormente	e	i	loro	
litigi	si	fanno	via	via	piú	frequenti:	in	primavera	si	produce	la	rottura	
definitiva	e	Johanna,	di	fatto,	invita	il	figlio	ad	andarsene	da	casa	sua.	
Arthur	si	trasferisce	a	Dresda,	dove	rimane	per	quattro	anni,	dedican-
dosi	principalmente	alla	stesura	di	quello	che	era	destinato	a	diventare	
il	suo	capolavoro	filosofico:	Il mondo come volontà e rappresentazione.	
Da	quel	momento	non	avrà	con	la	madre	se	non	qualche	raro	scambio	
epistolare	motivato	per	lo	piú	da	questioni	d’affari.	
1814-15	 	Schopenhauer	s’incontra	con	una	certa	frequenza	con	Goethe,	insieme	
al	quale	realizza	alcuni	esperimenti	sulla	teoria	dei	colori.	La	diversità	
di	vedute	e	di	carattere,	tuttavia,	raffreddò	ben	presto	i	loro	rapporti	
e	condusse	a	una	rottura.
1816	 	In	primavera	Schopenhauer	pubblica	La vista e i colori,	una	sorta	di	ri-
sposta	alla	Teoria dei colori	di	Goethe.
1818	 	Parte	per	l’Italia.	Dopo	una	sosta	a	Vienna,	si	reca	a	Venezia,	dove	
giunge	tra	la	fine	di	ottobre	e	l’inizio	di	novembre	e	dove	ha	una	rela-
zione	sentimentale	con	una	ragazza	veneziana,	Teresa	Fuga.	Pare	che	
a	Venezia	abbia	incontrato	Byron,	ma	la	circostanza	non	è	affatto	cer-
ta.	Alla	fine	di	novembre	è	a	Bologna,	all’inizio	di	dicembre	è	a	Roma,	
dove	rimane	sino	al	febbraio	dell’anno	seguente	e	dove	gli	viene	reca-
pitata	la	prima	copia	a	stampa	del	Mondo,	uscito	in	dicembre,	ma	con	
la	data	1819	sul	frontespizio.	Lo	pubblica	l’editore	Brockhaus,	un	uo-
mo	d’affari	coraggioso	che	ha	acquistato	l’opera	pressoché	alla	cieca.	
Schopenhauer	non	ebbe	rapporti	facili	con	lui,	e	si	lamentò	ben	presto	
che	l’editore	non	fosse	stato	piú	veloce	nella	stampa	del	libro.
1819	 	Nel	corso	della	primavera	si	reca	a	Napoli,	Paestum,	Pompei,	Ercolano,	
prima	di	iniziare	il	viaggio	di	ritorno	verso	la	Germania,	nel	corso	del	
quale	sosta	a	Firenze	e	nuovamente	a	Venezia.	Poi	è	a	Padova,	Vicen-
za,	Verona	e	Milano;	qui	apprende	da	una	lettera	della	sorella	la	noti-
zia	del	fallimento	del	banchiere	Muhl	di	Danzica,	presso	il	quale	Ade-
le	e	la	madre	avevano	depositato	tutti	i	propri	averi	e	Arthur	un	terzo	
del	proprio	capitale.	Rientra	perciò	rapidamente	in	patria	e,	insieme	
ai	famigliari,	avvia	delle	faticose	trattative	con	Muhl:	Johanna	e	Ade-
le	decidono	di	firmare	un	concordato	in	forza	del	quale	ottengono	un	
risarcimento	pari	a	circa	un	quarto	del	patrimonio	depositato.	Arthur,	
invece,	rifiuta	ogni	compromesso,	riuscendo	cosí	a	recuperare	tutto	il	
proprio	denaro	quando,	circa	un	anno	dopo,	Muhl	riuscirà	a	risollevar-
si	dal	tracollo	finanziario.	Verso	la	fine	dell’anno	(a	suo	dire	proprio	a
	 	seguito	del	fallimento	di	Muhl)	comincia	a	darsi	da	fare	per	ottenere	la	li-
bera	docenza,	pensando	alle	università	di	Göttingen,	Heidelberg,	Berlino	
e	decidendo	alla	fine	per	quest’ultima.
1820	 	Il	23	marzo	tiene	a	Berlino	le	lezioni	di	prova	e,	a	facoltà	riunite,	la	disputa-
tio pro venia legendi,	parlando	Sulle quattro distinte specie di causa	e	scontran-
dosi,	nel	corso	della	discussione,	con	Hegel.	Conseguita	la	libera	docenza,	
chiede	e	ottiene	di	tenere	le	proprie	lezioni	nelle	stesse	ore	in	cui	Hegel	tiene	
le	sue,	ma	da	Schopenhauer	si	presenta	solo	una	manciata	di	studenti.	Già	
dal	semestre	successivo	i	suoi	corsi,	pur	continuando	a	essere	regolarmente	
annunciati,	saranno	di	fatto	sospesi.	S’innamora	di	Caroline	Richter,	detta	
Medon,	una	corista	dell’opera	di	Berlino,	con	la	quale	pensa	forse	di	sposar-
si	e	dalla	quale	si	è	pensato	(erroneamente)	che	abbia	avuto	un	figlio.	
1821	 	Una	vicina	di	casa,	Caroline	Marquet,	lo	accusa	(non	a	torto)	di	lesioni.	
La	donna	si	era	rifiutata	di	uscire	da	un’anticamera	dell’appartamento	di	
Schopenhauer	e	costui,	a	quanto	pare,	l’aveva	buttata	fuori	in	malo	modo	
(si	veda	come	egli	stesso	ricostruisce	la	vicenda	in	GB,	77-78,	pp.	74-78).	
Al	termine	di	un	lungo	processo,	che	si	protrae	sino	al	1827,	Schopenhau-
er	viene	condannato	al	pagamento	di	una	sorta	di	vitalizio	a	suo	favore.
1822	 	È	di	nuovo	in	viaggio.	Trascorre	parte	dell’estate	in	Svizzera,	recandosi	
poi	nuovamente	in	Italia:	visita	Milano,	prima	di	stabilirsi,	in	settembre,	a	
Firenze,	dove	s’innamora	di	una	nobildonna	inglese	malata	di	tubercolosi.
1823	 	Viene	a	sapere	che	il	tribunale	ha	disposto	il	sequestro	cautelativo	del	suo	
patrimonio	per	la	vicenda	Marquet,	e	decide	di	rientrare	rapidamente	a	
Berlino.	Sulla	via	del	ritorno,	tuttavia,	una	serie	di	malattie	(che,	tra	le	al-
tre	cose,	lo	rendono	sordo	da	un	orecchio)	lo	costringono	a	una	lunga	per-
manenza	a	Monaco.
1824	 Si	trasferisce	da	Monaco	a	Dresda.
1825	 In	primavera	rientra	finalmente	a	Berlino.
1830	 	Nel	terzo	volume	degli	Scriptores Ophthalmogici minores	compare	una	ver-
sione	latina	abbreviata	de	La vista e i colori,	con	il	titolo	Commentatio un-
decima exponens Theoriam Colorum Physiologicam eandemque primariam.
1831	 	Il	25	agosto,	alla	notizia	dello	scoppio	di	un’epidemia	di	colera	(quella	stessa	
che	provoca	la	morte	di	Hegel),	abbandona	la	città,	dopo	avere	inutilmente	
cercato	di	ottenere	un	posto	in	qualche	altra	università	tedesca.	Propone	
a	Caroline	Medon	di	seguirlo,	promettendole	di	prendersi	cura	anche	di	
suo	figlio,	ma	costei	rifiuta,	preferendo	rimanere	a	Berlino.	Nel	mese	di	
agosto	è	a	Francoforte.	
1832	 	In	luglio	si	trasferisce	a	Mannheim.	Traduce	in	tedesco	l’Oráculo manual 
y arte de prudencia di Grácian,	che	sarà	pubblicato	postumo	nel	1862.
1833	 	In	luglio	ritorna	definitivamente	a	Francoforte,	che	non	lascia	piú	fino	alla	
morte,	conducendo	una	vita	prevalentemente	solitaria.
1836	 	Abbandonate	le	speranze	di	una	carriera	nell’ambito	dell’accademia	e	di-
sperando	di	poter	preparare	una	seconda	edizione	del	Mondo,	decide	di	
pubblicare	a	proprie	spese	La volontà nella natura,	che	ha	scritto	l’anno	
precedente	allo	scopo	di	esporre	–	cosí	recita	il	sottotitolo	–	«le	conferme	
che	la	filosofia	dell’Autore	ha	ricevuto	da	parte	delle	scienze	empiriche,	
dal	tempo	in	cui	è	comparsa»	(VN,	p.	1).	Come	già	nel	caso	del	Mondo,	
anche	questo	scritto	non	ha	alcun	successo	editoriale.
1837	 	Scrive	a	Karl	Rosenkranz,	che	sta	curando	una	nuova	edizione	delle	opere	
di	Kant,	suggerendogli,	tra	le	altre	cose,	di	pubblicare	integralmente	anche	
nota	biografica	 xlixxlviii	 nota	biografica
la	prima	edizione	della	Critica della ragione pura,	ritenendola	di	molto	su-
periore	alla	seconda.	Rosenkranz	accoglie	il	consiglio,	riproducendo	nella	
premessa	alcuni	passi	della	lettera	di	Schopenhauer	e	citandone	esplicita-
mente	il	nome.	
1838	 Muore	la	madre	di	Schopenhauer.
1839	 	Partecipa	a	un	concorso	sul	tema	della	libertà	bandito	dalla	Reale	Società	
Norvegese	delle	Scienze:	il	suo	contributo	(Sulla libertà del volere umano)	
ottiene	il	primo	premio.	
1840	 	Partecipa	a	un	secondo	concorso,	anch’esso	bandito	dalla	Reale	Società	
Norvegese	delle	Scienze,	sul	tema	della	fonte	e	del	fondamento	della	mo-
rale:	in	questo	caso	però	il	suo	saggio	(Sul fondamento della morale)	non	
viene	ritenuto	degno	del	premio,	pur	essendo	l’unico	scritto	pervenuto	alla	
commissione.
1841	 	Pubblica	i	due	saggi	presentati	ai	concorsi	danesi	in	un	unico	volume	dal	
titolo	I due problemi fondamentali dell’etica.	
1844	 	Pubblica,	anche	sull’onda	dell’interesse	che	comincia	a	manifestarsi	nei	
confronti	dei	suoi	scritti,	una	nuova	edizione	del	Mondo,	arricchita	da	co-
spicui	Supplementi.
1847	 	Pubblica	una	nuova	edizione,	riveduta	e	notevolmente	ampliata,	della	dis-
sertazione	Sulla quadruplice radice del principio di ragione sufficiente.	Anche	
se	non	è	ancora	il	momento	del	grande	successo,	qualcosa	comincia	a	muo-
versi:	intorno	a	lui	ci	sono	adesso	alcuni	discepoli	(«i	miei	evangelisti»,	li	
chiama)	come	Friedrich	Dorguth,	Julius	Frauenstädt	(il	quale,	alla	morte	
del	filosofo,	erediterà	il	lascito	manoscritto	e	i	diritti	delle	opere	a	stampa	
del	Maestro),	Johann	August	Cocker,	Adam	van	Doss.
1848	 	L’ondata	di	moti	rivoluzionari	liberaldemocratici	che	agita	l’Europa	turba	
anche	l’esistenza	schiva	e	solitaria	di	Schopenhauer,	che	reagisce	con	re-
pulsione.	Il	18	settembre	la	folla	assale	il	parlamento	di	Francoforte,	inse-
diatosi	pochi	mesi	prima	nella	cattedrale	di	San	Paolo,	e	il	filosofo	si	trova	
ad	assistere	a	una	parte	dei	tumulti,	rimanendone	terrorizzato.
1849	 Il	25	agosto	si	spegne	la	sorella	Adele.
1850	 	Conclude	la	stesura	di	Parerga e Paralipomena,	l’opera	cui	ha	lavorato	ne-
gli	ultimi	tempi.	La	offre	inutilmente	a	Brockhaus	e	ad	altri	editori,	sino	
a	quando	Frauenstädt	riesce	a	persuadere	una	libreria	di	Berlino	ad	assu-
mersi	l’incarico	di	pubblicarla.
1851	 	A	novembre	escono	i	due	volumi	dei	Parerga,	che	ottengono	un	successo	
di	pubblico	e	di	critica	pressoché	immediato,	suscitando	un	interesse	che	
in	breve	tempo	si	estende	a	ritroso	anche	agli	altri	scritti	del	filosofo,	dei	
quali	pochi,	prima	di	allora,	s’erano	accorti.
1854	 	Richard	Wagner	gli	offre	in	dono	il	testo	dell’Anello del nibelungo.	Esce	
la	seconda	edizione	de	La volontà nella natura.
1856	 	L’Università	di	Lipsia	bandisce	un	concorso	per	un	saggio	esegetico	e	cri-
tico	sulla	filosofia	di	Schopenhauer.
1857	 	Nelle	Università	di	Bonn	e	di	Breslau	si	tengono	le	prime	lezioni	sul	pen-
siero	schopenhaueriano.
1858	 	In	occasione	del	suo	settantesimo	compleanno	Schopenhauer	riceve	augu-
ri	e	felicitazioni	da	tutto	il	mondo.	Nonostante	la	celebrità	e	l’aumentare	
del	numero	dei	discepoli,	continua	a	condurre	una	vita	piuttosto	ritirata	
in	compagnia	di	Atma,	il	suo	cane	fedele.
1859	 	Esce	la	terza	edizione	del	Mondo come volontà e rappresentazione,	ulterior-
mente	ampliata.	Elisabeth	Ney	(1833-1907),	giovane	e	bella	scultrice	ame-
ricana,	modella	un	busto	del	filosofo.
1860	 	Verso	la	fine	di	aprile	Schopenhauer	comincia	ad	avvertire	difficoltà	respi-
ratorie,	che	s’aggravano	verso	la	fine	dell’estate.	La	sera	del	18	settembre	
Wilhelm	Gwinner	si	reca	a	fargli	visita:	Schopenhauer,	racconta,	«sedeva	
sul	sofà	e	si	lamentava	di	palpitazioni	intermittenti,	mentre	alla	sua	voce	
non	mancava	nulla	dell’abituale	energia	[…].	Che	i	vermi	avrebbero	presto	
roso	il	suo	corpo	non	costituiva,	per	lui,	un	pensiero	triste.	Pensava	con	
orrore,	invece,	a	come	il	suo	spirito	sarebbe	stato	ridotto	tra	le	mani	dei	
“professori	di	filosofia”	[…].	Disse	ancora,	con	tono	serio,	che	per	lui	l’uni-
co	bene	sarebbe	stato	arrivare	al	nulla	assoluto,	ma	che	la	morte	non	apre	
alcuna	prospettiva	per	questo»	(Colloqui,	pp.	237-39).	La	mattina	del	21	
settembre,	racconta	ancora	Gwinner,	Schopenhauer	si	spegne	serenamen-
te:	«Il	viso	era	inalterato,	senza	traccia	di	agonia.	Aveva	sempre	sperato	
di	morire	dolcemente,	perché	chi	è	stato	solo	tutta	la	vita	capisce	meglio	
degli	altri	questa	faccenda	solitaria»	(ibid.,	p.	239).	Pochi	giorni	piú	tardi	
il	filosofo	viene	sepolto	nel	cimitero	di	Francoforte.	La	sua	tomba,	priva	
di	epigrafi,	riporta	solamente	il	suo	nome.

SUPPLEMENTI A «IL MoNdo coME 
voLoNTà E rAPPrESENTAzIoNE»
Il mondo 
come 
volontà e rappresentazione
di Arthur Schopenhauer
Secondo volume
Supplementi ai quattro libri del primo volume 
Paucis natus est, qui populum
aetatis suae cogitat
seneca
| Supplementi al Libro primo
| Prima metà
La dottrina della rappresentazione intuitiva
(§§ 1-7 del primo volume)
«Warum willst du dich von uns Allen
Und unsrer Meinung entfernen?» –
Ich schreibe nicht euch zu gefallen,
Ihr sollt was lernen.
j. w. goethe
1
3
[In occhiello: «È nato per pochi chi pensa agli uomini del suo tempo», seneca, Lettere a 
Lucilio, 79, 17; trad. it. in Tutte le opere. Dialoghi, trattati, lettere e opere in poesia, a cura 
di G. reale, Bompiani, Milano 2000, p. 851. Schopenhauer utilizzava Lucius Annaeus 
Seneca, Opera omnia, quae supersunt. Recognovit et illustravit Fridericus Ernestus Ruhkopf, 
4 voll., Weidmann, Lips 1797-1808 (cfr. HN, v, n. 530, p. 163).]
capitolo 1
Il punto di vista fondamentale dell’idealismo
Infinite sfere luminose, brillanti di luce propria, nello spazio in-
finito; intorno a ciascuna, illuminate da esse, ruotano pressappoco 
una dozzina di sfere piú piccole; queste ultime, calde all’interno, 
sono rivestite da una crosta indurita e fredda, sulla quale un rive-
stimento di muffe ha generato esseri viventi e conoscenti: è questa 
la verità dell’esperienza, il reale, il mondo1. Eppure, per un essere 
pensante non è piacevole trovarsi sopra a una di quelle innumerevoli 
sfere che si librano liberamente nello spazio sconfinato, senza sapere 
né da dove venga né dove vada, ed essere solo uno di innumerevoli 
esseri simili che si accalcano, si spingono, si tormentano, generan-
dosi e trapassando incessantemente e rapidamente nel tempo senza 
inizio e senza fine; accanto ad essi niente di costante, eccezion fat-
ta per la materia e per il ripresentarsi, per mezzo di certe vie e di 
certi canali, delle stesse svariate forme organiche che, solo per una 
volta, vengono all’esistenza. Tutto ciò che la scienza empirica può 
insegnare sono | soltanto la conformazione e la regola piú precise 
di questo andamento. – ora, finalmente, la filosofia piú recente ha 
riflettuto, soprattutto per opera di B e r k e l e y  e di K a n t , sulla 
possibilità che tutto questo sia in primo luogo solo un f e n om e n o 
c e r e b r a l e , sottoposto a condizioni s o g g e t t i v e  cosí grandi, 
numerose e diverse, che la sua presunta realtà assoluta scompare e 
lascia spazio a un ordine del mondo affatto diverso, che starebbe 
alla base di quel fenomeno, vale a dire che starebbe ad esso come 
la cosa in se stessa sta alla mera apparenza fenomenica.
«Il mondo è mia rappresentazione»: questo, come gli assiomi di 
Euclide, è un principio che ciascuno deve riconoscere come vero 
subito, non appena lo abbia compreso, sebbene non si tratti di un 
principio tale che ognuno lo possa comprendere non appena lo ha 
sentito. – L’aver condotto alla coscienza questo principio e l’averlo 
connesso al problema della relazione dell’ideale con il reale, ossia 
della relazione del mondo che sta nella nostra testa con il mondo che 
1 [Su questo cfr. anche infra, cap. 24 (La materia).]
4
[In occhiello: «“Perché da tutti noi | e dal nostro pensiero ti vuoi allontanare?” – | Io non 
scrivo per piacere a voi, | a voi che dovete imparare» (j. w. goethe, Zahme Xenien, I, vv. 
5-8; in Werke, Weimar 1888, vol. III, p. 229; ora in Sämtliche Werke, a cura di K. Eibl, 
dKv, Frankfurt am Main 1988, vol. I, p. 621. Schopenhauer utilizza id., Gedichte, 2 voll., 
cotta, Stuttgart-Tübingen 1815; cfr. HN, v, n. 1457, p. 407).]
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sta al di fuori di essa, costituisce, insieme al problema della libertà 
morale, il carattere distintivo della filosofia moderna2. Infatti, solo 
dopo che per millenni ci si era misurati con un filosofare puramen-
te o g g e t t i v o  si è scoperto che, tra le molte cose che rendono il 
mondo cosí enigmatico e inquietante, la prima e piú immediata è 
che la sua stessa esistenza, per quanto smisurata e consistente pos-
sa essere, è appesa tuttavia a un unico e sottilissimo filo, e che tale 
filo è la coscienza in cui esso si viene a trovare. Questa condizione, 
alla quale l’esistenza del mondo è soggetta in modo irrevocabile, le 
imprime, a dispetto di qualsivoglia realtà e m p i r i c a , il marchio 
dell’ i d e a l i t à  e, di conseguenza, quello del semplice f e n om e -
n o . È per questo che essa deve venire riconosciuta, quanto meno 
da un certo punto di vista, come affine al sogno; anzi, deve essere 
collocata nella medesima classe del sogno3. La stessa funzione cere-
brale che, durante il sonno, fa apparire come per incanto un mondo 
perfettamente oggettivo, evidente, addirittura tangibile deve infat-
ti avere una parte altrettanto significativa nella raffigurazione del 
mondo oggettivo durante la veglia. Entrambi i mondi sono infat-
ti, per quanto diversi nella materia, costituiti da una sola forma, e 
questa forma è l’intelletto, la funzione cerebrale. – Probabilmente 
il primo a raggiungere il grado di consapevolezza richiesto da quella 
verità fondamentale è stato c a r t e s i o , il quale, di conseguenza, 
ne fece (sia pure, in modo provvisorio, solo nella forma del dubbio 
| scettico) il punto di partenza della propria filosofia. con ciò, con 
il fatto che egli assunse come certo solamente il cogito ergo sum4, e 
ritenne invece l’esistenza del mondo un che di provvisorio e di pro-
blematico, venne realmente scovato il punto di partenza essenzia-
le e il solo corretto, che è a un tempo il v e r o  punto d’appoggio 
di tutta la filosofia. Tale punto d’appoggio è in effetti essenzial-
mente e obbligatoriamente i l  s o g g e t t i v o , l a  c o s c i e n z a 
p a r t i c o l a r e . Poiché questo solo è e resta l’immediato: tutto il 
2 [Su questi temi cfr. lo Schizzo di una storia della teoria dell’ideale e del reale che apre 
il primo volume di Parerga e paralipomena (Parerga I, pp. 17-54).]
3 [Nell’Appendice al primo volume, dedicata alla Critica della filosofia kantiana, Scho-
penhauer si era spinto sino a riconoscere come «la base dell’intera filosofia kantiana», «la 
sua anima e il suo merito piú significativo», precisamente la «costituzione onirica del mon-
do»: Kant «riuscí in questo intento scomponendo e mostrando pezzo per pezzo, in modo 
straordinariamente accorto e ingegnoso, l’intero meccanismo della nostra facoltà conosci-
tiva, per mezzo della quale viene a costituirsi la fantasmagoria del mondo oggettivo» (cfr.
Mondo 2013, p. 535).]
4 [Penso, dunque sono. cfr. cartesio, Principî della filosofia, I, 7 e 10; Discorso sul me-
todo, Iv.] 
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resto, qualsiasi cosa sia, è comunicato solo da esso e da esso condi-
zionato, e di conseguenza ne dipende. Perciò è giusto che si con-
sideri c a r t e s i o  come il padre della filosofia moderna, e che 
la si faccia iniziare con lui. Proseguendo su questa via, B e r k e -
l e y  giunse, non molto tempo dopo, all’autentico i d e a l i s m o , 
vale a dire alla conoscenza che ciò che si estende nello spazio, ossia 
il mondo oggettivo, materiale, in generale, come tale esiste esclusi-
vamente nella nostra r a p p r e s e n t a z i o n e , e che è falso, anzi 
assurdo, attribuirgli, i n  q u a n t o  t a l e , un’esistenza al di fuo-
ri di ogni rappresentazione e indipendente dal soggetto conoscente, 
ossia ammettere una materia semplicemente presente ed esistente di 
per se stessa. Questo modo di vedere assai corretto e profondo costi-
tuisce tuttavia propriamente l’intera filosofia di B e r k e l e y : egli 
si è esaurito in esso.
La vera filosofia, perciò, deve in ogni caso essere i d e a l i s t i -
c a ; anzi, essa deve esserlo foss’anche soltanto per essere onesta. 
Poiché non c’è niente di piú certo del fatto che nessuno può mai 
uscir fuori da sé per identificarsi immediatamente con le cose che 
sono diverse da lui; e che invece tutto ciò di cui abbiamo una co-
gnizione sicura, e quindi immediata, trova posto all’interno della 
sua coscienza. Al di là e al di fuori di essa non si può dare alcuna 
certezza i mm e d i a t a ; ma i principî primi fondamentali di una 
scienza debbono possedere proprio una certezza di questo genere. 
È del tutto conforme al punto di vista delle altre scienze l’assumere 
il mondo oggettivo come senz’altro dato; ma non è cosí per il punto 
di vista della filosofia, il quale deve riportarsi a ciò che è primo e 
originario. Solo la c o s c i e n z a  è immediatamente data, e perciò 
il s u o  fondamento è circoscritto ai fatti della coscienza: vale a 
dire che essa è essenzialmente i d e a l i s t i c a . – Il realismo, che, 
essendo in apparenza conforme alla realtà dei fatti, trova credito 
presso gli intelletti rozzi, prende le mosse | in effetti da un’assun-
zione arbitraria ed è perciò un precario castello in aria, in quanto 
trascura o rinnega quello che è il primo fra tutti i fatti possibili: 
che tutto ciò che noi conosciamo si trova all’interno della coscien-
za. Infatti, che l’ e s i s t e n z a  o g g e t t i v a  delle cose sia con-
dizionata da qualcosa che le rappresenti, e che, di conseguenza, il 
mondo oggettivo esista solo c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e  non 
è affatto un’ipotesi, né tanto meno una proposizione arbitraria 
imposta d’autorità, men che meno un paradosso messo in campo 
solo per il gusto della disputa: si tratta invece della verità piú cer-
ta e piú semplice, la cui conoscenza è resa difficile solo dal fatto 
6
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che essa è sin troppo semplice e che non tutti hanno una capacità 
di riflessione sufficiente a ricondurli agli elementi primi della loro 
coscienza delle cose. Un’esistenza oggettiva assoluta e in se stes-
sa non si può dare in nessun caso; anzi, un’eventualità del genere 
è del tutto inconcepibile, poiché ciò che è oggettivo esiste, come 
tale, sempre ed essenzialmente nella coscienza di un soggetto, del 
quale è dunque rappresentazione, condizionata di conseguenza dal 
soggetto stesso e, inoltre, dalle forme della rappresentazione, che, 
come tali, appartengono al soggetto, non all’oggetto.
A prima vista sembra del tutto certo che i l  m o n d o  o g g e t -
t i v o  c i  s a r e b b e  anche se non esistesse alcun essere conoscen-
te, poiché lo si può pensare in abstracto senza che venga alla luce 
la contraddizione che esso porta dentro di sé. – Solo se si vuole 
r e a l i z z a r e  questo pensiero astratto, vale a dire se lo si vuole 
ricondurre a rappresentazioni intuitive, in forza delle quali soltan-
to esso (come ogni astratto) può avere contenuto e verità; e perciò 
solo se si cerca d i  i mm a g i n a r e  u n  m o n d o  o g g e t t i v o 
s e n z a  u n  s o g g e t t o  c o n o s c e n t e , allora ci si rende con-
to che ciò che si immagina in questo modo è in verità il contrario 
di ciò che ci si era proposti di immaginare, ossia nient’altro che 
un processo che si svolge nell’intelletto di un soggetto conoscente 
che coglie intuitivamente un mondo oggettivo, e dunque proprio 
ciò che si era voluto escludere. Questo mondo intuitivo e reale, in-
fatti, è evidentemente un fenomeno cerebrale: perciò nell’assunto 
che esso debba esserci, in quanto tale, anche indipendentemente 
da tutti i cervelli, si cela una contraddizione.
L’obiezione fondamentale che si può muovere all’indispensabi-
le ed essenziale i d e a l i t à  d i  t u t t i  g l i  o g g e t t i , obiezione 
che, in modo piú o meno chiaro, si agita in ciascuno di noi, è sen-
za dubbio questa: anche la persona | che io stesso sono è oggetto 
per un altro, del quale è dunque una rappresentazione; e tuttavia 
io so con certezza che continuerei a esserci, anche senza che co-
stui si rappresentasse questa mia persona. Ma anche tutti gli al-
tri oggetti stanno con il suo intelletto nella stessa relazione in cui 
i o  sto con esso: ne segue che anch’essi continuerebbero a esserci 
anche senza che quell’altro se li rappresentasse. – Ecco la mia ri-
sposta: quell’altro, come oggetto del quale io considero ora la mia 
persona, non è semplicemente i l  s o g g e t t o , bensí anzitutto 
un individuo conoscente. Perciò, se anche costui non ci fosse, e 
se addirittura in generale non esistesse nessun altro essere cono-
scente eccetto me stesso, anche in questo caso non sarebbe in nes-
sun modo soppresso quel s o g g e t t o  nella rappresentazione del 
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quale soltanto esistono tutti gli oggetti. Poiché anche io stesso so-
no questo s o g g e t t o , proprio come lo è ogni essere conoscente. 
di conseguenza, nel caso in questione, senza dubbio la mia per-
sona ci sarebbe ancora, ma nuovamente come rappresentazione, 
vale a dire nella mia propria conoscenza. Essa infatti viene cono-
sciuta, anche da me stesso, sempre e solo mediatamente e mai in 
modo immediato, poiché tutto l’essere-rappresentato è un essere 
mediato. vale a dire che io conosco il mio corpo come o g g e t -
t o , ossia come una realtà estesa, dislocata nello spazio e capace 
di agire solo nell’intuizione del mio cervello, la quale viene comu-
nicata tramite i sensi, sui cui dati l’intelletto intuente esercita la 
propria funzione, che è quella di risalire dall’effetto alla causa, sí 
che, mentre l’occhio vede il corpo o le mani lo toccano, esso co-
struisce quella figura tridimensionale che si presenta nello spazio 
come quel corpo che è il mio. In nessun modo però, nemmeno nella 
sensibilità complessiva del corpo o nell’autocoscienza interiore, mi 
è data immediatamente una qualche estensione, forma e attività; 
queste ultime verrebbero in tal caso a coincidere con il mio stesso 
essere, il quale quindi, per esistere in questo modo, non avrebbe 
bisogno di alcun altro essere, nella conoscenza del quale venire 
raffigurato. Piuttosto, quella sensibilità complessiva, come anche 
l’autocoscienza, esistono immediatamente solo in relazione con la 
v o l o n t à , vale a dire sotto forma del gradevole o dello sgradevo-
le, e come ciò che è attivo negli atti della volontà i quali, per l’in-
tuizione esteriore, si presentano come azioni del corpo. Segue da 
ciò che l’esistenza della mia persona o del mio corpo c om e  u n 
c h e  d i  e s t e s o  e  d i  a t t i v o  presuppone sempre u n  c h e 
d i  c o n o s c e n t e  diverso da esso, poiché esso è essenzialmente 
un’esistenza nell’apprensione, nella rappresentazione, e dunque è 
essenzialmente un’esistenza p e r  u n  a l t r o . In | effetti, sia che 
il cervello nel quale essa si raffigura appartenga ad essa oppure a una 
persona estranea, abbiamo sempre a che fare con un fenomeno cere-
brale. Nel primo caso la nostra persona si scompone poi in conoscen-
te e conosciuto, in oggetto e soggetto, che qui, come dappertutto, 
stanno l’uno di contro all’altro senza poter essere separati e senza 
poter essere unificati. – Se ora dunque la mia propria persona, per 
esistere come tale, necessita sempre di un essere conoscente, allora 
ciò dovrà valere almeno nella stessa misura anche per gli altri oggetti, 
per i quali l’obiezione sopra riferita voleva rivendicare un’esistenza 
indipendente dalla conoscenza e dal suo soggetto.
Intanto si capisce che l’esistenza che è condizionata da un essere 
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conoscente è solamente l’esistenza n e l l o  s p a z i o , ossia quella 
di una realtà estesa e agente: solo quest’ultima è sempre una real-
tà conosciuta, e di conseguenza un’esistenza p e r  u n  a l t r o . 
viceversa, ogni realtà che esiste in questo modo può avere anche 
una e s i s t e n z a  p e r  s e  s t e s s a , per la quale non necessita di 
alcun soggetto. Tuttavia quest’esistenza non può essere di per se 
stessa estensione e attività (le quali costituiscono, congiuntamen-
te, la capacità di riempire uno spazio), ma è necessariamente un 
essere di altro tipo, vale a dire quello di una c o s a  i n  s e  s t e s -
s a , la quale, proprio in quanto tale, non può mai essere o g g e t -
t o . – Sarebbe dunque questa la risposta all’obiezione principale 
che abbiamo avanzato piú sopra, la quale perciò non invalida la 
verità fondamentale che il mondo che è presente oggettivamente 
può esistere solo nella rappresentazione, ossia solo per un soggetto.
Si osservi qui ancora che lo stesso K a n t  non può aver pensa-
to, tra le sue cose in sé, alcun o g g e t t o , per lo meno sino a che 
si è mantenuto consequenziale. Questo risulta infatti già dal fatto 
che egli ha dimostrato che lo spazio, come anche il tempo, sono una 
semplice forma nella nostra intuizione che, di conseguenza, non ap-
partiene alle cose in sé. ciò che non si trova nello spazio né nel tem-
po non può nemmeno essere un o g g e t t o : quindi l’essere delle 
c o s e  i n  s é  non può piú essere un che di o g g e t t i v o , ma solo 
una realtà di tutt’altro genere, una realtà metafisica. di conseguen-
za, in quel principio kantiano è già contenuto anche il fatto che il 
mondo o g g e t t i v o  esiste solo come r a p p r e s e n t a z i o n e .
Nulla è stato cosí continuamente, possiamo dire ostinatamente, 
e sempre di nuovo ripetutamente frainteso, come l’ i d e a l i s m o , 
nella misura in cui esso viene interpretato come una negazione della 
realtà | e m p i r i c a  del mondo esterno. Si basa su ciò il continuo 
richiamo al sano buon senso che compare con varie trasformazio-
ni e sotto diverse spoglie come, per esempio, la p e r s u a s i o n e 
f o n d am e n t a l e  della scuola scozzese5, o la f e d e  jacobiana 
5 [Schopenhauer si riferisce alla cosiddetta filosofia del senso comune, sviluppata nell’am-
bito della scuola scozzese fondata ad Aberdeen da Thomas reid (1710-96), che fu il succes-
sore di Adam Smith alla cattedra di filosofia morale dell’Università di Glasgow e che, nel 
1764, scrisse una Ricerca sulla mente umana in base ai principî del senso comune (se ne veda la 
trad. it. curata da A. Santucci, Utet, Torino 1975, rist. 1996, corredata da un’utile bibliogra-
fia). La critica che reid rivolse allo scetticismo (in particolare a david Hume) muoveva dal-
la convinzione che proprio e solo il senso comune potesse consentire di affrontare in modo 
efficace il problema della conoscenza: il contenuto del senso comune – e anzitutto il ricono-
scimento della realtà del mondo esterno – si costituisce come un che di certo, che la filosofia 
non può negare ma solo, semmai, discutere e chiarire. Esponenti della scuola scozzese furo-
no, oltre al suo fondatore, d. Stewart, T. Brown, J. Mackintosh, W. Hamilton, J. Mccosh.]
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nella realtà del mondo esterno6. Il mondo esterno non ci si dà in 
nessun modo in credito, come racconta invece J a c o b i , e nem-
meno viene da noi accolto per credenza o per fede7: esso si dà cosí 
com’è, e mantiene immediatamente ciò che promette. ci si deve 
rammentare che J a c o b i , che ha presentato un tal genere di siste-
ma del mondo basato sul credito e che per fortuna lo ha trasmesso 
ad alcuni professori di filosofia che per trent’anni gli hanno fatto 
eco filosofeggiando comodamente e verbosamente, è quello stesso 
Jacobi che ha denunciato dapprima L e s s i n g  come spinozista, 
e piú tardi S c h e l l i n g  come ateo, ricevendo da quest’ultimo la 
nota e ben meritata punizione8. coerente con uno zelo di questo ge-
nere egli, abbassando il mondo esterno a mero oggetto di fede, ha 
voluto solo aprire una porticina alla fede in generale e preparare il 
credito per ciò che effettivamente avrebbe poi dovuto essere portato 
in credito all’uomo; come se, per introdurre della cartamoneta, ci si 
volesse appellare al fatto che il valore della moneta sonante consiste 
6 [cfr. f. h. jacobi, David Hume über den Glauben oder Idealismus und Realismus («da-
vid Hume sulla fede, o Idealismo e realismo»), Breslau 1787; Leipzig, 18152; rist. anast. 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, darmstadt 1976; trad. it. Idealismo e realismo, a cura 
di N. Bobbio, de Silva, Torino 1948.]
7 [Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819) riteneva che la nostra convinzione dell’esisten-
za delle cose del mondo esterno avesse come unico fondamento una rivelazione miracolo-
sa: «Mediante la fede noi sappiamo che abbiamo un corpo, e che fuori di noi esistono altri 
corpi ed altri esseri pensanti. Una rivelazione verace, meravigliosa! Poiché noi sentiamo 
solo il nostro corpo, in questo o quell’altro stato; e mentre lo sentiamo in questo o quell’al-
tro stato, avvertiamo non solo i suoi mutamenti, ma anche qualcosa di affatto diverso, che 
non è né semplicemente sensazione né pensiero, cioè altre cose reali, e invero con la cer-
tezza con cui avvertiamo noi stessi […]. cosí dunque abbiamo una rivelazione della natu-
ra, la quale non solo comanda, ma costringe gli uomini a credere e ad ammettere mediante 
la fede verità eterne» (id., La dottrina di Spinoza. Lettere al Signor Moses Mendelssohn, trad. 
it. di F. capra, riveduta da v. verra, Laterza, Bari 19692, pp. 135-36).]
8 [Nelle lettere a Mendelsshon sulla dottrina di Spinoza, citate nella nota precedente, Jaco-
bi accusò Lessing di spinozismo, ossia di ateismo (la dottrina di Spinoza infatti, identificando 
dio e natura e configurandosi come la quintessenza del razionalismo, si risolverebbe secondo 
Jacobi in un panteismo e in un fatalismo ateistici). Il suo scritto suscitò tra il 1811 e il 1812 una 
vasta polemica (nella quale intervennero, tra gli altri, Goethe, Herder e Schelling) che si tra-
mutò ben presto in una riscoperta e in una rivalutazione della filosofia di Spinoza. Schelling, in 
particolare, attaccò direttamente Jacobi nello scritto F. W. J. Schellings Denkmal der Schrift von 
den göttlichen Dingen u.s.f. des Herrn Friedrich Heinrich Jacobi und der ihm in derselben gemachten 
Beschuldigung eines absichtlich täuschenden, Lüge redenden Atheismus («replica di Schelling allo 
scritto sulle cose divine del Signor F. H. Jacobi e all’accusa, che in quello scritto gli viene mos-
sa, di professare un ateismo ingannevole e menzognero»), cotta, Tübingen 1812 (lo si legge in 
Sämtliche Werke, a cura di K. F. A. Schelling, cotta, Stuttgart 1856-61, vol. vIII, pp. 19-136). 
Sul rapporto Schelling-Jacobi, cfr., oltre a verra, F. H. Jacobi. Dall’illuminismo all’idealismo, 
Edizioni di Filosofia, Torino 1963, pp. 252-56 e 294-300, l. s. ford, The controversy between 
Schelling and Jacobi, in «Journal of the history of philosophy», 1965, pp. 75-89; trad. ted. Streit 
um die gottlichen Dinge: die auseinandersetzung zwischen Jacobi und Schelling, con una introduzio-
ne di W. Weischedel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, darmstadt 1967).]
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in effetti solo nel marchio che lo Stato ha impresso in essa. Jacobi, 
nel suo filosofema relativo alla realtà del mondo esterno ammessa 
per fede, è in tutto e per tutto il «realista trascendentale, che gioca 
a fare l’idealista empirico» biasimato da Kant (Critica della ragione 
pura, prima edizione, p. 369)9. 
Il vero idealismo, viceversa, è dunque non l’idealismo empirico, 
bensí quello trascendentale10, che non tocca la realtà e m p i r i c a 
del mondo, ma tien fermo però che ogni o g g e t t o , e dunque il 
reale empirico in generale, è doppiamente condizionato dal s o g -
g e t t o : in un primo senso lo è m a t e r i a l m e n t e , ossia come 
o g g e t t o  in generale, poiché un’esistenza oggettiva è pensabile 
solo in confronto a un soggetto e come sua rappresentazione; in 
un secondo senso lo è f o r m a l m e n t e , in quanto l e  m o d a l i -
t à  dell’esistenza dell’oggetto, ossia del suo venire rappresentato 
(spazio, tempo, causalità), provengono dal soggetto, sono predispo-
ste nel soggetto. L’idealismo semplice, quello b e r k e l e y a n o , 
che concerne l’ o g g e t t o  i n  g e n e r a l e , si connette dunque 
immediatamente a quello k a n t i a n o , che riguarda le particolari 
| m o d a l i t à  secondo le quali si dà l’essere oggettivo. Il che di-
mostra che il mondo materiale nella sua interezza, con i suoi corpi 
nello spazio, che sono estesi e che, per mezzo del tempo, hanno 
delle relazioni causali reciproche, e ciò che ne dipende, non è un 
qualcosa che sussista i n d i p e n d e n t em e n t e  dalla nostra testa, 
ma qualcosa che ha i propri presupposti fondamentali nelle nostre 
funzioni cerebrali, m e d i a n t e  le quali e n e l l e  quali soltan-
to è possibile un s i f f a t t o  ordine oggettivo delle cose; poiché 
tempo, spazio e causalità, su cui si basano tutti quei processi reali 
e oggettivi, non sono essi stessi altro che funzioni del cervello; e 
dimostra che dunque quell’ o r d i n e  immodificabile delle cose che 
fornisce il criterio e il filo conduttore della loro r e a l t à  empirica 
proviene esso stesso solamente dal cervello e solo da esso riceve le 
proprie credenziali. Questo è stato ampiamente e approfondita-
mente dimostrato da K a n t , anche se lui non nomina il cervello, 
ma parla invece della «facoltà conoscitiva»11. Egli ha addirittura 
9 [cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, Libro II, cap. i, Critica del 
quarto paralogismo della psicologia trascendentale, pp. 671-79.]
10 [Sul rapporto tra «idealismo empirico» e «idealismo trascendentale» cfr. Critica del-
la ragione pura, Dialettica trascendentale, Libro II, cap. ii, pp. 414 sgg.]
11 [Sin dalla Prefazione alla prima edizione Kant stabilisce infatti in modo inequivoco 
che «la critica della ragione pura» non è «una critica dei libri e dei sistemi» ma, appunto, 
la «critica della facoltà della ragione in generale» (ibid., p. 65).]
10
cercato di provare che quell’ordine oggettivo nel tempo, nello spa-
zio, nella causalità, nella materia, eccetera, sul quale in ultima analisi 
si basano tutti i processi del mondo reale, ove lo si consideri esatta-
mente, non lo si può nemmeno pensare come un mondo sussistente 
di per se stesso, ossia come l’ordine delle cose in se stesse, o come 
un che di assolutamente oggettivo e di semplicemente sussistente, 
in quanto, se si cerca di pensarlo sino in fondo, porta alla contrad-
dizione. Esporre questo era il compito delle antinomie12; io tuttavia 
ho dimostrato, nell’Appendice della mia opera, il fallimento di questo 
tentativo. – Invece la dottrina kantiana, anche senza le antinomie, 
consente di comprendere che le cose e le modalità della loro esisten-
za sono inscindibilmente connesse con la coscienza che abbiamo di 
esse; chi perciò ha afferrato chiaramente questo consegue subito la 
persuasione che l’ipotesi secondo la quale le cose esisterebbero co-
me tali anche al di fuori della nostra coscienza e indipendentemen-
te da essa è un’ipotesi davvero assurda. Il fatto cioè che noi siamo 
immersi cosí profondamente in tempo, spazio, causalità e in tutto 
il processo regolare dell’esperienza che ne deriva; il fatto che noi (e 
anzi persino gli animali) ci sentiamo in essi del tutto a casa nostra 
e ci sappiamo orientare in essi sin da principio; questo non sareb-
be possibile se il nostro intelletto fosse una cosa e le cose un’altra; 
il che ci diventa comprensibile solo se l’uno e le altre costituiscono 
un tutto, se l’intelletto stesso crea | quell’ordine ed esiste solo per 
le cose, le quali a loro volta esistono solo per esso.
Ma anche prescindendo dalle profonde prospettive che solo la 
filosofia kantiana è riuscita ad aprire, si può ugualmente dimostra-
re l’inammissibilità dell’assunto, cosí ostinatamente sostenuto, del 
r e a l i s m o  assoluto, o quanto meno la si può rendere percepibile 
semplicemente illustrandone il significato per mezzo di conside-
razioni come, per esempio, la seguente. – Il mondo deve esistere, 
secondo il realismo, cosí come noi lo conosciamo, anche indipen-
dentemente da questo nostro conoscerlo. Adesso noi vogliamo per 
una volta rimuovere tutti gli esseri conoscenti, lasciando rimanere 
dunque solo la natura inorganica e quella vegetale. Lasciamo che 
roccia, albero e ruscello esistano, e anche il cielo azzurro; sole, lu-
na e stelle rischiarano questo mondo come facevano prima; solo, 
purtroppo, lo rischiarano invano, in quanto non c’è occhio alcuno 
che li possa vedere. In un secondo momento, però, vogliamo, in 
aggiunta, introdurre un essere conoscente. Adesso dunque, nel suo 
12 [cfr. ibid., Dialettica trascendentale, Libro II, cap. ii, pp. 352 sgg.]
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cervello, quel mondo viene a essere raffigurato n u o v am e n t e 
e si ripete dentro di lui esattamente cosí com’era prima al di fuo-
ri di lui. A quel p r i m o  mondo se ne è aggiunto un s e c o n d o , 
che, sebbene sia del tutto separato dal primo, è simile ad esso fin 
nei piú piccoli particolari. Proprio come il mondo o g g e t t i v o  si 
trova nell’infinito spazio o g g e t t i v o , cosí adesso il mondo s o g -
g e t t i v o  di questa intuizione si trova nello spazio s o g g e t t i v o 
del conoscere. Quest’ultimo però sa già, in anticipo rispetto al pri-
mo, che quello spazio che sta là fuori è infinito, e può addirittu-
ra indicare con esattezza e in modo particolareggiato la regolarità 
complessiva di tutte le relazioni che in esso sono possibili e non 
ancora reali, e non ha bisogno di un riscontro successivo; e con al-
trettanta precisione sa fare affermazioni sullo scorrere del tempo, 
come anche a proposito della relazione tra causa ed effetto, che là 
fuori guida i mutamenti. Io penso che tutto questo si riveli, a una 
piú attenta considerazione, sufficientemente assurdo e che perciò 
conduca alla convinzione che quell’assoluto mondo o g g e t t i v o , 
esterno alla testa, indipendente da essa e a n t e r i o r e  a ogni co-
noscenza, che noi dapprima abbiamo immaginato di avere pensato, 
era già esso proprio nient’altro che il secondo mondo, quello cono-
sciuto s o g g e t t i v am e n t e , il mondo della rappresentazione, 
che è il solo che noi siamo effettivamente in grado di pensare. di 
conseguenza si impone da sé l’ammissione che il mondo cosí come 
lo conosciamo, esiste anche solo per la nostra | conoscenza, quindi 
soltanto nella r a p p r e s e n t a z i o n e , e non ha alcuna esistenza 
al di fuori di essa*13. conformemen-
te a questa ammissione si deve poi 
porre la cosa in sé, ossia l’essente 
che esiste indipendentemente dal-
la nostra e da ogni conoscenza, co-
me un che di totalmente differente 
dalla r a p p r e s e n t a z i o n e  e da 
tutti i suoi attributi, e quindi anche 
dall’oggettività in generale. che co-
sa essa sia, costituisce il tema del 
nostro secondo libro.
Invece sull’assunto, che abbiamo appena sottoposto a critica, 
13 [Georg christoph Lichtenberg (1742-99), fu professore di fisica a Göttingen, oltre che 
scrittore e pensatore originale (il lettore italiano se ne può fare un’idea grazie al volume Lo scan-
daglio dell’anima. Aforismi e lettere, a cura di A. verrecchia, rizzoli, Milano 2002). Supplementi 
1930, tomo I, p. 12, omette la nota, peraltro aggiunta da Hübscher alla versione 1859 dell’opera].
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di un mondo oggettivo e di un mondo soggettivo, entrambi nello 
s p a z i o , e sull’impossibilità, che sorge da questo presupposto, di 
un passaggio, di un ponte tra i due, si basa la controversia a pro-
posito della realtà del mondo esterno, che è stata presa in consi-
derazione nel § 5 del primo volume, riguardo al quale debbo ag-
giungere ancora quanto segue.
Il soggettivo e l’oggettivo non costituiscono un continuum: ciò 
di cui si ha coscienza immediata è delimitato dalla pelle, o piutto-
sto dalle estremità terminali dei nervi che si dipartono dal sistema 
cerebrale. Al di là di essi si trova un mondo del quale non abbia-
mo altra notizia se non attraverso le immagini nella nostra testa. 
ora, il problema è se e sino a che punto a queste corrisponda un 
mondo che sussiste indipendentemente da noi. La relazione tra i 
due potrebbe costituirsi soltanto con la mediazione della legge di 
causalità, poiché solo quest’ultima conduce da una realtà data a 
un’altra del tutto diversa da essa. Ma anche questa legge deve in-
nanzitutto certificare la propria validità. ora, essa deve avere o 
un’origine o g g e t t i v a  oppure un’origine s o g g e t t i v a : in en-
trambi i casi, però, essa si trova sull’una o sull’altra delle due spon-
de, e non può dunque servire da ponte. Se, come hanno ritenuto 
L o c k e  e  H um e , essa è ricavata a posteriori, e dunque derivata 
dall’esperienza, la legge di causalità ha un’origine o g g e t t i v a , 
appartiene dunque essa stessa a quel mondo esterno intorno al qua-
le ci stiamo | interrogando, e non può perciò garantirne la realtà, 
dato che in questo caso, secondo il metodo di L o c k e , la legge di 
causalità verrebbe provata dall’esperienza e la realtà dell’esperien-
za verrebbe provata dalla legge di causalità. Se, al contrario, è data 
a priori, come piú correttamente K a n t  ci ha insegnato, essa ha 
un’origine s o g g e t t i v a 14, ed è perciò chiaro che con essa rimania-
mo sempre nel dominio del s o g g e t t i v o . Poiché nell’intuizione 
l’unico dato realmente e m p i r i c o  è costituito dall’ingresso di 
una sensazione nell’organo di senso, il presupposto che essa debba 
avere, anche solo in generale, una c a u s a  si basa su una legge che 
è radicata nella forma del nostro conoscere, ossia nelle funzioni 
del nostro cervello, la cui origine perciò è tanto soggettiva quanto 
lo è quella di ogni percezione sensibile. In conseguenza di questa 
legge, la c a u s a  presupposta per la sensazione data prende subi-
to forma nell’intuizione come o g g e t t o , il quale ha lo spazio e il 
tempo come forme della propria manifestazione fenomenica. An-
14 [La causalità, infatti, è per Kant una delle categorie dell’intelletto.]
13
* Consiglio qui soprattutto un passo dei ver-
mischte Schriften [«Scritti vari»] del L i c h -
t e n b e r g  (Gottinga 1801, vol. II, pp. 12 sgg.): 
«Eulero, nelle sue Lettere su varie questioni 
della scienza naturale (vol. II, p. 228) dice 
che i tuoni e i fulmini ci sarebbero ugualmente 
anche se non fosse presente alcun uomo. Si trat-
ta di una convinzione davvero diffusa, ma io 
debbo confessare che non mi è mai stato facile 
comprenderla fino in fondo. Mi sembra sempre 
che il concetto di e s s e r e  sia un che di preso 
a prestito dal nostro pensiero, e che se non ci 
fosse alcuna creatura senziente e pensante, nulla 
potrebbe piú e s s e r e ».
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che queste stesse forme hanno però, a loro volta, un’origine inte-
ramente soggettiva, poiché costituiscono le modalità della nostra 
facoltà dell’intuizione. Quel passaggio dalla percezione sensibile 
alla sua causa, che, come ho ripetutamente messo in evidenza, sta 
a fondamento di ogni intuizione sensibile, è in verità sufficiente a 
informarci della presenza empirica nello spazio e nel tempo di un 
oggetto empirico, ed è dunque del tutto commisurato alle neces-
sità della vita pratica; esso non è però in nessun modo sufficiente 
a darci una spiegazione dell’esistenza e dell’essenza in sé di quei 
fenomeni che si sono prodotti per noi in questo modo, o piuttosto 
del loro sostrato intelligibile. che dunque, in occasione di certe 
sensazioni che penetrano nei miei organi di senso, si sviluppi nella 
mia testa una i n t u i z i o n e  di cose estese nello spazio, perma-
nenti nel tempo e attive causalmente, non mi dà affatto il diritto 
di supporre che queste stesse cose esistano anche in se stesse, ossia 
indipendentemente dalla mia testa e al di fuori di essa, con quel 
genere di proprietà che ad esse appartengono incondizionatamen-
te. – Questa è la corretta conclusione alla quale giunge la filosofia 
k a n t i a n a 15. conclusione che si connette a un risultato prece-
dente, altrettanto corretto ma molto piú facilmente comprensibi-
le, conseguito da L o c k e . Se dunque, come ammette la dottrina 
di L o c k e , anche per le percezioni sensibili vengono senz’altro 
assunte delle cose esterne come loro cause16, non può però esserci 
alcuna s om i g l i a n z a  tra la s e n s a z i o n e , nella | quale con-
siste l’effetto, e il c a r a t t e r e  oggettivo della c a u s a  che la 
provoca; la sensazione, infatti, come funzione organica, è deter-
minata soprattutto dal carattere assai articolato e complesso dei 
nostri organi di senso, ed è perciò sí stimolata soltanto dalla cau-
15 [«L’Analitica trascendentale porta dunque a questo importante risultato: l’intelletto, 
a priori, non può far altro che anticipare la forma d’una esperienza possibile in generale; e 
poiché, inoltre, solo ciò che è fenomeno può divenire oggetto d’esperienza, l’intelletto non 
può mai varcare i confini della sensibilità, nel cui ambito soltanto ci vengono dati gli og-
getti. I principî di cui è in possesso non sono altro che principî dell’esposizione dei feno-
meni e il nome risonante di ontologia, che pretende di dare in una teoria sistematica cono-
scenze sintetiche a priori delle cose in generale (per esempio, il principio di causalità) deve 
cedere il posto a quello modesto di una semplice analitica dell’intelletto puro» (Critica del-
la ragione pura, Analitica trascendentale, Libro II, cap. iii, pp. 270-71).]
16 [Le idee semplici, che la mente non può in alcun modo produrre da sé, «debbono 
essere necessariamente il prodotto di cose operanti sulla mente in una maniera naturale, e 
producenti in essa quelle percezioni alle quali, per la saggezza e la volontà del nostro Fat-
tore, sono preordinate e adattate. dal che segue che le idee semplici non sono finzioni del-
la nostra fantasia, bensí prodotti naturali e regolari delle cose fuori di noi, realmente ope-
ranti sopra di noi» (j. locke, Saggio sull’intelligenza umana, Libro quarto, § 4, trad. it. di 
c. Pellizzi, rivista da G. Farina, Laterza, roma-Bari 1988, p. 636).]
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sa esterna, ma giunge poi a compimento in piena conformità alle 
proprie leggi, ed è dunque del tutto soggettiva. – La filosofia di 
L o c k e  è una critica delle funzioni sensibili; K a n t  invece ci ha 
offerto la critica delle funzioni cerebrali. – ora però, al di sotto 
di tutto questo, bisogna stendere il risultato b e r k e l e y a n o  da 
me rinnovato, per il quale ogni o g g e t t o , qualsiasi origine esso 
possa avere, è determinato già come o g g e t t o  dal soggetto, vale 
a dire che esso è essenzialmente solo una r a p p r e s e n t a z i o n e 
di quest’ultimo. L’obiettivo del realismo è appunto l’oggetto sen-
za soggetto; ma una cosa di questo genere è impossibile pensarla.
da tutta questa esposizione deriva sicuramente e chiaramente 
che l’intento di comprendere l ’ e s s e n z a  i n  s é  delle cose non 
può essere in alcun modo condotto a termine percorrendo la via 
della semplice c o n o s c e n z a  e della semplice r a p p r e s e n t a -
z i o n e , poiché questa giunge alle cose sempre d a l l ’ e s t e r n o , 
e perciò è condannata a rimanere eternamente a l  d i  f u o r i  di 
esse. Quell’intento potrebbe venire conseguito solo se n o i  s t e s -
s i  ci trovassimo all’interno delle cose, nel qual caso esso ci sareb-
be immediatamente noto. Sino a che punto le cose stiano cosí è 
questione che sarà trattata nel secondo libro. Ma sino a che noi, 
come in questo primo libro, restiamo fermi alla comprensione og-
gettiva, e dunque alla c o n o s c e n z a , il mondo è e rimane una 
semplice r a p p r e s e n t a z i o n e , poiché qui non c’è via che sia 
in grado di condurci al di là di esso.
Inoltre, poi, il tener fermo il punto di vista i d e a l i s t i c o  è un 
contrappeso necessario contro il punto di vista m a t e r i a l i s t i -
c o . La controversia intorno al reale e all’ideale può infatti anche 
essere vista come qualcosa che concerne l’esistenza della m a t e -
r i a , poiché, in ultima analisi, l’oggetto del contendere è la realtà 
o l’idealità di quest’ultima. La materia come tale sussiste solo nel-
la nostra rappresentazione, oppure è anche indipendente da essa? 
In quest’ultimo caso essa sarebbe la cosa in sé, e chi ammette una 
materia che esista in sé deve anche, coerentemente, essere un ma-
terialista, ossia fare della materia il principio esplicativo di tutte 
le cose. | chi, al contrario, nega che essa sia la cosa in sé è eo ip-
so idealista. Tra i moderni, la realtà della materia l’ha sostenuta 
schiettamente e senza giri di parole soltanto L o c k e 17; per questo 
17 [«Nel mondo non ci sono che due specie di esseri che l’uomo conosca, o concepisca. 
Primo, ci sono quelli puramente materiali, privi di senso, percezione o pensiero […]. Se-
condo, ci sono esseri sensibili, pensanti e percipienti, quali ci accorgiamo di essere noi stes-
si» (locke, Saggio sull’intelligenza umana cit., Libro quarto, § 9, p. 706).]
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la sua dottrina ha condotto, attraverso la mediazione di c o n -
d i l l a c 18, al sensismo19 e al materialismo dei francesi20. Schietta-
mente e senza correzioni di sorta la materia l’ha negata solo B e r -
k e l e y 21. La contrapposizione radicale è dunque tra idealismo e 
materialismo, rappresentati nei loro estremi da B e r k e l e y  e dai 
materialisti francesi (Holbach). F i c h t e  qui non lo si deve nem-
meno menzionare: non merita alcun posto tra i veri filosofi, tra 
questi eletti dell’umanità che, con profonda serietà, non cercano 
il proprio vantaggio, bensí la v e r i t à , e che perciò non debbono 
venire confusi con quei tali che, con il pretesto di cercare la veri-
tà, hanno di mira soltanto il loro successo personale. F i c h t e  è il 
padre della p s e u d o f i l o s o f i a , del metodo d i s o n e s t o  che 
cerca di ingannare con l’uso ambiguo delle parole, con discorsi in-
comprensibili e sofismi, e tenta inoltre di imporsi con un tono di 
superiorità, e dunque di gabbare coloro i quali hanno desiderio di 
apprendere; è noto che questo metodo, dopo che anche S c h e l -
l i n g  l’ebbe utilizzato, ha raggiunto il suo apice in H e g e l , con il 
quale è maturato sino a diventare vera e propria ciarlataneria. chi 
18 [L’illuminista francese Étienne Bonnot, abate di condillac (1714-80) – autore di un 
Saggio sulle origini delle conoscenze umane (1746) e di un Trattato delle sensazioni (1754) – 
che da Locke ricavò le tesi fondamentali della propria gnoseologia. cfr. Opere di Condil-
lac, a cura di c. A. viano, Utet, Torino 1976. Su di lui e sui suoi rapporti con Locke cfr. 
m. dal pra, Condillac, Bocca, Milano 1942; j. derrida, L’archeologia del frivolo. Saggio su 
Condillac, trad. it., con una introduzione di M. Ferraris, dedalo, Bari 1992.]
19 [con sensismo si indicano quelle dottrine filosofiche che – come quella di condil-
lac – vedono nella sensazione la fonte di tutte le nostre conoscenze e riconducono ad essa 
tutte le attività della mente.]
20 [Per il materialismo illuminista – connesso strettamente, anche se non sempre, al 
sensismo – la materia è l’unica realtà agente, una convinzione che fu sovente utilizzata, in 
ambiente illuminista, in funzione antireligiosa e antimetafisica. Si vedano, per esempio, 
j. offray de la mettrie (1709-51), L’homme machine; trad. it. in L’uomo macchina e al-
tri scritti, a cura di G. Preti, Feltrinelli, Milano 1955; e in Opere filosofiche, trad. it. a cura 
di S. Moravia, Laterza, roma-Bari 1978, pp. 163-236; h.-d. d’holbach (1723-89), Systè-
me de la nature ou des loix du monde physique et du monde moral, London 1770; poi Paris 
1821 (di cui esiste una riproduzione anastatica, 2 voll., con un’introduzione di Y. Belaval, 
olms verlag, Hildesheim 1966); trad. it.a cura di A. Negri,  Sistema della natura, Utet, To-
rino 1978; c. a. helvétius (1715-71), De l’esprit, durand, Paris 1758, ora in Œuvres com-
plètes, olms, Hildesheim 1967, vol. III; trad. it. Dello spirito, a cura di A. Postigliola, Edi-
tori riuniti, roma 1970.]
21 [«Quando prendo in esame le due parti che costituiscono il significato delle parole 
sostanza materiale, sono convinto che ad esse non sia unito nessun significato chiaro. Ma 
perché, poi, dovremmo darci la pensa di discutere ulteriormente questo substratum mate-
riale, o sostegno della figura, del movimento e delle altre qualità sensibili? Non si suppo-
ne, cosí, che tali qualità abbiano un’esistenza indipendente dalla mente? E non è forse que-
sta una contraddizione palese, del tutto inconcepibile?» (g. berkeley, Trattato sui principî 
della conoscenza umana, Parte prima, § 17; trad. it. in Opere filosofiche, a cura di S. Pari-
gi, Utet, Torino 1996, p. 207).]
però, con tutta serietà, accanto a Kant nomina solo quel F i c h t e 
dimostra di non avere la minima idea di chi sia K a n t . – Anche il 
materialismo ha comunque la sua giustificazione. È altrettanto vero 
sostenere che il conoscente è un prodotto della materia, quanto che 
la materia è una mera rappresentazione del conoscente; ma anche 
questa posizione è unilaterale, poiché il materialismo è la filosofia 
di un soggetto che, nel suo calcolo, ha dimenticato di tener conto 
di se stesso. Proprio per questo, di contro all’ipotesi che io sia una 
semplice modificazione della materia, deve essere fatta valere quel-
la che tutta la materia esista solamente nella mia rappresentazione, 
che non è meno corretta dell’altra. Una conoscenza, peraltro anco-
ra oscura, di questa relazione sembra aver dato origine alla senten-
za platonica: «ﬁlh ¶lhqinÿn yeu’doj» (materia mendacium verax)22.
Il r e a l i s m o , come si è detto, conduce necessariamente al 
m a t e r i a l i s m o . come infatti l’intuizione empirica ci fornisce 
le cose in sé, cosí come esse sono indipendentemente dal nostro 
conoscere, cosí | l’esperienza ci fornisce anche l’ o r d i n e  delle 
cose in sé, ossia il vero e unico ordine del mondo. Questa via con-
duce però ad ammettere che si dia soltanto u n a  cosa in sé, la 
materia, della quale tutto il resto è una modificazione, dato che 
qui il corso della natura è l’assoluto e unico ordine del mondo. Per 
evitare queste conseguenze, sin quando il r e a l i s m o  godette di 
un credito indiscusso, venne inoltre prospettato, accanto ad esso, 
lo s p i r i t u a l i s m o , e dunque si ipotizzò l’esistenza di una se-
conda sostanza al di fuori e accanto alla materia; una s o s t a n z a 
i mm a t e r i a l e . Un dualismo e uno s p i r i t u a l i s m o  di que-
sto genere, ugualmente abbandonati dall’esperienza, dalle prove e 
dalla comprensibilità, vennero negati da S p i n o z a  e dimostra-
ti falsi da Kant, il quale poté ottenere questo risultato in quanto 
contemporaneamente reintegrò l’ i d e a l i s m o  nei suoi diritti23. 
Insieme con il r e a l i s m o , infatti, cade allo stesso modo anche il 
m a t e r i a l i s m o , come contrappeso del quale era stato escogita-
to lo s p i r i t u a l i s m o , in quanto la materia diventa, insieme al 
corso della natura, un semplice f e n om e n o  determinato dall’in-
22 [Il passo non è in effetti di Platone, ma di Plotino; cfr. Enneadi, II, 5,5: «La materia 
è una vera menzogna». Si veda la trad. it., con testo originale a fronte, di G. Faggin, ru-
sconi, Milano 1992, pp. 264-65.]
23 [con l’idea di un’esperienza «costruita» a priori dal soggetto operando sul materiale 
empirico. cosí, per esempio, l’incipit dell’Introduzione alla Critica della ragione pura, nella 
prima edizione: «L’esperienza è senza dubbio il primo prodotto del nostro intelletto allor-
ché elabora la materia greggia delle impressioni sensibili» (p. 73, nota I).]
16
22 supplementi libro primo capitolo 1 23
telletto, dato che trova la propria esistenza soltanto nella r a p -
p r e s e n t a z i o n e  che esso se ne fa. di conseguenza, contro il 
m a t e r i a l i s m o , lo s p i r i t u a l i s m o  è un rimedio solo appa-
rente e fasullo, mentre un rimedio efficace e veritiero è costituito 
dall’ i d e a l i s m o  che, in quanto fa dipendere il mondo oggetti-
vo d a  n o i , fornisce il contrappeso necessario a quella n o s t r a 
dipendenza d a  e s s o  nella quale il corso della natura ci pone. 
Il mondo da cui, con la morte, mi separo era, d’altra parte, solo 
mia rappresentazione. Il centro di gravità dell’esistenza ricade nel 
s o g g e t t o . Non viene dimostrata, come nello spiritualismo, l’in-
dipendenza del conoscente dalla materia, bensí la dipendenza di 
ogni materia da lui. Non c’è dubbio che ciò non sia cosí facilmente 
comprensibile e cosí comodo da maneggiare come lo spiritualismo 
con le sue due sostanze24, ma calep™ t™ kalß25.
Ad ogni modo, di contro al punto di partenza s o g g e t t i v o  – 
«il mondo è mia rappresentazione» – sta provvisoriamente, con il 
medesimo diritto, quello o g g e t t i v o : «il mondo è materia»; o 
«solo la materia esiste effettivamente» (dato che essa sola non è 
sottoposta al divenire e al trapassare); o anche «tutto ciò che esiste 
è materia». Questo è il punto di partenza di democrito, Leucip-
po ed Epicuro26. considerato con maggiore attenzione, tuttavia, il 
prendere le mosse dal s o g g e t t o  presenta un effettivo vantag-
gio, poiché con ciò si è già pienamente giustificato | il primo passo. 
Soltanto la coscienza, infatti, è l’ i mm e d i a t o : ma, se andiamo 
diritti alla materia e ne facciamo il nostro punto di partenza, noi 
questo lo saltiamo. d’altra parte dovrebbe essere possibile costruire 
il mondo muovendo dalla materia e dalle sue qualità correttamen-
te, compiutamente ed esaurientemente conosciute (dal che siamo 
ancora davvero molto lontani). Poiché tutto ciò che si è generato 
ha effettivamente avuto origine da c a u s e  che hanno potuto agi-
re e combinarsi tra loro solo grazie alle f o r z e  f o n d am e n t a l i 
d e l l a  m a t e r i a ; le quali, tuttavia, debbono almeno essere dimo-
strabili del tutto obiective, anche se noi subiective non giungeremo 
mai a conoscerle. In ogni caso, però, una spiegazione e una costru-
zione del mondo di questo genere non solo avrebbero come fonda-
mento il presupposto di un’esistenza in sé della materia (mentre 
24 [Il «due» viene omesso da Supplementi 1930, tomo I, p. 17.]
25 [«Le cose belle sono davvero difficili» (platone, Repubblica, 435c e 497d; trad. it. 
di r. radice, in Tutti gli scritti, rusconi, Milano 1991, pp. 1174 e 1225).]
26 [Accomunati qui da Schopenhauer in quanto sostenitori del materialismo atomistico.]
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essa, in verità, è condizionata dal soggetto), ma dovrebbero anche 
far valere e lasciar sussistere i n  questa materia tutte le sue c a -
r a t t e r i s t i c h e  o r i g i n a r i e  come semplicemente inspiegabili, 
e dunque come qualitates occultae (si vedano in proposito i §§ 26 
e 27 del primo volume). La materia infatti è solo la portatrice di 
queste forze, come la legge di causalità è solo l’ordinatrice delle sue 
manifestazioni fenomeniche. di conseguenza una spiegazione del 
mondo di questo genere sarebbe pur sempre solo una spiegazione 
relativa e condizionata, propriamente l’opera di una f i s i c a  che 
a ogni passo aspiri a trasformarsi in una m e t a f i s i c a . – d’altra 
parte anche il punto di partenza, il principio originario soggettivo 
– «il mondo è mia rappresentazione» – ha le sue manchevolezze; in 
parte in quanto è unilaterale, dato che il mondo è, oltre a ciò, ben 
di piú (vale a dire cosa in sé, volontà), e che anzi l’essere rappresen-
tazione gli è in certo qual modo accidentale; in parte però anche in 
quanto esprime semplicemente l’essere condizionato dell’oggetto 
da parte del soggetto, senza allo stesso tempo rivelare che anche 
il soggetto è, come tale, condizionato dall’oggetto. Poiché è vero 
che il principio di un intelletto rozzo – «il mondo, l’oggetto, esi-
sterebbe ugualmente, anche se non fosse dato alcun soggetto» – è 
falso, ma altrettanto falso è anche il seguente: «Il soggetto conti-
nuerebbe a essere un essere conoscente anche se non avesse alcun 
oggetto, vale a dire se non avesse assolutamente nessuna rappre-
sentazione». Una coscienza priva di oggetto non è una coscienza. 
Un soggetto conoscente ha come proprio oggetto dei c o n c e t t i ; 
un soggetto capace di intuizioni sensibili ha degli oggetti con qua-
lità che corrispondono alla sua organizzazione. Se noi spogliamo 
il s o g g e t t o  di tutte le determinazioni e le forme piú prossime 
| del suo conoscere, allora anche nell’ o g g e t t o  scompaiono tut-
te le proprietà e non rimane nient’altro che la m a t e r i a  s e n -
z a  f o r m a  e  s e n z a  q u a l i t à ; quest’ultima, nell’esperienza, 
la si può trovare tanto poco quanto il soggetto privo delle forme 
del suo conoscere, ma continua a rimanere di fronte al soggetto 
nudo come tale, come suo riflesso, che può scomparire solo con-
temporaneamente ad esso. Se anche il materialismo immagina di 
non postulare nient’altro che questa materia, magari sotto forma 
di atomi, esso comunque aggiunge inconsapevolmente non solo il 
soggetto, bensí anche spazio, tempo e causalità, che si basano su 
determinazioni peculiari del soggetto.
Il mondo come rappresentazione, il mondo oggettivo, è dunque, 
per cosí dire, una sfera con due poli: vale a dire che è certamente 
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il soggetto conoscente, privo delle forme del suo conoscere, e poi 
anche la materia grezza, priva di forma e di qualità. L’uno e l’al-
tra sono assolutamente inconoscibili: il soggetto, poiché è il cono-
scente; la materia, poiché, priva com’è di forma e di qualità, non 
può essere intuita. Tuttavia costituiscono entrambi le condizioni 
fondamentali di ogni intuizione empirica. cosí, di fronte alla mate-
ria grezza, priva di forma, del tutto morta (ossia priva di volontà), 
che non è data in alcuna esperienza ma che viene però presupposta 
in ciascuna, sta, come puro opposto, il soggetto conoscente sempli-
cemente come tale, che è parimenti il presupposto di ogni esperien-
za. Questo soggetto non è nel tempo, poiché il tempo è anzitutto la 
forma piú prossima di tutta la sua attività rappresentativa; la ma-
teria che sta di fronte a lui è, in modo corrispondente, eterna, im-
peritura, perdurante attraverso tutto il tempo, ma non è nemmeno 
propriamente estesa, poiché l’estensione dà forma, e dunque non è 
un che di spaziale. Tutto il resto appartiene al processo del continuo 
nascere e perire, mentre quei due costituiscono i due poli immobili 
del mondo come rappresentazione. Si può perciò considerare la per-
sistenza della materia come il riflesso del carattere atemporale del 
soggetto puro, semplicemente assunto come condizione di tutti gli 
oggetti. Entrambi appartengono all’ambito fenomenico, non a quel-
lo della cosa in sé: costituiscono però la struttura fondamentale del 
fenomeno. Entrambi vengono ritrovati solo mediante l’astrazione, 
non sono dati nella loro purezza immediata e per sé.
L’errore fondamentale di tutti i sistemi è la mancata compren-
sione di questa verità, che l ’ i n t e l l e t t o  e  l a  m a t e r i a  sono 
c o r r e l a t i , vale a dire che l’uno esiste solo per l’altra, che ciascu-
no dei | due sta e cade insieme all’altro, che l’uno è solo il riflesso 
dell’altro; anzi, che essi sono propriamente una sola e medesima co-
sa, considerata da due lati contrapposti (la quale unica cosa – lo an-
ticipo sin d’ora – è la manifestazione fenomenica della volontà, os-
sia della cosa in sé); che, di conseguenza, entrambi sono secondari, 
sí che l’origine del mondo non va cercata in nessuno dei due. Ma, 
in conseguenza27 di questa mancata comprensione, tutti i sistemi (lo 
spinozismo, forse, fa eccezione) hanno cercato l’origine di tutte le 
cose in uno dei due. Taluni sistemi pongono infatti un intelletto, 
un no„j, come assolutamente primo e demiourgo’j28, e fanno per-
27 [Non «conoscenza» come – verosimilmente a causa di un refuso – traduce Supple-
menti 1930, tomo I, p. 19.]
28 [Un intelletto primo e attivo.]
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ciò precedere in esso una r a p p r e s e n t a z i o n e  delle cose e del 
mondo prima che esse si realizzino effettivamente, distinguendo di 
conseguenza il mondo reale dal mondo come rappresentazione; il 
che è falso. Per questo, ciò per mezzo di cui i due vengono distinti, 
ossia la m a t e r i a , si presenta ora come una cosa in sé. di qui si 
produce la difficoltà del procurare questa materia, la ﬁlh, in modo 
che essa, aggiungendosi alla semplice rappresentazione del mondo, 
conferisca ad essa realtà. ora infatti, delle due l’una: o quell’in-
telletto originario la materia la deve trovare già esistente; ma in 
questo caso essa sarebbe, proprio come lui, un che di assolutamen-
te primo, e noi otterremmo due primi assoluti, il demiourgo’j e la 
ﬁlh29. oppure invece egli la produce dal nulla; un’ipotesi, questa, 
alla quale il nostro intelletto si oppone energicamente, dato che es-
so è in grado di cogliere solo le trasformazioni della materia, e non 
invece un suo nascere o un suo perire; il che, a ben vedere, dipende 
proprio dal fatto che la materia ne è il correlato essenziale. – I siste-
mi che si contrappongono a questo modo di vedere, i quali assumono 
come assolutamente primo l’altro dei due correlati, ossia la materia, 
pongono una materia che esisterebbe senza venire rappresentata; il 
che, come risulta con adeguata chiarezza da tutto quello che abbia-
mo detto sopra, è una vera e propria contraddizione, dato che noi 
nell’esistenza della materia pensiamo sempre solo il suo essere rap-
presentata. dopo di che, però, tali sistemi si trovano nell’imbaraz-
zo di tirar fuori da questa materia, che è il solo assoluto primo che 
essi ammettono, anche l’intelletto, che deve infine venire a sapere 
di essa. Questo punto debole del materialismo l’ho descritto nel § 
7 del primo volume. – dal mio punto di vista, invece, materia e in-
telletto sono inscindibilmente correlati, esistono solo l’una rispetto 
all’altro, e sono perciò soltanto relativi: la materia è la rappresenta-
zione dell’intelletto, l’intelletto ciò nella cui rappresentazione sol-
tanto la materia esiste. Entrambi, insieme, costituiscono il m o n -
d o  c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e , il quale è appunto | il f e -
n om e n o  di cui parla K a n t , e quindi un che di secondario. A 
essere primario è ciò che si manifesta, la c o s a  i n  s e  s t e s s a , 
nella quale noi piú avanti impareremo a riconoscere la v o l o n t à . 
Quest’ultima, in sé, non è né qualcosa che rappresenta né qualcosa 
29 [Il demiurgo e la materia. Schopenhauer allude verosimilmente alla dottrina di Anas-
sagora, il quale – cosí riferisce Aristotele – «disse che, cosí come negli animali, anche nel-
la natura c’è una Intelligenza che è causa dell’ordine e della armonica distribuzione di ogni 
cosa» (aristotele, Metafisica, A, 984 b 15-18; trad. it. di G. reale, vita e pensiero, Mi-
lano 1993, vol. II, p. 21).]
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che viene rappresentato, bensí qualcosa di completamente diverso 
dalla modalità della sua manifestazione fenomenica.
come incisiva conclusione di queste considerazioni, che so-
no tanto importanti quanto complesse, voglio ora per una volta 
lasciare che quei due astratti si facciano avanti, personificati e 
in dialogo tra loro, secondo il modo di procedere caratteristico 
del P r a b o d h  C h a n d r o  D a y a 30. Lo si può anche confronta-
re con un analogo dialogo della materia con la forma che si trova 
nei primi due capitoli dei Duodecim principia philosophiae di r a i -
m o n d o  L u l l o 31.
Il soggetto. 
Io sono, e al di fuori di me nulla è. Poiché il mondo è mia rap-
presentazione.
La materia. 
Presuntuosa follia! Io, io sono: e al di fuori di me nulla è. Poiché 
il mondo è la mia forma fuggevole. Tu non sei che un mero risultato 
di una parte di questa forma, e quindi un essere del tutto casuale.
Il soggetto. 
che stupida presunzione! Senza di me né tu né la tua forma po-
treste sussistere: voi dipendete da me. chi immagina di poter fare 
a meno di me e poi crede di poter ancora pensare a voi è prigionie-
ro di un inganno grossolano, poiché la vostra esistenza al di fuori 
della mia rappresentazione è una vera e propria contraddizione, 
un sideroxylon32. c h e  v o i  s i a t e  significa appunto solo che voi 
venite rappresentate da me. La mia rappresentazione è il luogo del-
la vostra esistenza, della quale io sono perciò la condizione prima.
La materia.
Per fortuna il carattere presuntuoso della tua affermazione ver-
rà presto confutato in un modo reale, e non attraverso mere pa-
role. Ancora pochi istanti, e tu – tu non avrai piú alcuna esisten-
za reale, affonderai nel nulla insieme alle tue smargiassate, sarai 
passato alla forma dell’ombra e avrai subito il destino | di ognuna 
30 [Il sorgere della luna della conoscenza, un dramma allegorico-filosofico del poeta indiano 
Krishna-Micra, vissuto tra l’xi e il xii secolo. Schopenhauer conobbe l’opera nella traduzio-
ne inglese di J. Taylor, Prabod’h Chandro’daya, or the moon of Intellect; an allegorical Drama, 
Longman, London 1812, che era presente nella sua biblioteca (HN, v, n. 1168, p. 341) e del-
la quale è disponibile anche una recente riedizione (Kessinger Publishing, Whitefish 2006).]
31 [raimondo lullo, Duodecim principia philosophiae (noto anche come Liber lamenta-
tionis philosophiae), Paris 1311, capi. i (De forma) e ii (De materia). Se ne veda la trad. it. 
curata da L. orbetello, Il lamento della filosofia, Nardini, Firenze 1991.]
32 [Un «ferro ligneo». cfr. Mondo 2013, § 7, p. 62, nota 45.]
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delle mie fuggevoli forme. Io invece, io resto, inviolata e integra, 
di millennio in millennio, attraverso il tempo infinito, e osservo 
imperturbabile il gioco del mutamento delle mie forme.
Il soggetto. 
Questo tempo infinito lungo il quale ti vanti di vivere è pre-
sente, come l’infinito spazio che tu riempi, solo nella mia rappre-
sentazione; anzi, è la semplice forma della mia rappresentazione, 
che io porto pronta dentro di me e nella quale tu ti presenti, che ti 
accoglie, ed è soltanto grazie ad essa che tu esisti. L’annientamen-
to con cui mi minacci, invece, non mi tocca per niente, altrimen-
ti a n c h e  t u  saresti annientata insieme a me; l’annientamento 
tocca piuttosto solamente l’individuo, che per breve tempo è il 
mio sostegno e che, come tutto il resto, viene rappresentato da me.
La materia. 
Se anche io ti concedo tutto questo e accetto quindi di consi-
derare la tua esistenza, che è in effetti inscindibilmente legata a 
quella di questi individui destinati a perire, come un che capace 
di consistere autonomamente, essa continua comunque a dipende-
re dalla mia. Poiché tu sei soggetto solo in quanto hai un oggetto, 
e questo oggetto sono io. del tuo oggetto io sono il nocciolo e il 
contenuto, ciò che in esso vi è di permanente, che lo tiene insie-
me e senza il quale esso ci si presenterebbe cosí sconnesso e cosí 
privo di consistenza come lo sono i sogni e le fantasie dei tuoi in-
dividui, i quali hanno comunque preso a prestito da me persino il 
loro contenuto apparente.
Il soggetto.
Fai bene a non voler contestare la mia esistenza per il fatto che 
essa è legata agli individui, poiché con la stessa indissolubilità con 
la quale io sono incatenata ad essi tu sei incatenata a tua sorella, 
la forma, e non sei mai apparsa senza di lei. Nessun occhio ti ha 
mai vista nuda e isolata, come nessun occhio ha mai visto me in 
queste condizioni, poiché sia io sia te siamo solo delle astrazioni. 
U n o  s o l o , in fondo, è l’essere che intuisce se stesso e che viene 
intuito da se stesso, il cui essere in sé, tuttavia, non può consiste-
re né nell’intuire né nel venire intuito, dato che questi ultimi sono 
suddivisi tra noi due.
| Insieme. 
E cosí siamo dunque indissolubilmente legati l’uno all’altra, co-
me parti necessarie di un intero che ci abbraccia entrambi e che 
ha consistenza attraverso di noi. Solo un malinteso ci può mettere 
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l’uno contro l’altra come nemici e fuorviarci al punto che l’uno com-
batta l’esistenza dell’altra, insieme alla quale la propria sta e cade.
Questo intero che abbraccia entrambi è il mondo come rappre-
sentazione, ossia il fenomeno. dopo la sua cattura resta ancora solo 
ciò che è puramente metafisico, la cosa in sé, che nel secondo libro 
riusciremo a distinguere per ciò che è: la volontà.
capitolo 2
La dottrina della conoscenza intuitiva, o intellettuale
con tutta la sua idealità t r a s c e n d e n t a l e , il mondo ogget-
tivo conserva però una realtà e m p i r i c a : l’oggetto, in effetti, 
pur non essendo la cosa in sé, è reale come oggetto empirico. È 
vero che lo spazio si trova solo nella mia testa, ma sul piano empi-
rico la mia testa si trova nello spazio. La legge di causalità, in ef-
fetti, non potrà mai servire a eliminare l’idealismo, come cioè se 
essa avesse costruito un ponte tra le cose in sé e la conoscenza che 
ne abbiamo, e avesse di conseguenza assicurato al mondo, presen-
tatosi in conseguenza della sua applicazione, una realtà assoluta: 
solo che questo non elimina in nessun modo la relazione causale 
reciproca tra gli oggetti, e dunque neanche quella che ha luogo in-
contestabilmente tra il corpo che appartiene a quel conoscente e 
i rimanenti oggetti materiali. Ma la legge di causalità unisce sola-
mente i fenomeni, e non conduce perciò al di là di essi. con essa 
noi ci troviamo e rimaniamo nel mondo degli oggetti, vale a dire 
nel mondo dei fenomeni, e dunque propriamente nel mondo delle 
rappresentazioni. Tuttavia, questo mondo dell’esperienza è deter-
minato nella sua interezza anzitutto, come suo necessario presup-
posto, dalla conoscenza di un soggetto in generale, e in secondo 
luogo dalle forme peculiari della nostra intuizione e della nostra | 
apprensione, e dunque tocca necessariamente al semplice f e n o -
m e n o  e non può avere alcuna pretesa di valere per il mondo del-
le cose in se stesse. Persino il soggetto stesso (in quanto solamente 
conoscente) appartiene alla semplice manifestazione fenomenica, 
della quale costituisce l’altra metà complementare.
Senza l’applicazione della legge di causalità non si potrebbe 
intanto mai giungere all’intuizione di un mondo o g g e t t i v o , 
poiché questa intuizione è, come ho varie volte spiegato, essen-
zialmente i n t e l l e t t u a l e  e non semplicemente l e g a t a  a i 
s e n s i .  I sensi danno semplicemente la s e n s a z i o n e , la quale 
è ancora ben lontana dall’essere una i n t u i z i o n e . dall’intui-
zione L o c k e  distinse la parte della percezione sensibile, sotto il 
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nome di q u a l i t à  s e c o n d a r i e , che egli, correttamente, negò 
appartenessero alle cose in se stesse1. Ma K a n t , proseguendo il 
cammino aperto da L o c k e , distinse inoltre e non attribuí alle 
cose in sé ciò che appartiene alla e l a b o r a z i o n e  di quel mate-
riale (della percezione sensibile) operata dal c e r v e l l o , e da ciò 
risultò che qui era compreso tutto ciò che L o c k e  aveva lasciato 
alle cose in sé come qualità p r i m a r i e , vale a dire l’estensione, 
la forma, la solidità, e via dicendo, ragion per cui in K a n t  la 
cosa in sé divenne un che di completamente sconosciuto = x2. In 
L o c k e , perciò, la cosa in sé è in effetti una realtà priva di colo-
re, di suono, di odore, di sapore, né calda né fredda, né molle né 
dura, né liscia né ruvida; e tuttavia resta pur sempre una realtà 
estesa, dotata di forma, impenetrabile, in quiete oppure in moto, 
dotata di una misura e di un numero. In K a n t , viceversa, essa si 
è liberata del tutto anche di queste ultime proprietà, poiché esse 
sono possibili solo per mezzo di tempo, spazio e causalità, i quali 
però scaturiscono dal nostro intelletto (cervello) proprio come co-
lori, suoni, odori, eccetera scaturiscono dai nervi dei nostri organi 
di senso. La cosa in sé è diventata in K a n t  una realtà aspaziale, 
inestesa, incorporea. ciò che dunque i semplici s e n s i  offrono 
all’intuizione, nella quale si trova il mondo oggettivo, sta a ciò che 
è offerto dalla f u n z i o n e  c e r e b r a l e  (spazio, tempo, causa-
lità), come la massa dei nervi sensoriali sta alla massa del cervello, 
dopo che da quest’ultimo è stata detratta quella parte che viene 
utilizzata anche per il p e n s a r e  vero e proprio, vale a dire per 
il rappresentare astratto, e che perciò è assente negli animali. Poi-
ché, se i nervi degli organi di senso conferiscono agli oggetti che 
si | manifestano colore, suono, sapore, odore, temperatura, ecce-
tera, il cervello presta ad essi estensione, forma, impenetrabilità, 
mobilità, eccetera, in breve, tutto ciò che è rappresentabile solo 
per mezzo di tempo, spazio e causalità. Quanto piccola sia, nell’in-
1 [Le qualità secondarie sono per Locke «delle qualità che nei corpi non sono effettiva-
mente nient’altro che il potere di produrre in noi diverse sensazioni per mezzo delle quali-
tà primarie, ossia per mezzo della grandezza, figura, struttura e movimento delle loro par-
ti insensibili; come colori, suoni, sapori, ecc.» (locke, Saggio sull’intelligenza umana cit., 
Libro II, cap. viii, § 10, p. 134).]
2 [Nella prima edizione della Critica della ragione pura si legge che «tutte le nostre 
rappresentazioni vengono dall’intelletto riferite a un qualche oggetto e, poiché i feno-
meni non sono altro che rappresentazioni, l’intelletto le riferisce a qualcosa, quale og-
getto dell’intuizione sensibile; ma questo qualcosa, in quanto tale, non è altro che l’og-
getto trascendentale. Esso significa un qualcosa = x, intorno al quale non sappiamo nul-
la, né possiamo in generale saperne» (Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, 
Libro II, cap. iii, p. 272).]
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tuizione, la parte dei sensi in confronto a quella dell’intelletto lo 
testimonia dunque anche il confronto dell’apparato nervoso che 
riceve le impressioni con quello che le rielabora, in quanto la mas-
sa dei nervi sensibili di tutti gli organi di senso è molto limitata 
in confronto a quella del cervello, e ciò si verifica persino negli 
animali, il cui cervello, dato che essi, propriamente, ossia astrat-
tamente, non pensano, serve solo per la produzione dell’intuizio-
ne e, dove questa è completa, come nei mammiferi, ha una massa 
davvero significativa, anche ove non si tenga conto del cervelletto, 
la cui funzione è quella di guidare i movimenti.
dell’insufficienza dei s e n s i  per la produzione dell’intuizione 
oggettiva delle cose, come anche dell’origine non empirica dell’in-
tuizione dello spazio e del tempo, ci si può persuadere molto a fon-
do per via n e g a t i v a , a conferma delle verità kantiane, grazie 
all’eccellente libro di T h om a s  r e i d , Inquiry into the human 
mind, first edition 1764, 6th edition 18103. Egli confuta la dottri-
na lockiana secondo la quale l’intuizione sarebbe un prodotto dei 
s e n s i , mostrando in modo approfondito e con acutezza che tut-
te le percezioni sensibili non hanno la benché minima somiglian-
za con il mondo conosciuto intuitivamente, ma soprattutto che le 
cinque qualità primarie di L o c k e  (estensione, forma, solidità, 
movimento, numero)4 non possono venirci fornite da alcuna per-
cezione sensibile. Egli considera perciò del tutto insolubile il pro-
blema della modalità di formazione e dell’origine dell’intuizione. 
cosí egli, sebbene non abbia alcuna conoscenza di K a n t , ci offre, 
quasi secondo la regula falsi5, una prova fondamentale del carattere 
intellettuale dell’intuizione (che, propriamente, è stato affermato 
per la prima volta da me come conseguenza della dottrina kantia-
na) e dell’origine aprioristica, scoperta da Kant, dei suoi elementi 
3 [th. reid, An Inquiry into the Human Mind, on the Principles of Common Sense, Ed-
inburgh 1764. Se ne veda l’edizione critica curata da d. r. Brookes (Edinburgh Universi-
ty Press, Edinburgh 1977) e la trad. it. a cura di A. Santucci, in Ricerca sulla mente uma-
na e altri scritti, Utet, Torino 1996.]
4 [cfr. locke, Saggio sull’intelligenza umana cit., Libro II, cap. viii, § 9, p. 134: «Que-
ste qualità le chiamo qualità originali o primarie, e sono la solidità, l’estensione, la figura, 
il numero, il movimento o il riposo; esse producono in noi delle idee semplici, come ognu-
no, credo, può accertarsene da se stesso».]
5 [La regula falsi (detta anche «metodo della falsa posizione») è un metodo che consen-
te di risolvere problemi algebrici per mezzo di una soluzione che, rispetto a quel proble-
ma determinato, è falsa. Nel commentario alla traduzione francese dei Supplementi pub-
blicata da Gallimard nel 2009, i curatori osservano che «Schopenhauer qui vuol dire che 
la posizione di reid affronta il problema (per mezzo della sua giusta critica a Locke), ma 
rimane ancora falsa perché si arena nella spiegazione della genesi dell’intuizione empiri-
ca» (p. 2174, nota 34).]
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fondamentali, ossia dello spazio, del tempo e della causalità, dai 
quali derivano anzitutto quelle qualità primarie lockiane, e per 
mezzo dei quali esse possono però essere facilmente costruite. Il 
libro di T h om a s  r e i d  è molto | istruttivo e merita di essere 
letto dieci volte di piú di tutto ciò che di filosofico è stato scritto 
dopo Kant. Un’altra prova indiretta della stessa dottrina la offro-
no, sebbene sulla via dell’errore, i sensisti francesi, i quali, sin da 
quando c o n d i l l a c  si è messo a seguire le tracce di L o c k e , 
si sono affaticati a mostrare come effettivamente tutto quanto il 
nostro rappresentare e il nostro pensare rinviino a semplici p e r -
c e z i o n i  s e n s i b i l i  (penser c’est sentir)6, che essi, conformemente 
al modo di procedere di Locke, chiamano idées simples7, e hanno ri-
tenuto che l’intero mondo oggettivo si debba costruire nella nostra 
testa semplicemente attraverso l’associazione e il confronto di queste 
ultime. Questi signori hanno effettivamente des idées bien simples8: 
è spassoso vedere come costoro, ai quali manca tanto la profondità 
dei filosofi tedeschi quanto l’onestà di quelli inglesi, rigirino di qua 
e di là quel misero materiale della percezione sensibile e cerchino 
di renderlo importante, per mettere insieme il fenomeno, cosí den-
so di significato, del mondo della rappresentazione e del mondo del 
pensare. Ma l’uomo che costoro costruiscono dovrebbe essere, per 
parlare anatomicamente, un anencephalus9, una tête de crapaud10, do-
tato semplicemente di un apparato sensoriale ma privo di cervello. 
Per addurre a mo’ di esempio solo un paio dei migliori tra gli innu-
merevoli tentativi di questo tipo, nomino c o n d o r c e t  all’inizio 
del suo libro Des progrès de l’esprit humain11, e le considerazioni di 
6 [Pensare è sentire. I curatori della traduzione francese dei Supplementi edita da Gal-
limard nel 2009 rinviano in proposito a a.-l.-c. destutt de tracy, Éléments d’idéologie, 
1825-27, vol. Iv, tomo I, cap. ii: «Pensare, come vedete, è sempre un sentire, non è altro 
che un sentire». Il filosofo francese Antoine-Louise-claude destutt de Tracy (1754-1836) 
fu, nella cultura illuministica, uno degli esponenti degli idéologues.]
7 [Idee semplici.]
8 [delle idee davvero semplici.]
9 [Anencefalo, ossia un essere privo di cervello.]
10 [Testa di rospo.]
11 [cfr. j.-a. caritat de condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain, Agasse, Paris anno III (1795); trad. it. a cura di r. Guiducci, Quadro storico dei pro-
gressi dello spirito umano, rizzoli, Milano 1989. In esso viene espressa la convinzione «che non 
esiste alcun limite al perfezionamento delle facoltà umane, che la perfettibilità dell’uomo è re-
almente infinita e che i progressi di questa perfettibilità, ormai indipendente da ogni potere 
che vorrebbe bloccarne il processo evolutivo, non hanno altro limite che la durata del pianeta 
in cui la natura ci ha messo» (p. 123). Su di lui cfr. a. cento, Condorcet e l’idea di progresso, 
Parenti, Firenze 1956; y. belaval, Préface à l’«Esquisse d’un tableau historique…», vrin, Paris 
1970; a. pons, Introduction à l’«Esquisse d’un tableau historique …», Flammarion, Paris 1988.]
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T o u r t u a l  sulla vista, nel secondo volume degli Scriptores ophtal-
mologici minores; edidit Justus Radius (1828)12.
Il sentimento dell’insufficienza di una spiegazione semplicemen-
te sensistica dell’intuizione si mostra parimenti nell’affermazione, 
enunciata poco prima dell’apparizione della filosofia kantiana, che 
noi non avremmo le semplici r a p p r e s e n t a z i o n i  delle cose, 
suscitate dalla percezione sensibile, ma che percepiremmo invece 
immediatamente l e  c o s e  s t e s s e , sebbene esse si trovino al di 
fuori di noi; il che, come è chiaro, è incomprensibile. E ciò non era 
inteso in un qualche senso idealistico, ma veniva detto invece dal 
comune punto di vista del realismo. Bene e in modo convincente 
quella affermazione la esprime il celebre E u l e r o  nelle sue Let-
tere a una principessa tedesca, vol. II, p. 68: «Per questo credo che 
le sensazioni abbiano in sé qualcosa di piú di quanto questi filoso-
fi non pensino. Esse non sono semplicemente percezioni di certe 
impressioni prodotte nel cervello, esse non forniscono all’anima | 
soltanto delle i d e e , delle cose, ma l e  r a p p r e s e n t a n o  e f -
f e t t i v a m e n t e  o g g e t t i  esistenti fuori di lei, quantunque 
non si possa comprendere come questo avvenga»13. Questa opinio-
ne viene chiarita da quanto segue. Sebbene, come ho dimostrato 
a sufficienza, l’applicazione di quella legge di causalità di cui noi 
siamo consapevoli a priori produca l’intuizione, tuttavia, nel vede-
re, l’atto dell’intelletto per mezzo del quale passiamo dall’effetto 
alla causa non si presenta mai chiaramente nella coscienza; perciò 
la percezione sensibile non si separa dalla rappresentazione, che 
solo l’intelletto ha costruito a partire dal materiale grezzo in cui 
quella consiste. Ancor meno può giungere alla coscienza una dif-
ferenza, che non c’è affatto, tra oggetto e rappresentazione; noi 
invece percepiamo in modo del tutto immediato l e  c o s e  s t e s -
s e  e, in effetti, come situate a l  d i  f u o r i  d i  n o i ; sebbe-
ne sia certo che l’immediato può essere solo la s e n s a z i o n e  e 
che essa è confinata alla regione che si trova sotto la nostra pelle. 
Questo è spiegabile con il fatto che quel che diciamo « f u o r i  d i 
n o i »  è una determinazione esclusivamente s p a z i a l e ; lo spa-
zio stesso, tuttavia, è una forma della nostra facoltà di intuizione, 
vale a dire che è una funzione del nostro cervello; ne segue che 
12 [caspar Theobald Tourtual (1802-65), anatomista e fisiologo di Münster.]
13 [l. euler, Lettres à une princesse d’Allemagne sur quelques sujets de physique et de phi-
losophie, 1768-723; trad. it. di G. cantelli, Lettere a una principessa tedesca, Boringhieri, 
Torino 1958, p. 330. dell’opera Schopenhauer possedeva una traduzione tedesca: Briefe 
an eine deutsche Prinzessin über verschiedene Gegenstände aus der Physik und Philosophie, Jo-
hann Friedrich Junius, Leipzig 1774 (cfr. HN, v, n. 830, pp. 250-51).]
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il «fuori di noi», nel quale noi, per opera della nostra sensazione 
visiva, trasferiamo gli oggetti, si trova esso stesso all’interno del-
la nostra testa, poiché è lí che si trova tutto quanto il suo palco-
scenico. Pressappoco come noi in teatro vediamo monti, boschi e 
mari, eppure tutto quanto rimane dentro l’edificio. diventa con 
ciò comprensibile che noi intuiamo le cose con la determinazione 
dell’ e s s e r e - e s t e r n e , e tuttavia in modo del tutto i mm e -
d i a t o , ma non abbiamo, delle cose che si trovano all’esterno, una 
rappresentazione diversa rispetto a quella che abbiamo per quelle 
stesse cose in quanto si trovano all’interno. Infatti n e l l o  s p a -
z i o , e, di conseguenza, anche a l  d i  f u o r i  d i  n o i , le cose 
sono solo in quanto noi le r a p p r e s e n t i a m o ; perciò queste 
stesse c o s e , che noi in questo modo intuiamo immediatamente, 
e non solo la loro semplice immagine, sono appunto anch’esse solo 
n o s t r e  r a p p r e s e n t a z i o n i ; e, come tali, sono presenti so-
lo nella nostra testa. dunque non è che, come dice E u l e r o , noi 
intuiamo immediatamente le cose che si trovano al di fuori di noi; 
piuttosto, invece, le cose che vengono intuite da noi come esterne 
sono solo nostre rappresentazioni, e perciò un che di percepito in 
modo immediato. La corretta osservazione, riportata sopra con le 
parole testuali di E u l e r o , fornisce dunque una nuova conferma 
dell’estetica trascendentale kantiana | e della mia teoria dell’intui-
zione che su di essa si fonda, come anche dell’idealismo in genera-
le. L’immediatezza e l’inconsapevolezza cui abbiamo fatto cenno 
sopra, con la quale noi, nell’intuizione, operiamo il p a s s a g g i o 
d a l l a  s e n s a z i o n e  a l l a  s u a  c a u s a , si lasciano compren-
dere attraverso un processo analogo che si verifica nel r a p p r e -
s e n t a r e  astratto, ossia nel pensare. Nel leggere e nell’ascoltare, 
cioè, noi riceviamo delle semplici parole, ma passiamo da queste ai 
concetti che esse designano in modo cosí immediato che è come se 
ricevessimo i mm e d i a t a m e n t e  i  c o n c e t t i  s t e s s i , poi-
ché non abbiamo in alcun modo coscienza del passaggio dalle une 
agli altri. Perciò capita a volte che non sappiamo in quale lingua ab-
biamo letto ieri qualcosa di cui noi ora ci ricordiamo. che un pas-
saggio di questo genere, ciononostante, abbia luogo ogni volta, lo si 
può osservare nelle occasioni in cui esso non si verifica, vale a dire 
quando noi, distratti, leggiamo senza pensare e ci rendiamo conto 
piú tardi che in effetti abbiamo sí percepito tutte le parole, ma non 
abbiamo ricavato da esse alcun concetto. Solo quando passiamo dai 
concetti astratti alle immagini della fantasia diventiamo consapevo-
li del cambiamento.
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Nella percezione empirica, del resto, la mancanza di consapevo-
lezza che caratterizza il passaggio dalla sensazione alla sua causa, si 
trova propriamente solo nell’intuizione in senso stretto, ossia nella 
v i s t a ; viceversa, in tutte le altre percezioni sensibili, quando que-
sto passaggio si verifica è accompagnato da una maggiore o minore 
chiarezza della coscienza, ragion per cui, quando apprendiamo me-
diante i quattro sensi piú grossolani, se ne può constatare di fatto 
immediatamente la realtà. Al buio, noi tastiamo una cosa da tutti 
i lati, sino a che, a partire dai diversi effetti che essa produce sul-
le nostre mani, siamo in grado di costruirne la causa individuan-
dola in una determinata figura. Inoltre, quando sentiamo al tatto 
qualcosa di liscio, ci chiediamo se per caso abbiamo sulle mani del 
grasso o dell’olio; e anche quando tocchiamo qualcosa di freddo, 
se non abbiamo per caso le mani calde. Nell’udire un suono, noi 
talvolta dubitiamo se esso sia costituito da una qualche affezione 
semplicemente interna all’udito, o se si sia trattato di un suono 
provenuto effettivamente dall’esterno; e poi se sia risuonato vicino 
e debolmente oppure lontano e forte; e ancora, da quale direzione 
sia venuto; e, infine, se si sia trattato della voce di un uomo, di un 
animale, o di un qualche strumento: cerchiamo dunque di risali-
re, a partire da un effetto dato, alla sua causa. Nell’odorato e nel 
gusto | l’incertezza intorno al tipo di causa oggettiva dell’effetto 
percepito è qualcosa di comune, poiché qui essi si discostano chia-
ramente l’uno dall’altro. che n e l l a  v i s t a  il passaggio dall’ef-
fetto alla causa si verifichi in modo del tutto inconscio, e che da ciò 
si produca l’apparenza che questo tipo di percezione sia una perce-
zione del tutto immediata, consistente unicamente nella percezione 
sensibile, senza l’intervento di operazioni intellettuali, ciò ha il suo 
fondamento in parte nella grande perfezione dell’organo chiamato 
in causa, in parte nella modalità di azione della luce, la quale agisce 
esclusivamente in linea retta. In questo caso è l’impressione stessa 
che conduce già al luogo della causa e, dato che l’occhio ha la capaci-
tà di percepire con un solo sguardo e con la massima precisione tutte 
le sfumature di luce, d’ombra, di colore e di contorni, come anche i 
dati in forza dei quali l’intelletto valuta la distanza, cosí, nelle im-
pressioni che riguardano questo senso, l’operazione dell’intelletto 
si verifica con una velocità e con una sicurezza che le consentono 
di giungere alla coscienza tanto poco quanto vi giunge il sillabare 
mentre si legge; è dunque per questa ragione che ci sembra qua-
si che sia la sensazione stessa a darci immediatamente gli oggetti. 
Tuttavia è proprio nella vista che l’operazione d e l l ’ i n t e l l e t -
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t o , che consiste nel riconoscere la causa a partire dall’effetto, di-
venta significativa al massimo grado: in virtú di essa ciò che, dato 
che noi possediamo due occhi, viene percepito come doppio viene 
intuito come semplice; in virtú di essa l’impressione, che sulla re-
tina, in conseguenza dell’incrociarsi dei raggi nella pupilla, si pre-
senta rovesciata, sottosopra, viene raddrizzata nuovamente per 
mezzo di una ricerca della sua causa che va nella stessa direzione 
ma in senso inverso – o, come si dice di solito, noi vediamo le co-
se diritte sebbene la loro immagine negli occhi stia capovolta; in 
virtú di questa operazione dell’intelletto, infine, la grandezza e la 
distanza vengono da noi stimate immediatamente in modo intuiti-
vo a partire da cinque dati diversi, che T h .  r e i d  descrive cosí 
bene e con grande chiarezza. Tutto questo, come anche le prove 
che dimostrano in modo incontestabile il c a r a t t e r e  i n t e l -
l e t t u a l e  d e l l ’ i n t u i z i o n e , l’ho già spiegato sin dal 1816 
nel mio saggio Sulla vista e i colori (uscito in seconda edizione nel 
1854)14, e poi, con aggiunte significative, nella rielaborazione lati-
na, di quindici anni posteriore e migliorata rispetto all’originale, 
che, con il titolo Theoria colorum physiologica eademque primaria, 
si trova nel terzo volume degli Scriptores | ophtalmologici minores 
pubblicato a cura di J u s t u s  r a d i u s  nel 183015; in modo piú 
ampio e approfondito, tuttavia, l’ho esposto nella seconda edizione 
del mio saggio Sul principio di ragione, § 2116. rimando dunque ad 
esso per ciò che concerne questa importante questione, al fine di 
non accrescere ancora di piú le spiegazioni da fornire in questa sede.
Invece può trovar posto qui un’osservazione che rientra nell’am-
bito dell’estetica. In virtú del carattere intellettuale dell’intuizione, 
che è stato dimostrato, anche la vista di oggetti belli, per esempio 
quella di un bel panorama, è un f e n om e n o  c e r e b r a l e . La 
sua purezza e la sua perfezione dipendono quindi non solamente 
dall’ o g g e t t o , bensí anche dalla conformazione del cervello, va-
le a dire dalla sua forma e dalla sua grandezza, dalla finezza della 
14 [Il primo capitolo del saggio comincia appunto con queste parole: «ogni intuizione 
è un’intuizione intellettuale. Infatti senza l’intelletto non si giungerebbe mai all’intuizio-
ne, alla percezione, all’apprensione di oggetti; bensí si rimarrebbe alla pura e semplice sen-
sazione, che, forse, potrebbe avere un significato, come dolore o come piacere, quanto al-
la volontà, ma per il resto sarebbe soltanto un alternarsi di condizioni prive di significati, 
e in nessun modo una conoscenza» (Colori, p. 24; si vedano comunque tutte le pp. 24-37).]
15 [cfr. a. schopenhauer, Commentatio undecima exponens Theoria Colorum Physio-
logicam eandemque primariam, in Scriptores ophtalmogici minores, vol. III, edidit J. radius, 
voss, Leipzig 1830.]
16 [zA, v, pp. 66-100; Quadruplice II, pp. 94-134.]
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sua struttura e dalla vivacità della sua attività stimolata dalla pul-
sazione delle arterie cerebrali. È certo perciò che l’immagine della 
medesima veduta si presenta, in teste diverse, pur in presenza del-
la stessa acutezza visiva, tanto diversa quanto lo sono la prima e 
l’ultima copia di una stampa ricavata da una matrice di rame usata 
molte volte. deriva da questo la grande differenza che c’è nella ca-
pacità di godere della bellezza della natura e di conseguenza anche 
di raffigurarla, vale a dire nella capacità di produrre il medesimo 
fenomeno cerebrale per mezzo di una causa di tutt’altro genere, 
ossia per mezzo di macchie di colore su una tela.
del resto, l’apparente immediatezza dell’intuizione, che è fon-
data sul carattere completamente intellettuale dell’intuizione stes-
sa, e con la quale possiamo, come dice E u l e r o , afferrare le cose 
stesse e come situate al di fuori di noi, ha un analogo nel modo in 
cui noi sentiamo le membra del nostro corpo, soprattutto quando 
esse dolgono, il che è proprio ciò che accade la maggior parte del-
le volte in cui le sentiamo. Infatti, cosí come immaginiamo di per-
cepire le cose immediatamente là dove esse sono, mentre in realtà 
la percezione ha luogo nel cervello, analogamente crediamo anche 
di sentire il dolore di un arto nell’arto stesso, mentre tale dolore 
viene parimenti sentito nel cervello, dove lo conduce il nervo della 
parte affetta dal dolore. Perciò vengono sentite solo le affezioni di 
quelle parti del corpo i cui nervi giungono sino al cervello, ma non 
invece quelle i cui nervi appartengono al sistema gangliare; a me-
no che una loro affezione straordinariamente intensa non riesca a 
penetrare per vie traverse sino nel cervello, dove essa comunque 
si fa conoscere per lo piú solo come un sordo malessere e sempre 
senza | una precisa determinazione del luogo al quale appartiene. 
Ancora per questo non vengono sentite le ferite a un arto il cui 
canale nervoso sia stato reciso o interrotto. Per questo, infine, chi 
ha perduto un arto talvolta lo sente dolere ugualmente, poiché i 
nervi che arrivano al cervello sono ancora integri. – In entrambi i 
fenomeni che qui abbiamo messo a confronto, dunque, ciò che si 
svolge nel cervello viene appreso come se si svolgesse al di fuori di 
esso: nell’intuizione, attraverso la mediazione dell’intelletto che 
distende le sue antenne nel mondo esterno; nella sensazione degli 
arti, attraverso la mediazione dei nervi.
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capitolo 3
I sensi
ripetere quel che è già stato detto da altri non è lo scopo del 
mio scritto; perciò, riguardo ai sensi, propongo in questa sede solo 
alcune osservazioni personali e prive di sistematicità.
I sensi sono solamente gli sbocchi del cervello, attraverso i qua-
li esso riceve dall’esterno (sotto forma di sensazione) il materiale 
che rielabora per la rappresentazione intuitiva. Quelle sensazioni 
che dovrebbero servire fondamentalmente per l’apprensione o g -
g e t t i v a  del mondo esterno in se stesse non dovrebbero essere 
né gradevoli né sgradevoli; il che significa che esse, propriamente, 
non dovrebbero toccare in alcun modo la volontà. vale a dire che 
la sensazione s t e s s a  verrebbe inoltre ad assorbire la nostra at-
tenzione e noi rimarremmo fermi all’ e f f e t t o , invece di passare 
subito, come ci si era proposti in questo caso, alla c a u s a : porta 
infatti con sé in questo modo la netta preminenza che, per ciò che 
concerne la nostra considerazione, l a  v o l o n t à  in generale ha 
sulla semplice rappresentazione, alla quale noi ci rivolgiamo soltan-
to quando la volontà tace. conformemente a ciò, i colori e i suoni 
in se stessi, e fino a che la loro impressione non supera la misura 
normale, non sono sensazioni né dolorose né gradevoli, ma si pre-
sentano invece con quella indifferenza che li rende adatti a essere 
materiale di intuizioni1 puramente oggettive. Il che però potreb-
be essere possibile solo nel caso di un | corpo che fosse in se stes-
so in tutto e per tutto volontà e che, proprio da questo punto di 
vista, fosse degno della massima considerazione. Fisiologicamente 
dipende da questo, dal fatto che negli organi di senso piú nobili, 
ossia quelli della vista e dell’udito, quei nervi, che debbono racco-
gliere la specifica impressione esterna, non sono capaci di alcuna 
sensazione di dolore e non conoscono alcun’altra sensazione che 
non sia quella che è specificamente propria di essi, la quale serve 
alla semplice percezione. Per questo la retina, come anche il nervo 
1 [Non «rappresentazioni», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 31.]
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ottico, è insensibile a qualsiasi lesione, e lo stesso vale anche per il 
nervo dell’udito: in entrambi gli organi il dolore viene sentito solo 
nelle altre parti che circondano i nervi sensori loro peculiari, mai 
negli organi stessi: nell’occhio principalmente nella conjunctiva2, 
nell’orecchio nel meatus auditorius3. Anche con il cervello le cose 
stanno nello stesso modo, in quanto esso, se viene inciso diretta-
mente, e dunque dall’alto, non riceve alcuna sensazione. dunque 
solo in forza di questa loro indifferenza in rapporto alla volontà, 
le sensazioni degli occhi diventano idonee a portare all’intelletto i 
dati cosí diversificati e cosí finemente sfumati dai quali esso, per 
mezzo dell’applicazione della legge di causalità e sul fondamento 
delle intuizioni pure dello spazio e del tempo, costruisce nella no-
stra testa il meraviglioso mondo oggettivo. Proprio quella mancan-
za di efficacia delle sensazioni di colore sulla v o l o n t à  le rende 
adatte, quando la loro energia sia accresciuta dalla trasparenza, 
come nel caso del tramonto, delle finestre colorate, e via dicendo, 
a trasferirci con grande facilità nella condizione della pura intui-
zione oggettiva priva di volontà, la quale, come ho dimostrato nel 
terzo libro, costituisce una parte fondamentale dell’impressione 
estetica. Proprio questa indifferenza in rapporto alla v o l o n t à 
rende le voci adatte a costituire il materiale che caratterizza l’in-
finita varietà dei concetti della ragione.
In quanto il senso esterno, ossia la predisposizione nei confron-
ti delle impressioni esterne come puri dati per l’intelletto, si sud-
divide in c i n q u e  s e n s i , questi ultimi si regoleranno secondo 
i quattro elementi, ossia secondo i quattro stati di aggregazione, 
oltre che secondo l’imponderabilità. cosí il senso predisposto per 
lo stato solido (terra) è il tatto; quello per lo stato liquido (acqua) il 
gusto; per lo stato gassoso, ossia volatile (vapore, profumo), l’odo-
rato; per lo stato elastico permanente | (aria) l’udito, per l’impon-
derabile (fuoco, luce) la vista. Il secondo imponderabile, il calore, 
non è propriamente un oggetto dei sensi, bensí della sensibilità 
nel suo insieme, ed è per questo che agisce sempre in modo diret-
to anche sulla v o l o n t à , risultando gradevole o sgradevole. da 
questa classificazione risulta anche la dignità relativa dei sensi. La 
vista occupa il gradino piú alto, in quanto la sua sfera raggiunge la 
massima estensione e la sua sensibilità è quella piú affinata; il che 
dipende dal fatto che ciò che la stimola è un che di imponderabi-
2 [La congiuntiva è una membrana che riveste internamente le palpebre.]
3 [condotto uditivo.]
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le, ossia qualcosa che è a malapena corporeo, un che di quasi spi-
rituale. Il secondo gradino ce l’ha l’udito, in quanto corrisponde 
all’aria. Il tatto, nel frattempo, resta un sapiente scrupoloso e ver-
satile. Poiché, mentre ciascuno degli altri sensi ci fornisce solo un 
aspetto unilaterale dell’oggetto, come il suo suono o il suo rapporto 
con la luce, il tatto, indissolubilmente legato com’è alla sensibili-
tà nel suo complesso e alla forza muscolare, consegna all’intellet-
to contemporaneamente i dati che riguardano forma, grandezza, 
durezza, levigatezza, struttura, solidità, temperatura e pesantezza 
dei corpi, e tutto questo, rispetto agli altri sensi, che li subiscono 
in misura molto maggiore, con il minimo possibile di illusione e di 
inganno. Entrambi i sensi inferiori, l’odorato e il gusto, non sono 
già piú liberi da una eccitazione immediata della v o l o n t à , vale 
a dire che vengono affetti sempre in modo gradevole o in modo 
sgradevole, e sono perciò piú soggettivi che oggettivi.
Le percezioni dell’ u d i t o  sono esclusivamente nel t e m p o : 
l’intera essenza della musica consiste perciò nella misura del tempo, 
sulla quale si basano tanto la qualità o altezza dei suoni, per mezzo 
delle vibrazioni, quanto la loro quantità o durata, per mezzo della 
battuta. Le percezioni della v i s t a , al contrario, sono anzitutto 
e prevalentemente nello s p a z i o ; in seconda istanza tuttavia, in 
forza della loro durata, esse sono anche nel tempo.
La vista è il senso dell’ i n t e l l e t t o , che intuisce, l’udito il 
senso della r a g i o n e , che pensa e comprende. Solo in modo im-
perfetto le parole vengono rappresentate da segni visibili, ed è per 
questo che dubito che un sordomuto che sappia leggere, ma che 
non abbia alcuna rappresentazione del suono delle parole, operi 
nel suo pensiero per mezzo di semplici segni visibili dei concetti 
con la stessa destrezza con cui noi operiamo con le parole vere e 
proprie, ossia con parole che possono essere udite. Se costui non 
è in grado di leggere è, come è noto a tutti, quasi come un anima-
le privo di | ragione; mentre un uomo che sia cieco dalla nascita è 
sin dal primo momento un essere del tutto razionale.
La vista è un senso a t t i v o , l’udito un senso p a s s i v o . Per-
ciò i suoni agiscono sul nostro spirito disturbandolo e suscitando 
un senso di avversione, e lo fanno, in effetti, tanto piú, quanto piú 
esso è attivo e sviluppato: frammentano tutti i pensieri, scombi-
nano temporaneamente la forza del pensare. viceversa, quel che, 
di ciò che viene veduto, passa attraverso gli occhi, non produce, 
c om e  t a l e , alcun disagio analogo, non esercita alcuna azione 
immediata sull’attività del pensare (poiché naturalmente non stia-
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mo parlando qui dell’influsso degli oggetti veduti sulla volontà): 
la piú confusa varietà di cose che si presenti dinanzi ai nostri occhi 
non costituisce un ostacolo per la libertà e la tranquillità del nostro 
pensare. di conseguenza, uno spirito pensante vive eternamente 
in pace con l’occhio ed eternamente in guerra con l’orecchio. Que-
sto contrasto fra i due sensi è provato anche dal fatto che i sordo-
muti, se vengono curati col galvanismo4, al primo suono che odono 
diventano pallidi come dei morti per lo spavento (si vedano gli 
«Annali di fisica» del Gilbert, vol. X, p. 382)5, mentre, al contra-
rio, i ciechi che vengono operati rimangono affascinati dalla prima 
luce che percepiscono, e solo di malavoglia si lasciano bendare gli 
occhi. Tutto quello a cui abbiamo accennato si spiega con il fatto 
che l’udire è reso possibile da una vibrazione meccanica del nervo 
uditivo che si trasmette subito al cervello, mentre il vedere è co-
stituito invece da una vera e propria a z i o n e  della retina, che 
dalla luce e dalle sue modificazioni viene semplicemente eccitata 
e stimolata, come io nella mia teoria fisiologica dei colori ho mo-
strato diffusamente6. Tutto questo contrasto si trova invece in an-
titesi con la teoria, oggi cosí sfacciatamente servita in tutte le sal-
se, che fa dei colori il risultato della percussione dell’etere, e che 
vuole degradare la sensazione luminosa dell’occhio a una vibrazio-
ne meccanica, com’è effettivamente in primo luogo quella dell’udi-
to: non può esserci nulla di piú eterogeneo della silenziosa, dolce 
azione della luce da una parte e del tamburo d’allarme dell’udito 
dall’altra. Se a tutto questo aggiungiamo anche la particolare cir-
costanza che noi, sebbene udiamo con due orecchie, la sensibilità 
di ciascuna delle quali è spesso molto diversa, tuttavia non perce-
piamo mai un suono doppio, mentre noi con due occhi spesso ve-
diamo doppio, ci vien fatto d’ipotizzare che la sensazione dell’udi-
re non si produca nel labirinto o nella chiocciola7, bensí solo là do-
ve, nel profondo del cervello, | si incontrano i due nervi uditivi, il 
4 [Il galvanismo – che, sebbene il termine sia stato coniato da Alessandro volta, rica-
va il suo nome da Luigi Galvani (1737-98), il quale, con la memoria De viribus electricitatis 
in motu muscolari animalium (1791), interpretava le contrazioni muscolari della rana come 
manifestazione di un nuovo tipo di elettricità, quella animale – attirò notevolmente l’atten-
zione di scienziati e filosofi della natura del periodo romantico. Sulle ricerche di Galvani e 
le critiche che vennero loro mosse si veda il dotto saggio di w. bernardi, I fluidi della vita. 
Alle origini della controversia sull’elettricità animale, olschki, Firenze 1992.]
5 [Gli «Annalen der Physik», fondati nel 1790 da Friedrich Albert carl Gren, sono 
una delle piú note e antiche riviste scientifiche del mondo (la rivista si pubblica ancora og-
gi). Ludwig Wilhelm Gilbert (1769-1824) li diresse dal 1799 al 1824.]
6 [cfr. in particolare i §§ 2-5 de La vista e i colori, trad. it. cit. pp. 23-54.]
7 [due componenti dell’orecchio interno.]
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che renderebbe unica l’impressione; ma questo è il luogo in cui il 
pons Varolii8 avvolge la medulla oblongata9: una zona delicatissima 
che, se viene lesa, provoca istantaneamente la morte di qualsiasi 
animale, e a partire dalla quale il nervo uditivo deve percorrere 
solo un breve tratto per giungere al labirinto, che è la sede della 
vibrazione acustica. Proprio questa sua origine in una zona cosí 
pericolosa, dalla quale si irradiano anche tutti i movimenti delle 
membra, è la causa del nostro sobbalzare al prodursi di un fragore 
improvviso, il che non si verifica affatto nel caso di una improv-
visa illuminazione, per esempio nel caso di un lampo. Il nervo ot-
tico, viceversa, si spinge molto piú avanti rispetto ai suoi thalamis10 
(anche se forse la sua origine prima si trova dietro di loro) ed è, in 
generale, coperto nel suo percorso dai lobi anteriori del cervello, 
nonostante sia sempre distinto da essi, fino a che, una volta che si 
sia spinto del tutto al di fuori del cervello, si espande fin nella re-
tina, sulla quale ora per la prima volta, in occasione dell’eccitazio-
ne luminosa, si produce la sensazione, che ha lí la propria sede ef-
fettiva, come il mio saggio Sulla vista e i colori ha provato. L’ori-
gine del nervo uditivo spiega dunque anche il grande disagio 
sofferto dalla facoltà del pensiero in presenza dei suoni, a causa 
del quale le teste pensanti e, in generale, le persone che possiedo-
no una mente ben dotata, senza eccezione, non riescono a soppor-
tare assolutamente alcun rumore. Il rumore disturba infatti la con-
tinuità del flusso dei loro pensieri, interrompe e inceppa il loro 
pensare, proprio perché la vibrazione del nervo uditivo si propaga 
cosí in profondità nel cervello, che la sua intera massa sente rim-
bombare le oscillazioni provocate dall’eccitazione dei nervi uditi-
vi, e perché il cervello delle persone di questo genere ha facilmen-
te una versatilità maggiore di quello delle teste comuni. È proprio 
dalla stessa grande mobilità e capacità di guida del loro cervello 
che dipende il fatto che, in costoro, ogni pensiero risveglia con co-
sí grande facilità tutti i pensieri analoghi o affini ad esso; ed è pro-
prio per questo che a loro le somiglianze, le analogie e le relazioni 
tra le cose in generale vengono in mente cosí rapidamente e cosí 
8 [Il ponte di varollo – dal nome del medico bolognese costanzo varollo (1543-75) – 
è una formazione nervosa che si trova tra il bulbo e il mesencefalo, e collega il cervellet-
to agli altri centri nervosi.]
9 [Il midollo allungato (detto anche bulborachidiano) è un prolungamento dell’encefa-
lo nella fossa cranica posteriore.]
10 [Il talamo è una struttura del sistema nervoso centrale, piú precisamente del dience-
falo, equidistante dalla corteccia uditiva e da quella visiva. dall’occhio, il nervo ottico rag-
giunge il talamo, dal quale le fibre ottiche raggiungono la corteccia uditiva.]
facilmente che la stessa occasione che milioni di teste comuni han-
no avuto prima di loro li conduce a q u e l  pensiero, a q u e l l a 
scoperta che gli altri – coloro i quali sanno sí riflettere sul già pen-
sato, ma non pensare autonomamente – si stupiscono, dopo esser-
ne venuti a conoscenza, di non aver fatto loro stessi: cosí il sole 
risplendeva su tutte le colonne, ma risuonava solo su quella di 
Memnone11. In modo conforme a quel che s’è detto, Kant, Goe-
the, Jean Paul | erano estremamente sensibili a ogni rumore, come 
attestano i loro biografi*. Goethe, 
negli ultimi anni della sua vita, ac-
quistò una casa che andava in ro-
vina e che si trovava accanto alla 
sua, semplicemente per non essere 
costretto a sentire il baccano pro-
vocato dai lavori di ristrutturazio-
ne. Inutilmente dunque egli, già dal tempo della sua giovinezza, 
aveva seguito dappresso il tamburo al fine di temprarsi contro il 
rumore. Non è questione di abitudine. Al contrario, è stupefacen-
te l’indifferenza davvero stoica che le teste comuni dimostrano nei 
confronti del rumore: non c’è baccano che li possa distrarre men-
tre pensano o mentre leggono, scrivono, eccetera, mentre esso ren-
de la testa di qualità superiore del tutto incapace di svolgere que-
ste attività. Ma proprio ciò che li rende insensibili nei confronti 
di ogni genere di baccano, li rende insensibili anche nei confronti 
del bello nelle arti figurative e nei confronti dei pensieri profondi 
o delle espressioni raffinate nelle arti del discorso, in breve: nei 
confronti di tutto ciò che non tocca il loro interesse personale. A 
proposito dell’effetto paralizzante che, viceversa, il rumore eser-
cita sugli uomini di genio, si veda la seguente osservazione di 
L i c h t e n b e r g : «È sempre buon segno quando un artista può 
venire disturbato da un nonnulla nel conveniente esercizio della 
11 [Memnone, figlio di Titone e di Eos – l’Aurora –, era accorso in aiuto dei Troiani con 
armi forgiate da Efesto in persona e, dopo essersi distinto in molte imprese, era stato ucci-
so in duello da Achille. Gli antichi ritenevano che uno dei due colossi di Tebe (menzionati 
da Erodoto) fosse la sua statua e raccontavano che, al sorgere dell’Aurora, la statua emet-
tesse dei suoni musicali. Schopenhauer, per esplicita ammissione, ricava il paragone tra la 
colonna di Memnone e una mente superiore da Le neveu de Rameau di diderot, a cura di 
M. delon, Gallimard, Paris 2006 (trad. it. Il nipote di Rameau, in Dialoghi filosofici, a cu-
ra di M. Brini Savorelli, Le lettere, Firenze 1990, pp. 217-18): «Non credo, lo ammetto, 
che la mia teoria sarebbe mai potuta nascere prima che le Upanișad, Platone e Kant aves-
sero potuto gettare contemporaneamente i loro raggi nello spirito di un uomo. Ma certo vi 
erano (come dice diderot) molte colonne e il sole splendeva su tutte: eppure solo la colon-
na di Memnone risuonava» (HN, I, § 623, p. 422; SP1, p. 568).]
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* L i c h t e n b e r g  dice, nelle sue Notizie e an-
notazioni da e su sé medesimo (vermischte 
Schriften [«Scritti vari», Johann Christian 
Dietrich], Göttingen 1800, vol. I, p. 43): «Io 
sono straordinariamente sensibile ad ogni rumo-
re, ma esso perde del tutto la sua impressione 
sgradevole non appena viene unito a uno scopo 
razionale».
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propria arte. F…, quando voleva suonare il pianoforte, ficcava le 
sue dita nella polvere di licopodio12. […] cose di questo genere non 
danno fastidio a una testa mediocre: […] è come se essa utilizzas-
se un setaccio a trama larga» (Scritti vari, vol. I, p. 398)13. Io nutro 
in effetti da lungo tempo l’opinione che la quantità di baccano che 
ciascuno può sopportare senza preoccupazioni sia inversamente 
proporzionale alle sue forze spirituali, e che perciò possa venire 
considerata approssimativamente come la loro misura. Se perciò 
io sento un cane che abbaia per ore e ore nel cortile di una casa 
senza che nessuno lo faccia tacere, so già con questo che cosa deb-
bo pensare delle capacità mentali degli inquilini. chi ha l’abitudi-
ne di sbattere le porte invece di chiuderle accompagnandole con 
la mano, o chi permette che in casa sua si verifichi una cosa del 
genere, non è semplicemente un maleducato, ma anche un uomo 
rozzo e ottuso. che in inglese sensibile significhi anche | 
«intelligente»si basa perciò su un’osservazione corretta e sottile. 
Noi saremo del tutto civilizzati solo quando anche le nostre orec-
chie non saranno piú abbandonate a se stesse e non si concederà 
piú a chiunque il diritto di attraversare la coscienza di qualsiasi 
essere pensante che si trovi nel raggio di mille passi con fischi, ur-
la, strilli, martellate, colpi di frusta, cani che vengono lasciati ab-
baiare sfrenatamente, e cosí via. I sibariti14 bandivano, confinan-
doli al di fuori della città, i mestieri rumorosi; la rispettabile setta 
degli Shakers del Nordamerica non tollera, nei suoi villaggi, rumo-
ri che non siano strettamente necessari15; e la stessa cosa viene ri-
ferita a proposito dei Fratelli moravi di Herrenhut16. – Maggiori 
12 [Le spore del licopodio formano una polvere di colore giallo chiaro, che viene chia-
mata «polvere di licopodio», o anche «zolfo vegetale» e che viene impiegata in medicina.]
13 [g. c. lichtenberg, Vermischte Schriften, Göttingen 1800, vol. I, p. 398.]
14 [ossia gli abitanti di Sibari, nella Magna Grecia.]
15 [La setta degli Shakers (i «tremolanti»), o Shaking quakers («quaccheri tremolanti») 
nacque in Gran Bretagna per opera di Anna Lee (1736-83), la quale nel 1774 guidò i pro-
pri primi discepoli in America, dove riuscí a raccogliere un gran numero di seguaci e a de-
stare l’interesse anche dei circoli marxisti e di Tolstoj (cfr. h.-ch. puech, Storia delle reli-
gioni, Laterza, roma-Bari 1977, vol. XII, pp. 63-64; e vol. XIX, Laterza, roma-Bari 1978, 
pp. 32-33). Schopenhauer conobbe gli Shakers grazie a un libro di david Benedict, A his-
tory of All Religions (J. Miller, Providence 1824) e fu colpito dalla vita casta e morigerata 
che conducevano i suoi adepti; ne parlerà anche nel cap. 48 dei Supplementi al quarto libro 
e nel Nachlass (cfr. HN, III, pp. 262-63 e Iv, pp. 93-94).]
16 [Il conte Nikolaus von zinzendorf (1700-60) – «un luterano dal pietismo sfrenato» 
che «sognava […] una riforma della chiesa in senso ecumenico e un approfondimento del-
la vita interiore» (puech, Storia delle religioni cit., vol. XII, p. 61) – accolse nel 1722 nelle 
sue terre di Herrenhut «un gruppo di Fratelli moravi che aspiravano a sfuggire alle condi-
zioni sfavorevoli per la loro fede prevalenti nel loro paese» (ibid.) e che si unirono ai suoi 
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informazioni su questo argomento si trovano nel trentesimo capi-
tolo del secondo volume dei Parerga17.
La natura p a s s i v a  dell’udito, della quale abbiamo parlato 
sopra, spiega anche l’effetto cosí penetrante, cosí immediato, cosí 
infallibile che ha la musica sullo spirito, come anche la particolare 
esaltazione dell’animo che qualche volta ne consegue. Le vibra-
zioni sonore, che si succedono in relazioni numeriche combinate 
e razionali, provocano infatti nelle fibre cerebrali stesse delle vi-
brazioni del tutto simili. viceversa, la natura a t t i v a  del vedere, 
che è del tutto contrapposta a quella dell’udire, ci fa capire perché 
non si può dare per gli occhi alcun analogo della musica e perché 
la tastiera dei colori non sia stata altro che un ridicolo errore18. Ed 
è sempre in ragione della sua natura a t t i v a  che il senso della 
vista è acutissimo negli animali da preda come i rapaci, come, al 
contrario, lo è il senso p a s s i v o , l’udito, negli animali che ven-
gono cacciati, timidi e pronti alla fuga; il che capita perché l’udito 
possa segnalare loro tempestivamente il predatore che gli si avvi-
cina di corsa o strisciando.
come abbiamo riconosciuto nella vista il senso dell’intelletto 
e nell’udito quello della ragione, cosí si potrebbe chiamare l’odo-
rato il senso della memoria, poiché esso, in modo piú immediato 
di qualsiasi altro senso, richiama anche dal passato piú lontano la 
specifica impressione di un avvenimento o di un ambiente.
seguaci costituendo appunto la «chiesa dei Fratelli moravi», la quale ebbe poi un’amplis-
sima diffusione, oltre che nell’Europa centrale e in Gran Bretagna, anche in America.]
17 [cfr. zA, X, § 30, pp. 697-701 (Über Lerm und Geräusch); Parerga II, pp. 869-74 (Del 
chiasso e dei rumori).]
18 [I curatori della traduzione francese dei Supplementi edita da Gallimard suggerisco-
no (p. 2176, nota 59) che vi sia qui una allusione a una invenzione del matematico gesui-
ta Louis Bertrand castel (1688-1757), il clavicembalo oculare, uno strumento che, anziché 
suoni, emetteva colori: la tastiera, invece di mettere in movimento dei martelletti, consen-
tiva l’apertura di ampolle che contenevano sostanze colorate. cfr. l. b. castel, Nouvelles 
expériences d’optique et d’acoustique, in «Journal de Trévoux», 1735, I (luglio), pp. 1444-
1482; II (agosto), pp. 1619-66; III (settembre), pp. 1807-39; Iv (ottobre), pp. 2018-53; v 
(novembre), pp. 2335-72; vI (dicembre), pp. 2642-2768.]
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| capitolo 4
La conoscenza a priori
dal fatto che noi siamo in grado di indicare e di determinare 
da noi stessi le leggi che regolano le relazioni nello spazio, senza 
aver bisogno, per farlo, dell’esperienza, P l a t o n e  (Menone, p. 
353 Bip.)1 dedusse che ogni imparare è semplicemente un ricorda-
re; K a n t , invece, che lo spazio è condizionato soggettivamente 
ed è semplicemente una forma della facoltà conoscitiva2. Quanto 
è superiore, sotto questo riguardo, K a n t  rispetto a P l a t o n e !
Cogito, ergo sum3 è un giudizio analitico4; Parmenide lo ha con-
siderato addirittura un giudizio identico: «tÿ g™r a‹tÿ noeén ùstàn 
te kaã eênai» (nam intelligere et esse idem est, clem. Alex. Strom. 
vI, 2, § 23)5. come giudizio identico, o anche solo come giudizio 
analitico, esso non può contenere alcun sapere particolare; e non 
lo conterrebbe nemmeno se lo si volesse ricavare, in modo certo 
piú rigoroso, dalla premessa non-entis nulla sunt praedicata6. Pro-
priamente, però, cartesio, dicendo questo, ha voluto esprimere 
1 [«E poiché la natura tutta è congenere, e poiché l’anima ha imparato tutto quanto, 
nulla impedisce che chi si ricordi di una cosa – quello che gli uomini chiamano apprendi-
mento –, costui scopra anche tutte le altre, purché sia forte e non si scoraggi nel ricercare: 
effettivamente, il ricercare e l’apprendere sono in generale un ricordare»: platone, Meno-
ne, 81c-d; trad. it. di G. reale, in Tutti gli scritti cit., p. 950. cfr. comunque tutto il passo 
80e-86c, trad. it. cit. pp. 949-54.]
2 [cfr. Critica della ragione pura, Estetica trascendentale, sez. I, § 3.]
3 [«Penso, dunque sono»: il celebre principio cartesiano. cfr., per esempio, Discorso 
sul metodo, Iv; Meditazioni sulla filosofia prima, II.]
4 [Un giudizio, nel vocabolario kantiano, è analitico quando il predicato è contenuto 
impliciter nel soggetto (per esempio: «tutti i corpi sono estesi»); sintetico, invece, quando 
il predicato è esterno rispetto al soggetto (per esempio: «tutti i corpi sono pesanti»). cfr. 
Critica della ragione pura, Introduzione, § 4, pp. 80-83.]
5 [«Infatti lo stesso è pensare ed essere» (parmenide, fr. 3; trad. it. di G. reale, in id., 
Poema sulla natura, a cura di G. reale e L. ruggiu, rusconi, Milano 1991, p. 93. Il fram-
mento, come lo stesso Schopenhauer indica nel testo, ci è stato tramandato da clemente 
alessandrino, Stromata, II, 440, 12).]
6 [Il nulla non ha predicati. Il nulla è definito da cartesio, in contrapposizione a dio, 
come «ciò che è assolutamente lontano da ogni perfezione» (Meditazioni sulla filosofia pri-
ma, Iv, trad. it. di G. Brianese, Mursia, Milano 1994, p. 89), che è come dire privo di qual-
siasi attributo. cfr. però anche Critica della ragione pura, Dottrina trascendentale del meto-
do, cap. i, sez. Iv, pp. 599-600.]
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vo, spetta una certezza immediata; all’oggettivo, e dunque a tut-
to il resto, in quanto è ciò che è fornito dal soggettivo, spetta al 
contrario solo una certezza mediata; perciò l’oggettivo, essendo 
di seconda mano, deve essere considerato come problematico. È 
su questo che si basa il valore di quella proposizione cosí celebre. 
come antitesi ad essa possiamo, mantenendoci nello spirito della 
filosofia kantiana, proporre: cogito, ergo est; vale a dire: come io 
penso certe relazioni (quelle matematiche) nelle cose, esattamen-
te cosí esse debbono sempre accadere in ogni possibile esperien-
za: questo è stato un importante, profondo e tardo apperçu che si 
è presentato nelle vesti del problema della p o s s i b i l i t à  d e i 
g i u d i z i  s i n t e t i c i  a  p r i o r i  e ha effettivamente aperto la 
strada a una conoscenza piú profonda. Questo problema è il mot-
to della filosofia kantiana7, come la proposizione precedente lo è 
di quella cartesiana, e mostra ùx oâwn eÄj oèa8.
Molto opportunamente Kant ha posto le sue ricerche sul tem-
po e lo spazio al di sopra di tutte le altre, poiché le domande che 
si impongono allo spirito speculativo prima di tutte le altre sono 
queste: che cos’è il t e m p o ? che cos’è questo essere che consiste 
di puro movimento senza alcunché | che si muova? E che cos’è lo 
s p a z i o ? Questo nulla onnipresente dal quale non c’è cosa che 
possa uscire senza cessare di essere qualcosa?
che il tempo e lo spazio siano agganciati al s o g g e t t o , che 
essi siano le modalità secondo le quali giunge a compimento, nel 
cervello, il processo dell’appercezione oggettiva, è già provato a 
sufficienza dal fatto che è assolutamente impossibile estromette-
re tempo e spazio dal pensare, mentre si può estromettere molto 
facilmente dal pensare tutto ciò che in essi si presenta. La mano 
può lasciar andare tutto, ma non se stessa. Intanto voglio chiarire 
qui con alcuni esempi e alcune argomentazioni le prove piú precise 
che K a n t  ha dato di quella verità, non allo scopo di controbat-
tere alle obiezioni sciocche, bensí perché possano essere utilizzate 
da quanti, in futuro, dovranno esporre la dottrina di Kant.
7 [Si tratta in effetti, per esplicita dichiarazione di Kant stesso, dell’«unico problema» 
della critica della ragione pura: «Il vero e proprio problema della ragion pura è pertanto 
contenuto nella domanda: come sono possibili giudizi sintetici a priori?» (ibid., Introduzio-
ne, § vI, p. 86). Tuttavia, come si evince non solo dall’Appendice dedicata alla Critica del-
la filosofia kantiana, ma dal Mondo nella sua interezza, quello che Schopenhauer considera 
il merito piú significativo di Kant non è tanto relativo alla questione della sintesi a priori, 
ma piuttosto quello di aver distinto la cosa in sé dal fenomeno.]
8 [Il nocciolo della questione.]
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«Un triangolo rettangolo equilatero» è un’espressione che non 
contiene alcuna contraddizione logica, poiché i predicati, consi-
derati singolarmente, non sopprimono affatto il soggetto, né sono 
reciprocamente incompatibili. È solo con la costruzione del loro 
oggetto nell’intuizione pura che in esso si manifesta la loro incom-
patibilità. Se la si volesse considerare una contraddizione solo per 
questo motivo, allora sarebbero una contraddizione anche tutte 
quelle realtà fisiche che, ritenute impossibili, sono state scoperte 
solo dopo secoli di ricerche, come per esempio una lega metallica 
ottenuta a partire dai suoi costituenti, oppure un mammifero con 
piú o meno di sette vertebre cervicali9, oppure ancora un animale 
nel quale siano presenti allo stesso tempo corna e incisivi superiori. 
Il punto è che solamente l’impossibilità l o g i c a  è una contrad-
dizione, non invece quella fisica, e tanto meno quella matematica. 
Equilatero e rettangolo non si contraddicono reciprocamente (nel 
quadrato sono entrambi presenti), né ciascuno di essi contraddice 
il triangolo. Perciò l’incompatibilità di questi concetti non può mai 
venire riconosciuta dal semplice p e n s a r e , ma risulta invece solo 
dall’intuizione, la quale però è tale da non aver bisogno di alcuna 
esperienza, di alcun oggetto reale, è un’intuizione puramente men-
tale. Trova qui la sua collocazione anche la tesi di G i o r d a n o 
B r u n o , che forse si potrà trovare anche in A r i s t o t e l e , | se-
condo la quale «un corpo di infinita grandezza è necessariamente 
immobile»10, una tesi che non si può appoggiare né sull’esperien-
za né sul principio di contraddizione, dato che parla di cose che 
non possono trovarsi in alcuna esperienza e che i concetti di «in-
finitamente grande» e di «mobile» non si contraddicono recipro-
camente; è invece solamente dall’intuizione pura che risulta che 
il movimento richiede uno spazio esterno al corpo, ma che la sua 
infinita grandezza non ne lascia alcuno. – Se ora, contro il primo 
esempio matematico, si volesse obiettare che tutto dipende solo 
9 ritenere che il bradipo tridattilo ne avesse nove è stato riconosciuto come un erro-
re. Tuttavia owen, Ostéologie comparée, p. 405, lo afferma ancora. [Si tratta dello zoologo 
e anatomista inglese Sir richard owen (1804-92). L’opera citata da Schopenhauer è Prin-
cipes d’ostéologie comparée, ou Recherches sur l’archetype et les omologies du squelette verté-
bré, J. B. Baillière, Paris 1885.]
10 [Schopenhauer si riferisce qui al Dialogo secondo di De l’infinito, universo e mondi, 
dove, a proposito dell’universo, Bruno sostiene che «per raggion veruna, gli deve essere at-
tribuito il moto; perché questo non può, né deve convenire, né richiedersi a l’infinito» (cfr. 
g. bruno, Dialoghi italiani, nuovamente ristampati con note da G. Gentile, 3ª ed. a cura 
di G. Aquilecchia, Sansoni, Firenze 1985, vol. I, p. 403). Quanto al riferimento ad Aristo-
tele, si cfr. per esempio De coelo, A,5,272a: «È impossibile che l’infinito si muova»; trad. 
it. di o. Longo, in Opere, Laterza, roma-Bari 20079, vol. III, p. 251.]
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dalla compiutezza del concetto che colui il quale formula il giudi-
zio ha del triangolo; nel senso che, se esso fosse davvero del tutto 
completo, conterrebbe anche l’impossibilità che un triangolo sia 
simultaneamente rettangolo ed equilatero; si potrebbe rispondere 
che, anche ammesso che il suo concetto di triangolo non fosse cosí 
completo, costui potrebbe, senza consultare l’esperienza, ampliar-
lo semplicemente costruendolo nella propria fantasia, e persuadersi 
per tutta l’eternità dell’impossibilità che quei due concetti si trovi-
no uniti insieme11; questo processo costituisce però appunto un giu-
dizio sintetico a priori, vale a dire un giudizio tale che noi, per suo 
tramite, senza alcuna esperienza e pure in modo valido per tutte le 
esperienze, costruiamo e completiamo i nostri concetti. – Poiché, in 
generale, se un dato giudizio sia analitico oppure sintetico può venire 
determinato nel singolo caso solo se nella testa di colui il quale for-
mula il giudizio il concetto del soggetto abbia una maggiore o minore 
compiutezza; il concetto di «gatto» ha nella testa di c u v i e r 12 un 
contenuto cento volte piú ampio che in quella del suo servitore: ne 
segue che gli stessi giudizi saranno perciò sintetici per l’uno, per l’al-
tro semplicemente analitici. Se però si considerano oggettivamente i 
concetti e se ora vogliamo stabilire se un dato giudizio sia analitico 
o sintetico, allora se ne deve trasformare il predicato nel suo oppo-
sto contraddittorio e lo si deve accostare, senza copula, al soggetto: 
ora, se in questo modo si produce una contradictio in adjecto13, allora 
il giudizio era analitico; in caso contrario era sintetico.
che l’ a r i t m e t i c a  si fondi sull’intuizione pura del t e m -
p o  non è cosí palese come che la geometria si basi su quella dello 
spazio14. Lo si può però provare nel modo | seguente. ogni conta-
11 [Supplementi 1930, tomo I, p. 39, omette «dell’impossibilità», rovesciando il sen-
so del passo.]
12 [Il naturalista francese Georges cuvier (1769-1832), fondatore dell’anatomia com-
parata e della paleontologia.]
13 [Una contraddizione vera e propria (come quando diciamo, per esempio, «il cerchio 
è quadrato»). La negazione di un giudizio analitico, in quanto negazione di un predicato 
che è contenuto necessariamente nel soggetto, si traduce immediatamente appunto in una 
contraddizione di questo tipo.]
14 Questo tuttavia non scusa quel professore di filosofia il quale, sedendo sulla catte-
dra di Kant, si fece udire mentre diceva: «che la matematica come tale contenga l’arit-
metica e la geometria è giusto; è inesatto, però considerare l’aritmetica come la scienza 
del tempo, di fatto per nessun’altra ragione che per dare un “pendant” (sic) alla geome-
tria come scienza dello spazio» (rosenkranz, in «deutschen Museum», 1857, 14 mag-
gio, n. 20). Questi sono i frutti della scuola hegeliana: una volta che la testa sia stata cor-
rotta in profondità dai suoi sproloqui insensati, allora la serietà della filosofia kantiana 
non riesce piú a entrare in essa; e una volta che si sia ereditata dal maestro la faccia to-
sta di parlare a vanvera di cose che non si capiscono, si arriva cosí infine a condannare 
40
50 supplementi libro primo capitolo 4 51
re consiste nel porre ripetutamente l’unità; è semplicemente per 
sapere costantemente quante volte abbiamo già posto l’unità che 
noi la marchiamo ogni volta con delle parole diverse, che sono le 
parole che indicano i numeri. ora, la ripetizione è possibile solo 
attraverso la successione; ma quest’ultima, e dunque l’esser l’uno 
dopo l’altro, si basa immediatamente sull’intuizione del t e m p o , 
è un concetto intelligibile solo per mezzo di esso: anche il contare, 
dunque, è possibile solo per mezzo del tempo. – Questo dipendere 
di ogni contare dal t e m p o  lo si vede anche dal fatto che in tutte 
le lingue la moltiplicazione viene indicata con la parola «volta», e 
dunque attraverso un concetto temporale: sexies, úxßkij, six fois, 
six times, sei volte. ora però il semplice contare è già un moltipli-
care per uno, ragion per cui anche nell’istituto del Pestalozzi15 i 
bambini dovevano moltiplicare sempre in questo modo: «due volte 
due fa quattro volte uno». – Anche A r i s t o t e l e , nel quattor-
dicesimo capitolo del quarto libro della Fisica, aveva già ricono-
sciuto ed esposto la stretta parentela del numero con il tempo. Il 
tempo è per lui «il numero del movimento» («” cr’noj ¶riqmo’j 
ùsti kinøsewj»)16. Egli pone un problema profondo: se il tempo po-
trebbe essere anche se l’anima non fosse, e nega che le cose stia-
no cosí17. – Se l’aritmetica non avesse per fondamento questa in-
tuizione pura del tempo non sarebbe in alcun modo | una scienza 
senza attenuanti [non «senza circostanze», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 
39], con tono deciso e perentorio, le dottrine fondamentali di uno spirito grande come 
se fossero delle buffonate hegeliane. Noi però non possiamo lasciar correre il fatto che 
le piccole personcine là sotto si diano da fare per calcare le orme del grande pensatore. 
Esse perciò farebbero meglio a non strofinarsi addosso a Kant e a contentarsi invece di 
rendere partecipe il loro pubblico di notizie piú precise su dio, l’anima, l’effettiva liber-
tà della volontà e su ciò che da lí si ricava, e poi divertirsi in privato nel loro oscuro re-
trobottega, il giornale filosofico, dato che lí possono comportarsi in tutti i modi che vo-
gliono: non li legge nessuno.
15 [Il pedagogista svizzero Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), fondatore, nel 1805, 
di un istituto nel quale, a partire dagli insegnamenti roussoiani, l’educazione veniva intesa 
come libera, spontanea formazione della personalità del fanciullo, pur sotto la guida dell’edu-
catore. Su di lui cfr. a. banfi, Pestalozzi, La Nuova Italia, Firenze 1968.]
16 [cfr. aristotele, Fisica, Iv, 14, 223a30.]
17 [Ecco il passo aristotelico: «Ma qualcuno potrebbe sollevare questa difficoltà: il 
tempo esisterebbe o meno, se non esistesse l’anima? Se non esiste infatti ciò che può nu-
merare, è impossibile che vi sia qualcosa che può essere numerato; sicché è evidente che 
neppure il numero può esistere. Numero è, infatti, ciò che è numerato o ciò che è nume-
rabile. Ma se null’altro per natura numera eccetto l’anima, e nell’anima l’intelletto, al-
lora è impossibile che esista tempo, se non esiste l’anima, a meno che il tempo non sia 
identico a “ciò che è già sempre essente”, cioè come se si affermasse che il movimento 
può esistere senza l’anima. Ma “prima” e “dopo” sono nel movimento. E il tempo è que-
ste cose, in quanto esse sono numerabili» (ibid., 223a20-29; trad. it. di L. ruggiu, ru-
sconi, Milano 1995, pp. 233-35).]
41
a priori, e di conseguenza le sue proposizioni non avrebbero una 
certezza infallibile18.
Sebbene il t e m p o , come lo spazio, sia la forma conoscitiva 
del soggetto, si presenta nondimeno, e proprio la stessa cosa acca-
de allo spazio, come indipendente da esso e come dotato di un’esi-
stenza pienamente oggettiva. contro la nostra volontà, o senza il 
nostro sapere, si affretta o si dilata: si chiede l’ora, si indaga sul 
tempo come se si trattasse di un che di completamente oggettivo. 
Ma che cos’è questo che di oggettivo? Non la progressione delle 
stelle o delle ore che, come tali, servono semplicemente a misurare 
il corso del tempo; ma è invece un che di diverso da tutte le cose 
che, come queste ultime, è indipendente dal nostro volere e dal 
nostro sapere. Esso esiste solo nelle teste degli esseri conoscenti; 
ma la regolarità del suo cammino e la sua indipendenza dalla vo-
lontà gli conferiscono il diritto all’oggettività.
Il t e m p o  è in primo luogo la forma del senso i n t e r n o 1 9 . 
Anticipando il libro seguente, osservo che l’unico oggetto del senso 
interno è la v o l o n t à  propria del conoscente. Il tempo è perciò 
la forma per mezzo della quale alla volontà individuale, che ori-
ginariamente e in se stessa è incosciente, diventa possibile cono-
scere se stessa. In esso, infatti, la sua essenza, che in sé è semplice 
e identica, si dispiega nell’intero corso della vita. Ma, proprio in 
forza di quella semplicità e identità originarie di ciò che in questo 
modo si rappresenta, il suo c a r a t t e r e  rimane sempre esatta-
mente lo stesso; ragion per cui anche il corso stesso della vita man-
tiene interamente la propria t o n a l i t à  f o n d am e n t a l e ; anzi, 
gli svariati avvenimenti e le diverse scene di cui esso si compone 
sono in effetti solo come variazioni di un unico e medesimo tema. 
Il c a r a t t e r e  a p r i o r i s t i c o  d e l l a  l e g g e  d i  c a u s a -
l i t à  gli Inglesi e i Francesi in parte non l’hanno neppure i n -
t r a v i s t o , in parte non l’hanno compreso in modo corretto; per 
questo alcuni di loro seguitano ancora nei vecchi tentativi di tro-
18 [L’ultimo periodo è del tutto omesso in Supplementi 1930, tomo I, p. 40.]
19 [Schopenhauer ricava da Kant questa convinzione. Nel § 6 dell’Estetica trascenden-
tale quest’ultimo scrive che «Il tempo non è alcunché di sussistente per se stesso o di ine-
rente alle cose come loro determinazione oggettiva, tale quindi che rimarrebbe anche se si 
astraesse da tutte le condizioni soggettive della loro intuizione [...]. Il tempo non è altro 
che la forma del senso interno, ossia dell’intuizione di noi stessi e del nostro stato inter-
no. difatti il tempo non può essere a nessun titolo una determinazione dei fenomeni ester-
ni; esso non rientra né nella figura, né nel luogo ecc.; ma, al contrario, determina il rap-
porto delle rappresentazioni nel nostro stato interno» (Critica della ragione pura, p. 108).]
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vare per essa una origine e m p i r i c a . M a i n e  d e  B i r a n 20 la 
colloca nell’esperienza della circostanza che all’atto della volon-
tà come causa segue come effetto il movimento del corpo. Ma è 
proprio questo presunto fatto a essere falso. In nessun modo noi 
riconosciamo l’autentico, immediato atto della volontà come un 
che di diverso dall’azione del corpo, né li vediamo entrambi come 
legati dal vincolo della causalità: l’uno e l’altra sono invece una 
cosa sola e | indivisibile. Tra loro non c’è alcuna successione: sono 
simultanei. Sono una sola e medesima cosa che viene percepita in 
due modi: ciò che infatti si rende noto alla percezione i n t e r n a 
(all’autocoscienza) come un vero e proprio a t t o  d i  v o l o n t à , 
quello stesso si presenta subito nell’intuizione e s t e r n a , nella 
quale il corpo ha la sua consistenza o g g e t t i v a , come una sua 
a z i o n e . Il fatto che fisiologicamente l’azione del nervo preceda 
quella del muscolo non viene qui preso in considerazione, dato che 
non ricade nell’autocoscienza, e qui non si sta parlando della re-
lazione tra muscolo e nervo, bensí di quella fra atto della volontà 
e azione del corpo. Ed essa ora non si rende nota come relazione 
causale. Se questi due – l’atto della volontà e l’azione del corpo 
– ci si presentassero come causa ed effetto, allora la loro unione 
non sarebbe per noi cosí incomprensibile come effettivamente è, 
giacché ciò che noi comprendiamo a partire dalla sua causa lo com-
prendiamo sino al punto in cui, in generale, si dà per noi una com-
prensione intellettuale delle cose. viceversa, il movimento delle 
nostre membra dovuto a semplici atti di volontà è a dire il vero un 
prodigio cosí quotidiano che noi non ce ne accorgiamo nemmeno 
piú; ma, se per una volta dedichiamo ad esso la nostra attenzione, 
allora l’incomprensibilità della faccenda entra con vivacità nella 
nostra coscienza, proprio perché qui abbiamo dinanzi a noi qual-
cosa che n o n  comprendiamo come effetto della propria causa. 
In nessun modo, dunque, questa percezione ci potrebbe condur-
re alla rappresentazione della causalità, la quale qui, come tale, 
non compare affatto. M a i n e  d e  B i r a n  stesso riconosce la 
perfetta contemporaneità dell’atto della volontà e del movimento 
(Nouvelles considérations des rapports du physique au moral, pp. 377-
20 [Il filosofo francese Marie-François Pierre Gauthier Maine de Biran (1766-1824), se-
condo il quale il fondamento della conoscenza va posto nello sforzo (effort), dato primo e in-
dubitabile della coscienza. riteneva inoltre che causa del movimento dei corpi fosse quel-
la forza agente che chiamiamo volontà. cfr. m.-f. p. g. maine de biran, L’effort, a cura di 
A. drevet, Puf, Paris 1966; id., La vie interieure, a cura di B. Begout, Payot, Paris 1995.]
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78)21. – In Inghilterra già Th. reid (On the first principles of con-
tingent truths, vI saggio, cap. v)22 ha sostenuto che la conoscenza 
della relazione causale ha il proprio fondamento nella conforma-
zione della nostra stessa facoltà conoscitiva. In tempi piú recenti 
Thomas B r o w n , in un suo libro estremamente prolisso, Inquiry 
into the relation of cause and effect, quarta edizione, 183523, inse-
gna pressappoco la stessa cosa, ossia che quella conoscenza è pro-
dotta da una persuasione intuitiva e istintiva che è innata in noi; 
egli dunque, nella sostanza, è sulla strada giusta. È imperdonabile, 
tuttavia, la crassa ignoranza per colpa della quale, in questo grosso 
volume di 476 pagine, 130 delle quali sono dedicate alla confuta-
zione di H um e , di K a n t , che |  già settant’anni prima aveva 
messo in chiaro la questione, non sia nemmeno fatta menzione. Se 
il latino fosse rimasto la lingua esclusiva della scienza, cose di que-
sto genere non potrebbero capitare. A dispetto dell’esposizione, 
nell’insieme corretta, di B r o w n , in Inghilterra si è fatta strada 
una variante della suddetta dottrina di M a i n e  d e  B i r a n  in-
torno all’origine empirica della conoscenza fondamentale della re-
lazione causale, dato che essa non è priva di una qualche verosimi-
glianza. È questa: che noi abbiamo ricavato per via d’astrazione la 
legge di causalità dall’azione, empiricamente percepita, del nostro 
proprio corpo sugli altri corpi. Già H um e  l’aveva confutata. Io 
però ne ho già messa in evidenza l’inammissibilità nel mio scritto 
Sulla volontà nella natura24, osservando che, poiché noi, nell’intui-
21 [id., Nouvelles considérations sur le rapports du Physique et du Moral de l’homme, ou-
vrage posthume publié par M. cousin, Landrange, Paris 1834 (poi in Œuvres, vol. IX, a cu-
ra di F. Azouvi, vrin, Paris 1998), Ladrange, Paris 1834; trad. it. a cura di c. cotifava Ma-
rozzi, Nuove considerazioni sui rapporti tra il fisico e il morale, Franco Angeli, Milano 1991.]
22 [cfr. th. reid, Essays on the intellectual powers of man («Saggi sulle facoltà intellet-
tuali dell’uomo»), Edinburgh 1785, sesto saggio, cap. v («Sui primi principî di verità con-
tingenti»), edizione critica a cura di d. r. Brookes e K. Haakonssen, Edinburgh Univer-
sity Press, Edinburgh 2002; trad. it. Saggi sui poteri intellettuali dell’uomo, in Ricerca sulla 
mente umana e altri scritti, a cura di A. Santucci, Utet, Torino 1975.]
23 [th. brown, Inquiry into the Relation of Cause and Effect («Indagine sulla relazione di 
causa ed effetto»), London, 18354; questa l’edizione posseduta da Schopenhauer (cfr. HN, 
v, n. 85, p. 21); la prima edizione dell’opera era stata pubblicata nel 1814, ed era una revi-
sione dello scritto Observations on the nature and tendency of the doctrine of Mr. Hume con-
cerning the relation of cause and effect, uscito nel 1804. La si legge ora come quarto volume 
di Life and Collected Works of Thomas Brown, Thoemmes, Bristol 2003. Thomas Brown 
(1778-1820) insegnò filosofia morale a Edimburgo e fu l’esponente piú significativo della 
cosiddetta «Scuola scozzese». Su di lui cfr. c. paoletti, La difesa dell’errore. Senso comu-
ne e filosofia positiva in Thomas Brown, clueb, Bologna 2007.]
24 [cfr. zA, v, pp. 277-78; vNN, pp. 129-30. Ecco il passo in questione: «In quei pae-
si in cui, come in Inghilterra, non è ancora cominciata l’epoca della filosofia kantiana, si può 
continuare a pensare a un originarsi del concetto di causalità dall’esperienza (senza parlare 
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zione spaziale, percepiamo oggettivamente tanto il nostro quanto 
gli altri corpi, la conoscenza della causalità, essendo la condizio-
ne di una intuizione di questo genere, deve essere già disponibile. 
In effetti, l’unico autentico argomento del fatto che della legge di 
causalità siamo consapevoli p r i m a  d i  o g n i  e s p e r i e n z a 
sta proprio nella necessità di operare un p a s s a g g i o  dalla per-
cezione sensibile, che è data solo empiricamente, alla sua c a u -
s a , per mezzo del quale si può giungere all’intuizione del mondo 
esterno. È per questo che io ho sostituito questa prova a quella 
k a n t i a n a , della quale ho mostrato l’inesattezza. La trattazione 
piú articolata e approfondita di tutta questa importante questione, 
che qui abbiamo appena accennato, ossia dell’apriorità della legge 
di causalità e del carattere intellettuale dell’intuizione empirica, 
si trova nella seconda edizione del mio saggio sul principio di ra-
gione sufficiente, al § 21, al quale rinvio per non dover ripetere 
qui tutto quello che è già stato detto in quella sede25. Lí ho anche 
dimostrato l’enorme differenza che c’è tra la semplice percezio-
ne sensibile e l’intuizione di un mondo oggettivo, e ho scoperto 
il profondo abisso che c’è tra l’una e l’altra, al di là del quale solo 
la legge di causalità può condurre; essa però, per poter essere ap-
plicata, presuppone le altre due forme che le sono affini, ossia lo 
spazio e il tempo. È anzitutto per mezzo dell’unione di queste tre 
forme che si giunge alla rappresentazione o g g e t t i v a . ora, che 
la s e n s a z i o n e , prendendo le mosse dalla quale giungiamo alla 
percezione, si produca attraverso la resistenza subita dalla forza 
dei nostri | muscoli, o che si produca invece attraverso l’impres-
sione della luce sulla retina, oppure in forza di un’impressione so-
nora sui nervi uditivi, e cosí via, è essenzialmente la stessa cosa: 
la s e n s a z i o n e  resta sempre un semplice d a t o  per l’ i n t e l -
dei professori di filosofia che si infischiano delle dottrine di Kant e non mi ritengono degno 
di alcuna attenzione); ma non si può continuare affatto a far ciò, se si conosce la prova che io 
ho data della apriorità di quel concetto, prova del tutto diversa da quella di Kant e che riposa 
sul fatto che la conoscenza della causalità è condizione necessaria che precede l’intuizione del 
mondo esterno, come quella che si realizza soltanto attraverso il passaggio dalla sensazione, 
che avviene nell’organo di senso, alla causa di essa, la quale si manifesta oramai come oggetto 
nello spazio intuito parimenti a priori. ora, poiché l’intuizione degli oggetti deve precedere 
il nostro operare consapevole su di essi, non è quindi l’esperienza di questa azione a poter es-
sere la fonte primaria del concetto di causalità; poiché, prima che io operi sugli oggetti, que-
sti devono aver operato su di me come motivi. Ho esaminato esaurientemente tutto quanto 
pertiene all’argomento nel vol. II della mia opera fondamentale, cap. iv, pp. 38-42 e nella se-
conda edizione del trattato sul principio di ragione, § 21, dove appunto, p. 74, trova propria 
confutazione anche l’ipotesi adottata da Herschel e non ho bisogno pertanto di ritornarvi».]
25 [cfr. zA, v, pp. 66-100; Quadruplice II, pp. 94-134 (il § 21 è intitolato Apriorità del 
concetto di causalità. Intellettualità dell’intuizione empirica. L’intelletto).]
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l e t t o , che è il solo capace di concepirla come e f f e t t o  di una 
c a u s a  diversa da essa, causa che l’intelletto intuisce ora come un 
che di esterno; ciò significa che l’intelletto la sposta nella forma 
dello s p a z i o  che risiede del pari nell’intelletto, occupandolo e 
riempiendolo, prima di ogni esperienza. Senza questa operazione 
intellettuale, per realizzare la quale tali forme debbono già esse-
re disponibili dentro di noi, non potrebbe in nessun caso produr-
si, a partire da una semplice s e n s a z i o n e  sotto la nostra pel-
le, l’intuizione di un m o n d o  e s t e r n o  o g g e t t i v o . come 
potremmo anche solo pensare che possa essere sufficiente il sem-
plice sentirsi impediti in un movimento volontario, la qual cosa si 
verifica del resto anche nel caso delle paralisi? Si aggiunga inoltre 
che, affinché io cerchi di agire sulle cose esterne, e s s e  debbono 
necessariamente aver prima agito su di m e  come motivi, il che 
presuppone però già l’apprensione del mondo esterno. Secondo la 
teoria di cui stiamo parlando, un uomo nato senza né braccia né 
gambe non dovrebbe (come ho già sottolineato nel luogo sopra ci-
tato) poter giungere alla rappresentazione della causalità e di con-
seguenza nemmeno alla percezione del mondo esterno. che però le 
cose non stiano cosí, lo documenta un fatto riferito nel n. 133 della 
« F r o r i e p s  N o t i z e n »  (luglio 1838), ossia l’ampia relazione, 
corredata di illustrazioni, su una ragazza estone, E v a  L a u k , 
allora quattordicenne, nata priva di braccia e di gambe, relazione 
che si chiude con le seguenti parole: «Secondo la testimonianza 
della madre, Eva ha avuto uno sviluppo spirituale rapido quanto 
quello delle sue sorelle; in particolare, è giunta altrettanto presto 
a un giudizio corretto sulla grandezza e la distanza degli oggetti 
visibili, pur senza potersi servire delle mani. – dorpat, 1º marzo 
1838. dottor A. H u e c k »26.
Anche la dottrina di H um e , secondo la quale il concetto di 
c a u s a l i t à  sorge solamente dall’abitudine di vedere due stati 
succedersi costantemente l’uno all’altro27, trova una confutazio-
26 [Il prof. Alexander Friedrich von Hueck (1802-42) era professore di medicina a dor-
pat (l’attuale Tartu, in Estonia) e fu tra i fondatori della Società Estone degli Eruditi, la 
piú antica del paese.]
27 [Si tratta della dottrina piú celebre di Hume, secondo la quale quella che noi ritenia-
mo essere una connessione necessaria tra la causa e l’effetto altro non è che il frutto della 
nostra «abitudine» a rappresentarceli, «dopo frequenti ripetizioni», come l’uno la conse-
guenza dell’altra. Sí che «l’essenza della necessità» (anzitutto della necessità della relazio-
ne causale) è costituita dalla «tendenza, generata dall’abitudine, a passare da un ogget-
to all’idea del suo usuale concomitante» (cfr. d. hume, Trattato sulla natura umana, Libro 
I, Parte III, sez. XIv; trad. it. di E. Lecaldano, Laterza, roma-Bari 1978, pp. 169-87).]
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ne f a t t u a l e  nella piú antica di tutte le successioni, vale a dire 
quella del giorno e della notte, che nessuno ha ancora considerato 
come causa ed effetto. E proprio questa successione confuta anche 
la falsa asserzione | di K a n t , secondo cui la realtà o g g e t t i v a 
di una successione verrebbe riconosciuta solo una volta che si sia 
compreso che i due che si succedono si trovano nella relazione di 
causa ed effetto l’uno dell’altro28. di questa dottrina di K a n t  è 
vero addirittura il contrario: vale a dire che quale dei due stati con-
nessi sia la c a u s a  e quale l’ e f f e t t o  noi lo riconosciamo, e m -
p i r i c a m e n t e , solo dall’ordine della loro successione. d’altra 
parte, anche l’assurdità affermata da molti professori di filosofia 
dei nostri giorni, che causa ed effetto siano s i m u l t a n e i , può 
essere confutata osservando che nei casi in cui la successione, in 
ragione della sua grande rapidità, non può nemmeno venire per-
cepita, pur tuttavia noi la presupponiamo con sicurezza a priori, e 
con essa presupponiamo anche che sia trascorso un certo intervallo 
di tempo; cosí, per esempio, sappiamo che tra la pressione del gril-
letto e la fuoriuscita del proiettile deve trascorrere un certo lasso 
di tempo, sebbene noi non lo percepiamo, e che esso deve a sua 
volta essere suddiviso in numerosi stadi che si producono in una 
successione rigorosamente determinata, vale a dire la pressione, 
la percussione, l’accensione, il propagarsi del fuoco, l’esplosione 
e la fuoriuscita del proiettile. Questa successione di stadi non c’è 
uomo al mondo che l’abbia ancora percepita, ma poiché sappiamo 
quale dei due stadi sia c a u s a  dell’altro, proprio per questo sap-
piamo anche quale dei due deve p r e c e d e r e  l’altro nel tempo, 
e di conseguenza anche che, perché si svolga tutta la serie di stati, 
deve trascorrere un certo lasso di tempo, sebbene esso sia cosí breve 
da sfuggire alla nostra percezione empirica; nessuno infatti vorrà 
sostenere che il tragitto del proiettile nell’aria sia effettivamente 
simultaneo alla pressione del grilletto. Noi dunque conosciamo a 
priori non solamente la legge di causalità, bensí anche la sua rela-
zione con il t e m p o  e il carattere necessario della s u c c e s s i o -
n e  dalla causa all’effetto. Se noi sappiamo quale di due stati sia la 
causa e quale l’effetto, allora sappiamo anche quale dei due preceda 
l’altro nel tempo; se, al contrario, n o n  ci è noto questo, ma solo 
la loro relazione causale in generale, allora cerchiamo di ricavare 
empiricamente la successione e determiniamo in un secondo mo-
28 [Si veda, in particolare, la seconda analogia dell’esperienza (Critica della ragione pu-
ra, pp. 225 sgg.).]
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mento quale dei due stati sia la causa e quale l’effetto. – La falsi-
tà dell’ipotesi che causa ed effetto siano simultanei risulta inoltre 
dalla seguente considerazione. Una catena ininterrotta di cause e 
di effetti riempie la totalità del tempo (giacché, se fosse | inter-
rotta, il mondo29 si fermerebbe, oppure si dovrebbe produrre, per 
rimetterlo in movimento, un effetto privo di causa). ora, se ogni 
effetto fosse s i m u l t a n e o  alla propria causa, allora ogni effetto 
verrebbe risospinto al tempo della propria causa, e una catena di 
cause e di effetti pur cosí ampiamente articolata non riempirebbe 
alcun tempo, e men che meno un tempo infinito: cause ed effetti 
si troverebbero tutti insieme in un solo istante. E dunque il corso 
del mondo, nell’ipotesi che causa ed effetto fossero simultanei, si 
ridurrebbe a un istante. Questa dimostrazione è analoga a quella 
secondo la quale ciascun foglio di carta deve avere uno spessore, 
poiché se cosí non fosse l’intero libro non ne avrebbe alcuno. In-
dicare q u a n d o  cessa la causa e inizia l’effetto è in quasi tutti 
i casi difficile e spesso impossibile. I c a m b i am e n t i  (ossia la 
successione degli stati) costituiscono infatti un continuum come il 
tempo che essi riempiono, e dunque anch’essi, come il tempo, so-
no divisibili all’infinito. Ma l’ordine della loro successione è co-
sí necessariamente determinato e irreversibile come quello degli 
stessi momenti del tempo, e ciascuno di essi si chiama in rappor-
to a quello che lo precede «effetto», e in rapporto a quello che lo 
segue «causa».
o g n i  m u t am e n t o  n e l  m o n d o  m a t e r i a l e  s i  p u ò 
p r o d u r r e  s o l o  q u a l o r a  u n  a l t r o  m u t am e n t o  l o 
a b b i a  p r e c e d u t o  i mm e d i a t a m e n t e : è questo il vero e 
intero contenuto della legge di causalità. Solo che non c’è stato, 
in filosofia, un concetto piú abusato di quello di c a u s a , in ragio-
ne di quell’accorgimento, di quello sproposito cosí diffuso che con-
siste nell’assumerlo, pensando in abstracto, in modo troppo a m -
p i o  o troppo g e n e r a l e . Sin dalla Scolastica, e anzi propria-
mente sin da Platone e Aristotele, la filosofia è stata per lo piú un 
i n i n t e r r o t t o  a b u s o  d i  c o n c e t t i  u n i v e r s a l i . Tali 
sono, per esempio, i concetti di sostanza, fondamento, causa, il 
concetto di Bene, di perfezione, di necessità, possibilità e molti 
altri ancora. Una propensione delle teste a operare con questo ge-
nere di concetti astratti e concepiti in modo troppo esteso si è mo-
strata in ogni tempo; essa può in ultima analisi dipendere da una 
29 [Non «il tempo», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 44.]
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certa pigrizia dell’intelletto, per il quale è troppo faticoso control-
lare incessantemente il pensiero attraverso l’intuizione. Un tal ge-
nere di concetti troppo estesi viene poi a poco a poco utilizzato 
quasi come segni algebrici e, come questi ultimi, vengono gettati 
a destra e a manca, di modo che il filosofare degenera a semplice 
attività combinatoria, a una sorta di tecnica combinatoria | che 
(come ogni calcolare) impegna e richiede solo facoltà di basso li-
vello. Anzi, alla fine ne esce un semplice f a r n e t i c a m e n t o , 
del quale ci viene offerto l’esempio piú abominevole dalla consor-
teria guastateste degli hegeliani, nella quale esso viene spinto sino 
al piú insulso nonsenso. Ma anche la Scolastica era già degenerata 
spesso in un farneticamento. Anzi, persino i Topoi di Aristotele – 
principî presi in modo affatto generale, astrattissimi, che, per di-
sputare pro o contra potevano essere applicati agli oggetti piú di-
sparati ed essere messi in campo dappertutto30 – hanno già la loro 
origine in quell’abuso di concetti universali. del procedere degli 
Scolastici per mezzo di astrazioni di questo genere si trovano in-
numerevoli esempi nei loro scritti, specialmente in T omm a s o 
d ’ A q u i n o . Sulla strada aperta dagli Scolastici la filosofia ha pe-
rò poi proseguito fino a L o c k e  e a K a n t , i quali si sono final-
mente ricordati dell’origine dei concetti. Anzi, su quella via incon-
triamo ancora lo stesso K a n t  il quale, negli anni giovanili, nella 
sua Dimostrazione dell’esistenza di Dio (p. 191 del primo volume 
dell’edizione rosenkranz)31, utilizza i concetti di s o s t a n z a , 
f o n d am e n t o , r e a l t à  in un modo in cui non li si sarebbe mai 
potuti usare se ci si fosse riportati all’ o r i g i n e  e al v e r o  c o n -
t e n u t o , da essa determinato, di quei concetti; giacché in questo 
caso si sarebbe trovato, come origine e contenuto della s o s t a n -
z a , soltanto la materia, e come origine e contenuto del f o n d a -
m e n t o  (se si sta parlando di cose del mondo reale) soltanto la 
causa, cioè il mutamento precedente che produce quello successi-
vo, e cosí via. Non c’è dubbio che cosí non si sarebbe giunti al ri-
30 [Nei Topici Aristotele si era proposto di trovare un metodo che consentisse «di argomen-
tare su ogni problema proposto a partire da opinioni notevoli» (aristotele, Topici, 100a20-
21; trad. it. in Opere filosofiche, a cura di M. zanatta, Utet, Torino 1996, vol. II, p. 115).]
31 [cfr. i. kant, Der einzig mögliche Beweisgrund zu einer Demonstration des Daseins Got-
tes, Johann Jacob Kanter, Königsberg 1763; trad. it. L’unico argomento possibile per una di-
mostrazione dell’esistenza di Dio, in Scritti precritici, a cura di P. carabellese, nuova ed. ri-
veduta e accresciuta a cura di r. Assunto e r. Hohenemser, nuova ed. ampliata da A. Pu-
pi, Laterza, roma-Bari 1982, pp. 103-213. Schopenhauer cita qui le Sämmtliche Werke di 
Kant curate da Karl rosenkranz (il celebre seguace di Hegel, professore di filosofia a Kö-
nigsberg) e pubblicate a Lipsia tra il 1838 e il 1840 dall'editore Leopold voss.]
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sultato al quale si puntava. Ma dappertutto, come qui, da un tal 
genere di concetti, concepiti in modo eccessivamente a m p i o , al 
di sotto dei quali si lasciava perciò sussumere piú di quanto il loro 
vero contenuto avrebbe consentito, si svilupparono dei principî 
falsi e, da questi, dei falsi sistemi. Anche l’intero metodo dimo-
strativo utilizzato da S p i n o z a  si basa su concetti di questo ge-
nere esaminati e intesi in modo non troppo estensivo32. ora, sta 
qui il merito maggiore di L o c k e , il quale, per contrastare tutta 
questa confusione dogmatica, si impegnò a fondo nella ricerca 
dell’ o r i g i n e  d e i  c o n c e t t i , in forza della quale si riportò 
all’ambito dell’ i n t u i t i v o  e dell’ e s p e r i e n z a . Nello stesso 
senso, tenendo d’occhio però piú la fisica che la metafisica, prima 
di lui aveva agito B a c o n e . K a n t  ha seguito la strada | aperta 
da L o c k e , in un senso piú elevato e spingendosi assai piú lonta-
no di lui, come abbiamo già ricordato piú sopra. Per gli uomini che 
si contentano della semplice apparenza, viceversa, ai quali era riu-
scito di spostare l’attenzione del pubblico da K a n t  a se stessi, i 
risultati lockiani e kantiani potevano risultare scomodi. Solo che, 
in casi del genere, costoro sanno ignorare i morti tanto quanto 
ignorano i viventi. costoro dunque hanno abbandonato, senza 
troppe cerimonie, l’unica via giusta che era stata infine scoperta 
da quei saggi, hanno filosofato in modo spensierato utilizzando 
un’accozzaglia di concetti raccattati qua e là, incuranti della loro 
origine e del loro contenuto, fino a che, da ultimo, è spuntata la 
coprosapienza hegeliana, secondo la quale i concetti non avrebbe-
ro affatto un’origine, ma sarebbero piuttosto essi stessi l’origine 
delle cose. – Intanto K a n t  ha mancato in questo, ossia nel fatto 
che, per favorire l’intuizione p u r a , egli ha trascurato troppo 
quella empirica, una questione della quale ho parlato distesamen-
te nella mia critica della sua filosofia. Per me l’intuizione è senz’al-
tro la fonte di ogni conoscenza33. riconoscendo presto quanto sia-
no ingannevoli e insidiose le astrazioni, ho dimostrato già nel 1813, 
nella mia dissertazione sul principio di ragione, la diversità delle 
relazioni che vengono pensate sotto q u e s t o  concetto34. I con-
32 [Su questo – e, piú in generale, su Spinoza – è da vedere il § 8 del saggio sul princi-
pio di ragione sufficiente; cfr. Quadruplice II, pp. 48-55.]
33 [I curatori della traduzione francesce dei Supplementi (Gallimard, Paris 2009) osser-
vano che «questa affermazione riassume bene la lettura empiristica che Schopenhauer ten-
de a fare della dottrina di Kant. In effetti, affermare che l’intuizione è la fonte di ogni co-
noscenza equivale a trascurare quella che costituisce per Kant la seconda fonte, quella dei 
concetti» (p. 2180, nota 85).]
34 [Secondo la dissertazione sul principio di ragione sufficiente le rappresentazioni astrat-
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cetti universali, a dire il vero, debbono essere il materiale n e l 
quale la filosofia colloca e depone la sua conoscenza, non invece la 
fonte d a l l a  quale essa la attinge: debbono essere il terminus ad 
quem, non il terminus a quo. La filosofia non è, come Kant la de-
finisce, una scienza che d e r i v a  d a  concetti, bensí una scienza 
c o s t i t u i t a  d a  concetti. – dunque anche il concetto di c a u -
s a l i t à , del quale qui stiamo parlando, è stato inteso dai filosofi 
sempre t r o p p o  e s t e s a m e n t e , a vantaggio dei loro propositi 
dogmatici, ragion per cui in esso è penetrato anche ciò che in esso 
non c’è affatto; ne nacquero principî come «tutto ciò che è ha la 
propria causa»; «l’effetto non può avere un contenuto maggiore 
di quello della causa, e dunque non può contenere nulla che non 
sia contenuto anche in essa»; «causa est nobilior suo effectu»35; e 
molti altri altrettanto inconsistenti. Un esempio diffuso e partico-
larmente illuminante ce lo fornisce una sofisticheria di quell’insul-
so parolaio che è P r o c l o , che si trova nella sua Institutio theolo-
gica, § 76: «P≠n tÿ ¶pÿ ¶kinøtou gignÿmenon aátàaj, ¶met™blhton 
ôcei t¬n ﬁparxin: p≠n d° tÿ ¶pÿ kinoumûnhj metablhtøn: eá g™r ¶kàn-
ht’n ùsti p™ntV tÿ poio„n, o‹ di™ kinøsewj, ¶ll>a‹t¸ t¸ eênai parß-
gei tÿ de›teron ¶f>úauto„» (Quidquid ab immobili causa manat, 
immutabilem | habet essentiam. Quidquid vero a mobili causa manat, 
essentiam habet mutabilem. Si enim illud, quod aliquid facit, est pror-
sus immobile, non per motum, sed per ipsum Esse producit ipsum se-
cundum ex se ipso)36. Giustissimo! Ma mostratemela, una buona 
volta, questa causa immobile! Essa è del tutto impossibile. Solo 
che qui, come in cosí tanti altri casi, si è immaginato per via d’astra-
zione che tutte le determinazioni non ci fossero, tutte tranne una, 
che è appunto quella che si vuole utilizzare, senza prendere in con-
siderazione il fatto che quest’una non può esistere senza quelle al-
tre. – L’unica formulazione corretta della legge di causalità è que-
sta: o g n i  m u t am e n t o  h a  l a  p r o p r i a  c a u s a  i n  u n 
a l t r o  c h e  l o  p r e c e d e  i mm e d i a t a m e n t e . Se qualcosa 
te (i concetti), pur derivando da quelle intuitive, sono in contrasto con esse. cfr., in parti-
colare, il § 27 della prima edizione (Quadruplice I, pp. 97 sgg.) e i §§ 26 e 27 della seconda 
edizione (Quadruplice II, pp. 150 sgg.).]
35 [La causa è piú nobile del proprio effetto.]
36 [«Tutto ciò che deriva da una causa immobile ha un’essenza immutabile. Tutto 
ciò che invece deriva da una causa mobile ha un’essenza mutevole. Se infatti ciò che 
in qualche modo agisce è immobile da ogni punto di vista, non lo produrrà per mezzo 
del movimento, ma in forza del suo stesso Essere lo produrrà secondo se stesso» (pro-
clo, Institutio theologica, § 76; trad. it. di c. Faraggiana di Sarzana in I manuali, ru-
sconi, Milano 1985).]
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a c c a d e , vale a dire se si presenta un nuovo stato di cose, se cioè 
qualcosa si m o d i f i c a , allora qualcos’altro si deve essere m o -
d i f i c a t o  immediatamente prima, e qualcos’altro prima di esso, 
e cosí via all’infinito; giacché una causa p r i m a  è impossibile da 
pensare tanto quanto lo sono un principio del tempo o un limite 
dello spazio. Piú di quello che abbiamo indicato la legge di causa-
lità non dice: le sue rivendicazioni si manifestano dunque solo nei 
m u t am e n t i . Sino a che nulla m u t a , non c’è alcuna causa sul-
la quale interrogarsi, poiché non c’è alcuna ragione a priori per 
risalire dall’esistenza delle cose presenti, vale a dire dagli stati 
della materia, alla loro non-esistenza precedente e da quest’ulti-
ma al loro prodursi, e dunque a un mutamento. Perciò la sempli-
ce e s i s t e n z a  di una cosa non autorizza a concludere che essa 
abbia una causa. Possono essere date, tuttavia, ragioni a poste-
riori, vale a dire ricavate da un’esperienza precedente, a sostegno 
dell’ipotesi che lo stato presente non sia esistito d a  s e m p r e , 
ma che invece sia s o r t o  solo come conseguenza di un altro, e 
dunque attraverso un m u t am e n t o ,  del quale si tratta poi di 
cercare la causa, e la causa della causa, e cosí via; qui siamo quindi 
capitati daccapo in quel r e g r e s s o  a l l ’ i n f i n i t o  cui sempre 
conduce l’applicazione della legge di causalità. Abbiamo detto so-
pra « c o s e , o s s i a  s t a t i  d e l l a  m a t e r i a » , poiché è solo a 
questi s t a t i  che si riferiscono il mutamento e la causalità. Que-
sti stati sono ciò che si intende, in senso lato, con la parola f o r -
m a ; e solo le f o r m e  mutano; la materia permane. E dunque va 
detto anche che solo la f o r m a  è sottoposta alla legge di causali-
tà. Ma è sempre la f o r m a  a costituire l a  c o s a , ossia a fonda-
re la d i v e r s i t à  delle | cose, mentre la materia deve venire pen-
sata come omogenea in tutte. Perciò gli Scolastici dicevano: forma 
dat esse rei37; piú precisamente la frase suonerebbe in questo modo: 
forma dat rei essentiam, materia existentiam38. Proprio perciò la do-
manda intorno alla causa di una c o s a  concerne sempre e solo la 
forma di essa, vale a dire lo stato, la conformazione, e non invece 
la sua materia, e anche quella solo in quanto si hanno delle ragioni 
per ammettere che essa non sia stata d a  s e m p r e , ma che si sia 
prodotta attraverso un m u t am e n t o . L’unione della f o r m a 
con la m a t e r i a , o dell’essentia con l’existentia, costituisce il c o n -
37 [La forma conferisce l’essere alla cosa. Per il riferimento alla Scolastica, cfr. per esem-
pio tommaso d’aquino, Summa theologica, I, q. 76, 6.]
38 [La forma conferisce alla cosa l’essenza, la materia l’esistenza.]
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c r e t o , che consiste sempre in una singolarità, e dunque n e l l a 
c o s a ; e le f o r m e  sono ciò, la cui combinazione con la materia, 
ossia il cui comparire in essa per mezzo di un m u t am e n t o , sog-
giace alla legge di c a u s a l i t à . con la formulazione t r o p p o 
a m p i a  di questo concetto in abstracto, dunque, si è insinuata la 
cattiva abitudine di estendere la causalità senz’altro alla c o s a , 
dunque a tutta la sua essenza ed e s i s t e n z a , e con ciò anche al-
la materia, e ora, alla fine, ci si è sentiti autorizzati a interrogarsi 
persino intorno alla causa del mondo. Ebbe origine da qui la p r o -
v a  c o s m o l o g i c a , la quale, prese le mosse propriamente dal 
fatto che, senza alcuna giustificazione, si conclude dall’esistenza 
del mondo al suo non-essere, che avrebbe dunque dovuto prece-
dere la sua esistenza; nel suo passaggio conclusivo, tuttavia, tale 
prova cade nella gravissima incongruenza di sopprimere la stessa 
legge di causalità, dalla quale soltanto riceveva tutta la sua forma 
argomentativa, in quanto si arresta a una causa p r i m a  e non 
vuole procedere oltre, finendo cosí per commettere una sorta di 
parricidio, allo stesso modo in cui le api uccidono i fuchi, una 
volta che abbiano svolto la loro funzione. Una timida, e perciò 
larvata, prova cosmologica tornano a essere però tutte le ciance 
sull’ a s s o l u t o  che, in faccia alla critica della ragione pura, in 
Germania, da sessant’anni a questa parte, vengono spacciate per 
filosofia. Qual è cioè il significato dell’assoluto? – Qualcosa che 
ora è, e del quale non si può (pena l’arresto) chiedere ulteriormen-
te da dove e perché esso sia. Un pezzo pregiato per i professori di 
filosofia! – ora però, nella prova cosmologica esposta onestamen-
te capita anche che, con l’assunzione di una causa prima e, con es-
sa, di un principio primo in un tempo assolutamente privo di prin-
cipio, questo principio venga spostato dalla domanda: perché non 
prima? sempre piú indietro, e cosí | tanto che non si riesce piú a 
passare da esso al presente, ma ci si deve invece stupire sempre di 
nuovo che esso non sia stato già da milioni di anni. In generale, 
dunque, la legge di causalità può essere applicata a tutte le cose del 
mondo, ma non al mondo stesso, poiché è i mm a n e n t e  al mon-
do, non trascendente: c o n  e s s o  quella legge è posta e c o n 
e s s o  è tolta. Il che dipende in ultima analisi dal fatto che essa ap-
partiene alla mera forma del nostro intelletto e, con l’insieme del 
mondo oggettivo, che è perciò mera rappresentazione, è condizio-
nata da esso. Su tutte le cose del mondo, dunque, intese secondo la 
loro forma, sul cambiamento di queste forme, ossia sulle loro modi-
ficazioni, la legge di causalità trova piena applicazione e non ammet-
51
te alcuna eccezione: vale per l’agire dell’uomo come per la caduta di 
una pietra; tuttavia, come abbiamo detto, sempre e solo in relazione 
ai processi, alle m o d i f i c a z i o n i . Se noi invece facciamo astra-
zione dalla sua origine nell’intelletto e la vogliamo comprendere 
in modo puramente o g g e t t i v o , allora essa si basa, nel suo fon-
damento piú profondo, sul fatto che ogni agente produce il proprio 
effetto in virtú della propria forza originaria, e perciò eterna, os-
sia atemporale, sí che il suo effetto attuale avrebbe dovuto essersi 
già prodotto infinitamente prima, ossia prima di qualsiasi tempo 
pensabile, se, per raggiungere tale scopo, non gli avesse fatto di-
fetto la condizione temporale: è questa l’occasione, ossia la causa, 
in conformità della quale soltanto l’effetto si produce solo a d e s -
s o ; e adesso, però, necessariamente; essa gli assegna il suo posto 
nel tempo.
Solo in conseguenza della sopra considerata t r o p p o  a m p i a 
formulazione del concetto di c a u s a  nel pensare astratto è sta-
to scambiato con esso anche il concetto di f o r z a ; quest’ultima, 
che è del tutto diversa dalla causa, è tuttavia ciò che conferisce 
a ciascuna causa la sua causalità, vale a dire la possibilità di pro-
durre effetti, come ho ampiamente e approfonditamente messo in 
evidenza dapprima nel secondo libro del primo volume, poi nella 
Volontà nella natura39 e infine anche nella seconda edizione della 
dissertazione Sul principio di ragione, § 20, p. 4440.Questo scam-
bio lo si trova nella sua forma piú grossolana nel sopra citato libro 
di M a i n e  d e  B i r a n , a proposito del quale maggiori partico-
lari si trovano nel luogo citato per ultimo41; ma anche altrove esso 
è frequente, per esempio quando ci si interroga intorno alla cau-
sa di una qualche forza originaria, per esempio della forza di gra-
vità. K a n t  stesso chiama (Sull’unica dimostrazione possibile…, 
vol. I, pp. 211 e 215 dell’edizione | rosenkranz) le forze naturali 
39 [della quale si veda in particolare il cap. iv. cfr. zA, v, pp. 276 sgg.; vNN, pp. 127 sgg.]
40 [cfr. zA, vol. v, p. 60; Quadruplice II, pp. 87-88.]
41 [cfr. zA, vol. v, p. 61; Quadruplice II, p. 89: «Nessuno ha spinto tanto oltre que-
sta confusione o piuttosto identificazione della forza naturale con la causa quanto Maine 
de Biran, nelle sue Nouvelles considérations des rapports du physique au moral, e ciò perché 
questo è essenziale alla sua filosofia. È singolare, al riguardo, che quand’egli parla di cau-
se, non metta quasi mai soltanto cause, bensí, ogni volta, dica cause ou force; esattamen-
te come abbiamo visto sopra, nel § 8, che Spinoza mette otto volte in una pagina ratio sive 
causa. Entrambi cioè sono consapevoli di identificare due concetti disparati, per poter far 
valere, a seconda delle circostanze, ora questo e ora quello. Per questo scopo sono costret-
ti a tenere l’identificazione sempre presente al lettore».]
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«cause efficienti»42, e dice che «la gravità è una causa»43. È però 
impossibile che il suo pensiero venga in chiaro sino a che in esso 
forza e causa non vengono riconosciute chiaramente come affatto 
diverse l’una dall’altra. L’impiego dei concetti astratti porta però 
molto facilmente a confonderle, ove venga messa da parte la con-
siderazione della loro origine. Si abbandona la conoscenza, che è 
sempre i n t u i t i v a , delle cause e degli effetti, che si basa sulla 
forma dell’intelletto, per attenersi alla nozione astratta di c a u -
s a ; solamente per questo il concetto di causalità, pur con tutta la 
sua facilità, è stato cosí frequentemente compreso in modo errato. 
Perciò noi troviamo nello stesso A r i s t o t e l e  (Metafisica, Iv, 2) 
che le cause sono state suddivise in quattro classi messe insieme 
in modo assolutamente sbagliato, anzi in effetti in modo davvero 
rozzo44. Si provi a paragonare la suddivisione aristotelica delle cau-
se con la mia, come l’ho fissata dapprima nella mia dissertazione 
sulla vista e i colori, cap. i45, e poi brevemente accennata nel § 6 
del primo volume della presente opera, e infine ampiamente pre-
sentata nel mio saggio per il concorso Sulla libertà del volere, pp. 
30-3346. – Sono due gli esseri della natura che non vengono tocca-
ti dalla catena della causalità: la materia e le leggi naturali. L’una 
e le altre sono dunque le condizioni della causalità, mentre tutto 
il resto è determinato da essa. Giacché l’una (la materia) è ciò i n 
c u i  si producono gli stati e le loro modificazioni; gli altri (le for-
ze naturali) ciò p e r  m e z z o  d i  c u i  soltanto essi possono in 
generale avvenire. Ma si badi, in proposito, che nel secondo libro, 
e piú tardi, in modo anche piú approfondito, nella Volontà nella 
natura, è stato dimostrato che le forze naturali sono identiche alla 
v o l o n t à  in noi, mentre la materia si dà come la semplice v i s i -
42 [«Qualche cosa è nell’ordine della natura, in quanto il suo esistere o il suo variare ha 
una ragion sufficiente nelle forze della natura. A ciò si richiede: in primo luogo, che la for-
za naturale ne sia la causa efficiente; in secondo luogo, che il modo in cui essa forza è di-
retta alla produzione di questo effetto, abbia anche una ragione sufficiente in una regola 
delle leggi con cui la natura agisce» (i. kant, L’unico argomento possibile per una dimostra-
zione dell’esistenza di Dio, trad. it. in Scritti precritici, a cura di P. carabellese; nuova ed. ri-
veduta e accresciuta a cura di r. Assunto e r. Hohenemser, ulteriormente ampliata da A. 
Pupi, Laterza, roma-Bari 1982, p. 147).]
43 [«Quanto diversi effetti, pei quali prima si credeva necessario trovar cause diverse, 
non sono ora dedotti dalla unica forza di gravità?» (ibid., p. 157).]
44 [cfr. aristotele, Metafisica, D, 1013a24 sgg.; trad. it. di G. reale, vita e pensie-
ro, Milano 1993, vol. II, pp. 191 sgg. (si tratta in effetti, se si tiene conto anche del libro 
a †latton del quinto libro, e non del quarto).]
45 [cfr. Colori, pp. 23 sgg.]
46 [cfr. zA, vol. vI, pp. 68-71; Etica, pp. 96-99.]
b i l i t à  d e l l a  v o l o n t à ; sí che anch’essa può, in fin dei conti, 
venire considerata in un certo senso come identica alla volontà.
d’altra parte resta non meno vero e non meno corretto ciò che 
abbiamo esposto nel § 4 del primo volume e, in modo migliore, 
nella seconda edizione della dissertazione Sul principio di ragione, 
alla fine del § 21, p. 7747, vale a dire che la materia è la causalità 
stessa considerata oggettivamente, in quanto la sua intera essenza 
consiste nell’ a g i r e  i n  g e n e r a l e , sí che essa è la stessa l’ e f -
f i c a c i a  (ùnûrgeia = realtà effettiva) delle cose in generale, | una 
sorta di nozione astratta dei loro multiformi modi agire. dato che 
perciò l’essenza, l’essentia, della materia consiste nell’ a g i r e  i n 
g e n e r a l e , mentre la realtà effettiva, l’existentia delle cose, con-
siste proprio nella loro materialità, la quale fa dunque di nuovo 
tutt’uno con l’agire in generale, della materia si può sostenere che 
in essa existentia ed essentia coincidono e sono una cosa sola, giac-
ché non ha alcun altro attributo che l’ e s i s t e n z a  s t e s s a  in 
generale e astratta da ogni sua determinazione particolare. vice-
versa, ogni materia e m p i r i c a m e n t e  d a t a , e dunque il mate-
riale (che i materialisti ignoranti dei nostri giorni confondono con 
la materia), è già entrata nelle spoglie delle f o r m e  e si manifesta 
solo attraverso le loro qualità e le loro caratteristiche accidentali, 
poiché nell’esperienza ogni agire è di una specie interamente de-
terminata e particolare, non un agire semplicemente generale. Pro-
prio per questo la pura materia è un oggetto del solo p e n s a r e , 
non dell’ i n t u i z i o n e ; il che ha condotto P l o t i n o  (Enneade 
seconda, libro Iv, capp. viii e ix)48 e G i o r d a n o  B r u n o  (Del-
la causa…, dialogo 4)49 alla convinzione paradossale che la materia 
non abbia alcuna estensione, in quanto quest’ultima è inseparabile 
dalla forma, e che sia perciò i n c o r p o r e a ; già A r i s t o t e l e , 
però, aveva insegnato che essa non è un corpo, sebbene sia corpo-
rea: «sÒma m°n o‹k ¨ n eäh, swmatik¬ d°» (Stobeo, Eclogae physicae 
et ethicae, libro I, cap. xii, § 5)50. In effetti noi, quando pensiamo 
47 [cfr. zA, vol. v, p. 99; Quadruplice II, p. 133.]
48 [La materia, scrive Plotino, «non è un corpo, poiché è senza qualità», ed è priva di 
«tutti gli attributi che si osservano nelle cose sensibili». cosí stando le cose, essa non so-
lo è priva di «qualità come il colore, il calore, il freddo», ma anche di «leggerezza e peso», 
«densità e rarità», e della stessa «figura» (plotino, Enneadi, II, 4, 8, trad. it. cit., p. 241).]
49 [La materia, scrive Bruno, «non è corpo e precede, secondo la sua natura, l’essere 
corporale», è «aliena da le sustanze dette incorporee» (g. bruno, De la causa, principio e 
uno, dialogo quarto, in Dialoghi italiani cit., vol. I, p. 299). Poco dopo (p. 300) Bruno cita 
proprio lo stesso libro delle Enneadi plotiniane citato da Schopenhauer.]
50 [degli Estratti fisici ed etici di Stobeo Schopenhauer cita l’edizione Heeren, pubbli-
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la p u r a  m a t e r i a , pensiamo il semplice a g i r e  in abstracto, 
prescindendo del tutto dalla modalità specifica di questo agire, e 
quindi la p u r a  c a u s a l i t à  stessa; e, come tale, essa non è o g -
g e t t o , bensí c o n d i z i o n e  dell’esperienza, proprio come spa-
zio e tempo. È questa la ragione per cui, nella tavola che segue, la 
tavola delle nostre conoscenze fondamentali pure a priori, la m a -
t e r i a  ha potuto prendere il posto della c a u s a l i t à  e figurare, 
accanto al tempo e allo spazio, come la terza regola pura del nostro 
intelletto, e perciò inerente ad esso.
Questa tavola contiene dunque tutte le verità fondamentali che 
si radicano a priori nella nostra conoscenza intuitiva, espresse come 
principî sommi, indipendenti l’uno dall’altro; non sono però com-
prese quelle specifiche che costituiscono il contenuto dell’aritme-
tica e della geometria, né quelle che risultano dalla connessione e 
dall’applicazione di quelle conoscenze formali, che costituiscono 
appunto l’oggetto dei | Principî metafisici della scienza della natura 
esposti da K a n t 51, dei quali questa tavola costituisce una sorta 
di propedeutica e di introduzione e ai quali perciò risulta imme-
diatamente connessa. con questa tavola io ho tenuto anzitutto 
davanti agli occhi il sorprendente p a r a l l e l i s m o  delle nostre 
conoscenze a priori, che costituiscono la struttura fondamentale 
di ogni esperienza, ma poi soprattutto anche questo, che, come ho 
spiegato nel § 4 del primo volume, la materia (proprio come la cau-
salità stessa) va considerata come una unificazione o, se si vuole, 
come una fusione dello spazio con il tempo. In accordo con ciò noi 
scopriamo questo: ciò che la geometria è per l’intuizione pura del-
lo spazio e l’aritmetica per il tempo, lo è la foronomia52 di K a n t 
cata a Göttingen nel 1792. L’opera di Giovanni Stobeo (v secolo d.c.) è costituita, come 
è noto, dai primi due libri di un ampio scritto in quattro libri – giunto sino a noi nella sua 
interezza – preparato in funzione dell’istruzione del figlio Settimio – nel quale riuní nu-
merose opere che diversamente non sarebbero giunte sino a noi (cfr. Ionnis Stobaei Antho-
logium, a cura di c. Wachsmuth e o. Hense, 5 voll., Weidmann, Berlin 1884-1912; rist. 
anast., Berlin 1958).]
51 [cfr. i. kant, Metaphysiche Anfangsgründe der Naturwissenschaft, Johann Friedrich 
Hartknoch, riga 1786; trad. it., con testo originale a fronte, a cura di P. Pecere, Principî 
metafisici della scienza della natura, Bompiani, Milano 2003. con quest’opera Kant ha in-
teso proporre la propria metafisica della natura attraverso l’analisi dei principî a priori (e, 
perciò, metafisici, in quanto non derivati dall’esperienza) della scienza della natura, otte-
nuti mediante l’applicazione alla materia della tavola delle categorie: «Il concetto di ma-
teria si è dovuto sviluppare passando attraverso tutte e quattro le funzioni dei concetti in-
tellettuali nelle quattro sezioni: in ognuna di queste si è aggiunta una nuova determinazio-
ne del concetto stesso» (p. 119).]
52 [Alla foronomia è dedicata la prima parte dei Principî metafisici della scienza della na-
tura di Kant (le altre tre sono dedicate rispettivamente alla dinamica, alla meccanica, alla 
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per l’intuizione pura dell’uno e dell’altro u n i t i  i n s i e m e ; giac-
ché la materia è anzitutto c i ò  c h e  s i  m u o v e  nello spazio. Il 
punto matematico non si lascia perciò in nessun modo pensare co-
me mobile, come già A r i s t o t e l e  ha messo in evidenza (Fisica, 
vI, 10)53. Questo filosofo ha anche già fornito il primo esempio di 
un tal genere di scienza quando, nel quinto e nel sesto libro della 
sua Fisica, ha determinato a priori le leggi della quiete e del moto.
ora, questa tavola può essere considerata, a piacere, o come 
un quadro sinottico delle eterne leggi fondamentali del mondo, e 
dunque come la base per una ontologia, oppure come un capito-
lo della fisiologia del cervello, a seconda che si assuma il punto di 
vista realistico oppure quello idealistico, sebbene il secondo sia, 
in ultima istanza, quello corretto. Su questo punto ci siamo in ef-
fetti già intesi nel primo capitolo, ma io voglio ugualmente illu-
strarlo in modo specifico per mezzo di un esempio. Lo scritto di 
A r i s t o t e l e  De Xenophane ecc.54 si apre con queste importanti 
parole di Senofane: «0àdion eênai fhsin eä tà ùstin, eêper m¬ ùndûce-
sqai gen°sqai mhdûn ùk mhden’j» (Aeternum esse, inquit, quicquid 
est, siquidem fieri non potest, ut ex nihilo quippiam existat)55. Qui 
S e n o f a n e 56 esprime il proprio giudizio, secondo la possibilità, 
sull’origine delle cose, della quale egli non può avere alcuna espe-
rienza, nemmeno per analogia; né egli rinvia ad alcuna esperienza, 
ma giudica invece in modo apodittico, vale a dire a priori. Ma come 
può farlo se guarda dall’esterno e da estraneo in un mondo che si 
presenta come puramente oggettivo, vale a dire come indipenden-
fenomenologia). In essa Kant si occupa del movimento («nella Foronomia non si deve par-
lare d’altro che del movimento»; Principî metafisici della scienza della natura cit., p. 127) e 
dello spazio puro come condizione di esso (cosí la definizione 1: «La materia è il mobile 
nello spazio. Lo spazio che a sua volta è mobile si chiama spazio materiale, o anche spazio 
relativo; quello in cui si deve pensare in definitiva ogni movimento (che, a sua volta, dun-
que, è assolutamente immobile) si chiama spazio puro, o anche spazio assoluto» (ibid.).]
53 [cfr. aristotele, Fisica, vI, 10, 241a: «è evidente […], che né il punto né alcun al-
tro corpo indivisibile, può essere in movimento» (trad. it. cit., p. 345).]
54 [Si tratta dello scritto pseudo-aristotelico, prezioso per le testimonianze relative all’ele-
atismo che ci fornisce, risalente forse al iii secolo a.c., Su Melisso, Senofane e Gorgia. Se 
ne veda la piú recente edizione critica, che peraltro non si discosta sensibilmente da quel-
la classica del diels: b. cassin, Le traité anonime «De Melisso Xenophane Gorgia», ed. criti-
ca commentata, Presses Universitaires de Lille, Lille 1980.]
55 [«Afferma che se qualcosa esiste è eterno, perché niente può nascere dal nulla» (pseu-
do aristotele, De Melisso, Xenophane Gorgia, 974a; trad. it. di A. Pasquinelli, in I preso-
cratici. Frammenti e testimonianze, Einaudi, Torino 1976, p. 274).]
56 [Il testo citato, in realtà, si riferisce a Melisso, non a Senofane, e come tale è clas-
sificato nel diels-Kranz. Il senso del discorso di Schopenhauer, comunque, non ne risul-
ta modificato.]
temente dal suo conoscere? come può egli, un essere effimero | di 
passaggio, al quale è concesso di gettare solo uno sguardo fuggevo-
le in un mondo di tal fatta, giudicare apoditticamente, senza espe-
rienza, su di esso, sulla possibilità della sua esistenza e della sua 
origine? – La soluzione di questo problema è che l’uomo ha a che 
fare solo con le sue proprie rappresentazioni che, come tali, sono 
l’opera del suo cervello, le cui regolarità sono perciò unicamente le 
modalità che sole consentono alla sua funzione cerebrale di realiz-
zarsi, vale a dire che sono solo le forme del suo rappresentare. Egli 
giudica dunque solo intorno al suo proprio f e n om e n o  c e r e -
b r a l e  ed esprime ciò che entra in queste forme (tempo, spazio e 
causalità) e ciò che non entra in esse; qui egli è completamente a 
casa propria e parla apoditticamente. Nello stesso senso, dunque, 
va intesa anche la s e g u e n t e  t a v o l a  dei Praedicabilia a priori 
del tempo, dello spazio e della materia.
Note alla tavola precedente.
1) Al numero 4 della materia.
L’essenza della materia consiste nell’agire: essa è l’agire stesso in 
abstracto, ossia l’agire in generale, a prescindere da ogni differenza 
della modalità dell’agire; essa è in tutto e per tutto causalità. Pro-
prio per questo essa stessa, quanto alla sua esistenza, non è sotto-
posta alla legge di causalità; e dunque non è nata ed è immortale, 
poiché, se così fosse, la legge di causalità dovrebbe poterle essere 
applicata. ora, dato che della causalità noi siamo consapevoli a 
priori, il concetto della materia, inteso come il concetto del fon-
damento indistruttibile di tutto ciò che esiste, in quanto è solo la 
realizzazione di una forma di conoscenza che ci è data a priori, può 
per questo prendere il proprio posto tra le conoscenze a priori. In-
fatti, non appena percepiamo intuitivamente un essere che agisce, 
esso si presenta eo ipso come materiale, come anche, viceversa, un 
essere materiale si presenta necessariamente come attivo: si tratta, 
difatti, di concetti reciprocamente convertibili. È per questo che 
la parola «effettivo [wirklich]» viene utilizzata come sinonimo di 
«materiale»; anche il greco kat>ùnûrgeian, in opposizione a kat™ 
d›namin, attesta la medesima origine, dato che ùnûrgeia significa 
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l’agire in generale; lo stesso vale per actu in contrapposizione a 
potentia | e per l’inglese actually, che sta per «effettivamente». – 
ciò che viene indicato come riempire uno spazio o come impene-
trabilità e che si presenta come caratteristica essenziale del corpo 
(ossia di ciò che è materiale) è solamente quel m o d o  d i  a g i r e 
che compete a t u t t i  i corpi, vale a dire l’agire meccanico. Tale 
universalità, in forza della quale questa modalità dell’agire appar-
tiene al concetto di un corpo e segue a priori da questo concetto, 
sí che non può nemmeno venire eliminato dal pensiero senza che 
con ciò ne risulti cancellato il concetto stesso, è la sola caratteri-
stica che la distingue dalle altre modalità dell’agire, come quella 
elettrica, quella chimica, quella luminosa, quella termica. Questo 
riempire uno spazio, ossia questo modo di agire meccanico, molto 
giustamente K a n t  lo scompone57 in forza di repulsione e di at-
trazione, come una data forza meccanica viene scomposta in altre 
due per mezzo del parallelogramma delle forze. Il quale fondamen-
talmente è solo l’analisi ragionata del fenomeno nelle parti che lo 
costituiscono. L’unione delle due forze presenta il corpo all’interno 
dei suoi limiti, ossia entro un determinato volume, laddove l’una 
di esse da sola lo dissolverebbe disperdendolo all’infinito, e l’al-
tra da sola lo contrarrebbe in un unico punto. Nonostante questo 
reciproco bilanciamento, o neutralizzazione, il corpo agisce anco-
ra repulsivamente con la prima forza sugli altri corpi che gli con-
tendono lo spazio, e con l’altra agisce attrattivamente, nella gra-
vitazione, su tutti i corpi in generale; cosí che le due forze non si 
estinguono affatto nel loro prodotto, il corpo, come capita a due 
forze d’urto di uguale intensità che agiscano in direzioni contrap-
poste, o a +E e –E, oppure all’ossigeno e all’idrogeno nell’acqua. 
che impenetrabilità e gravità siano effettivamente ed esattamen-
te connesse, sebbene noi le possiamo separare con il pensiero, lo 
testimonia la loro inseparabilità empirica, dato che l’una non si 
presenta mai senza l’altra.
Non posso tuttavia lasciar passare sotto silenzio il fatto che la 
dottrina di Kant qui indicata, la quale costituisce il pensiero fonda-
mentale della seconda parte, quella dedicata alla dinamica, dei suoi 
Principî metafisici della scienza della natura, era stata chiaramente 
e ampiamente esposta, già p r i m a  d i  K a n t ,  da P r i e s t l e y , 
nelle sue eccellenti Disquisitions on matter and spirit, sezione 1 e 2, 
57 [Non «compone», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 56.]
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un libro apparso nel 1777 e, in seconda edizione, nel 178258, men-
tre i Principî metafisici di Kant solo del 1786. delle reminiscenze 
inconsapevoli possono essere accettate tutt’al piú a proposito di 
pensieri secondari, | intuizioni ingegnose, paragoni, e cosí via, non 
però per i pensieri principali e fondamentali. dobbiamo dunque 
credere che K a n t  si sia tacitamente appropriato di quei pensieri 
cosí importanti di un altro? E per di piú prendendoli da un libro 
che all’epoca era appena stato pubblicato?59. oppure invece che 
quel libro egli non lo conoscesse affatto e che lo stesso pensiero 
sia scaturito, in un breve lasso di tempo, in due teste diverse? – 
Anche la spiegazione che Kant dà dell’autentica differenza tra il 
liquido e il solido nei Principî metafisici della scienza della natura 
(p. 88 della prima edizione, p. 384 dell’edizione rosenkranz)60 si 
può già trovare, nella sostanza, nella Teoria della generazione di Ka-
spar Friedrich Wolff (Berlin 1764, p. 132)61. E che cosa dobbiamo 
dire quando troviamo che la dottrina fondamentale piú importan-
te e piú splendida di Kant, la dottrina dell’idealità dello spazio e 
dell’esistenza solamente fenomenica del mondo corporeo, era sta-
ta formulata già trent’anni prima da M a u p e r t u i s ?62 (lo si può 
vedere in modo piú specifico nelle lettere di Frauenstädt sulla mia 
filosofia, alla lettera 14)63. M a u p e r t u i s  esprime questa dot-
trina paradossale in modo cosí risoluto, e però senza l’aggiunta di 
alcuna dimostrazione, che viene il legittimo sospetto che anche lui 
l’abbia presa da altri. Sarebbe davvero auspicabile che si indagasse 
ulteriormente sulla questione; e dato che ciò richiede indagini fati-
58 [Il filosofo, teologo e naturalista inglese Joseph Priestley (1733-1804), il cui nome è 
legato soprattutto alla scoperta dell’ossigeno (alla quale era giunto contemporaneamente, 
ma indipendentemente, anche K. W. Scheele). Le sue Disquisitions relating to matter and 
spirit («dissertazioni su materia e spirito») furono pubblicate in prima edizione appunto 
nel 1777 (Johnson, London; ristampa anastatica, Garland, New York 1976). Schopenhau-
er possedeva l’edizione pubblicata a Birmingham nel 1782 (cfr. HN, v, n. 425, p. 129).]
59 [Questo secondo interrogativo viene omesso in Supplementi 1930, tomo I, p. 57.]
60 [cfr. kant, Principî metafisici della scienza della natura, Parte II, trad. it. cit., pp. 
259 sgg. ]
61 [cfr. k. f. wolff, Theorie von der Generation, Birnstiel, Berlin 1764; ristampa ana-
statica, con una introduzione di r. Herrlinger, olms, Hildesheim 1966. L’embriologo te-
desco Kaspar Friedrich Wolff (1735-94) aveva già pubblicato in precedenza l’opera in lati-
no (Dissertatio inauguralis sistens theoriam generationis, 1759). Schopenhauer citerà nuova-
mente l’opera di Wolff piú avanti, nel cap. 20.]
62 [Il fisico e matematico francese Pierre-Louis Moureau de Maupertuis (1698-1759), 
presidente dell’Accademia delle Scienze di Berlino, il quale introdusse in Francia il pen-
siero scientifico e filosofico di Newton e fu molto vicino al sensismo di condillac e all’em-
pirismo inglese.]
63 [cfr. j. frauenstädt, Briefe über Schopenhauer’s Philosophie («Lettere sulla filosofia 
di Schopenhauer»), Brockhaus, Leipzig 1854.]
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cose e molto estese, qualche Accademia tedesca potrebbe bandire 
un concorso per lo svolgimento di tale ricerca. come qui K a n t 
sta a P r i e s t l e y ,  e forse anche a K a s p a r  W o l f f  e a M a u -
p e r t u i s  o al suo predecessore, cosí a lui sta L a p l a c e , la cui 
ammirevole e certamente corretta teoria dell’origine del sistema 
planetario, presentata nella sua Esposizione del sistema del mondo, 
libro v, cap. ii64, era stata esposta da K a n t , nella parte principa-
le e nei pensieri fondamentali, pressappoco cinquant’anni prima, 
vale a dire nel 1755, nella sua Storia naturale e teoria del cielo65, e 
piú compiutamente nel 1763 nel suo L’unico argomento possibile 
per una dimostrazione dell’esistenza di Dio, al cap. vii; dato poi che 
in quest’ultimo scritto lui lascia anche intendere che L am b e r t , 
nelle sue Lettere cosmologiche del 176166, abbia tacitamente preso a 
prestito quella dottrina da lui, e dato che queste Lettere sono appar-
se allo stesso tempo anche in francese (Lettres cosmologiques sur la 
constitution de l’univers), dobbiamo ammettere che L a p l a c e  ab-
bia avuto conoscenza della teoria | kantiana. È vero che, essendo 
in possesso di conoscenze astronomiche piú approfondite, egli pre-
senta la questione in modo piú fondato, piú convincente, piú am-
pio, e persino piú semplice di K a n t ; ma per l’essenziale la teoria 
è già chiaramente presente in quest’ultimo, e, data la grandissima 
importanza della questione, sarebbe sufficiente già da sola a ren-
dere immortale il suo nome. – ci si deve rattristare molto quando 
delle teste di prim’ordine vengono sospettate di essere disoneste, 
il che provoca vergogna anche a quelle di basso livello, in quanto 
sentiamo che a un uomo ricco il furto si può perdonare assai meno 
che a uno povero. E però non abbiamo il diritto di tacere la cosa, 
giacché qui noi siamo la posterità e abbiamo il dovere di essere giu-
sti, cosí come speriamo che anche nei nostri confronti la posterità 
avrà a essere giusta. Perciò voglio aggiungere a quei casi ancora un 
64 [cfr. p. s. de laplace, Exposition du système du monde, Paris 1796. Schopenhauer 
ne possedeva la quarta edizione riveduta e corretta (courcier, Paris 1813); cfr. HN, v, n. 
896, pp. 266-68. dell’edizione pubblicata nel 1853 esiste una riproduzione anastatica (Fa-
yard, Paris 1984). In traduzione italiana si vedano le Opere curate da o. Peseti cambur-
sano, Utet, Torino 1967.]
65 [cfr. i. kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, pubblicata ano-
nima a Königsberg nel 1755 (trad. it. di S. velotti, Storia universale della natura e teoria del 
cielo, Theoria, roma-Napoli 1987). All’origine del sistema planetario e alle cause del suo 
moto Kant dedica in particolare il primo capitolo della seconda parte dell’opera.]
66 [cfr. j. h. lambert, Kosmologische Briefe, über die Einrichtung des Weltbaues («Let-
tere cosmologiche sulla costituzione dell’universo»), 1761. Il matematico, fisico e astro-
nomo franco-tedesco Johann Heinrich Lambert (1728-77) è considerato uno dei precurso-
ri delle geometrie non-euclidee.]
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terzo tassello, ossia che le idee fondamentali delle Metamorfosi delle 
piante di G o e t h e 67 erano già state espresse sin dal 1764 da K a -
s p a r  F r i e d r i c h  Wo l f f  nella sua Teoria della generazione (pp. 
148, 229, 243, e cosí via). – E stanno forse diversamente le cose 
a proposito del s i s t e m a  g r a v i t a z i o n a l e ? La sua scoper-
ta, sul continente europeo, viene ancora oggi attribuita a N e w -
t o n , mentre in Inghilterra quanto meno le persone colte sanno 
molto bene che essa appartiene a r o b e r t  H o o k e 68, il quale la 
presentò, in effetti solo come un’ipotesi senza prove, ma in modo 
del tutto chiaro, già nel 1666, in una Communication to the Royal 
Society. La parte principale di essa è stata pubblicata nella Dugald 
Stewart’s Philosophy of the human mind, vol. II, p. 43469, ed è tratta 
verosimilmente dalle R. Hooke’s Posthumous Works70. Il resocon-
to dello sviluppo della questione e di come Newton sia stato messo 
alle strette, si trova anche nella Biographie universelle, sotto la vo-
ce «Newton»71. La priorità di H o o k e  viene data per assodata in 
una breve storia dell’astronomia apparsa nella «Quarterly review» 
nell’agosto del 182872. Questo argomento viene trattato in modo piú 
particolareggiato nei miei Parerga, vol. II, § 8673. La storia della ca-
67 [cfr. j. w. goethe, Versuch über die Metamorphose der Pflanzen («Saggio sulla meta-
morfosi delle piante»), a cura di c. W. Ettinger, Gotha 1790. Se ne veda la trad. it. in Ope-
re. Scritti scientifici, vol. v, Sansoni, Firenze 1961. cfr. anche La metamorfosi delle piante e 
altri scritti sulla scienza della natura, a cura di S. zecchi, Parma, Guanda 2008.]
68 [Il matematico inglese robert Hooke (1635-1703), professore a Londra e Segretario 
della royal Society, propose la legge della gravitazione in un saggio intitolato An attempt 
to prove the annual motion of the Earth from observations (London 1674).]
69 [cfr. d. stewart, Elements of the Philosophy of Human Mind («Elementi di filosofia 
dello spirito umano»), London 1792. Si tratta del filosofo scozzese dugald Stewart (1753-
1828), allievo di Thomas reid.]
70 [cfr. r. hooke, The Posthumous Work, London 1705; ristampa anastatica, olms, 
Hildesheim 1969.]
71 [La monumentale Biographie universelle ancienne et moderne, diretta da di François 
Michaud (Michaud frères, Paris 1767-1839), contava un centinaio di volumi. La voce New-
ton – osserva Schopenhauer nei Parerga – «sembra essere una traduzione della Biographia 
Britannica, a cui si richiama» (Parerga II, p. 192).]
72 [Il «Quarterly review» venne pubblicato a Londra dall’editore Murray a partire dal 
1809; le pubblicazioni cessarono solo nel 1967.]
73 [cfr. zA, vol. IX, pp. 158-63; Parerga II, pp. 190-95. Schopenhauer si riferisce qui 
alla celebre polemica tra Newton e Hooke a proposito della scoperta della legge della gravi-
tazione universale. Hooke infatti dichiarò che il contenuto dei Philosophiae Naturalis Prin-
cipia Mathematica newtoniani (il cui manoscritto era stato inviato da Newton alla royal So-
ciety nel 1686) era stato da lui già esposto sin dal 1670 e minacciò – lui, esponente di pri-
missimo piano della royal Society – di bloccare la pubblicazione del volume di Newton, a 
meno che costui non inserisse una nota che riconoscesse a Hooke la priorità della scoper-
ta (che gli viene riconosciuta anche da Schopenhauer). Nei Parerga, dopo aver citato nu-
merose testimonianze, dichiara di vedere «una completa conferma delle notizie che attri-
buiscono a Hooke l’idea fondamentale della gravitazione, e lasciano a Newton soltanto la 
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duta di una mela è tanto diffusa quanto non comprovata, ed è priva 
di qualsiasi fondamento.
2) Al numero 18 della materia.
La q u a n t i t à  d i  m o t o  (quantitas motus, già in cartesio) è 
il prodotto della massa per la velocità.
| Questa legge fonda non solo la teoria dell’urto in m e c c a n i -
c a , ma anche la teoria dell’equilibrio nella s t a t i c a . dalla forza 
d’urto che si sprigiona da due corpi che abbiano la stessa velocità 
è possibile determinare la relazione reciproca delle loro masse; co-
sí, di due martelli che percuotano con la stessa velocità, quello di 
massa maggiore conficcherà piú in profondità il chiodo nella pa-
rete o il palo nella terra. Per esempio, un martello che pesi sei lib-
bre avrà, con una velocità = 6, un’efficacia pari quella di un mar-
tello di tre libbre con una velocità = 12, giacché in entrambi i casi 
la q u a n t i t à  d i  m o t o  =  36. di due palle che rotolino con la 
stessa velocità, quella di massa maggiore spingerà una terza palla 
in quiete piú lontano di quanto possa fare quella dotata di massa 
minore, poiché la massa della prima, moltiplicata per la stessa ve-
locità, fornisce una maggiore q u a n t i t à  d i  m o t o . Il cannone 
spara piú lontano del fucile perché in esso la stessa velocità, im-
pressa a una massa molto maggiore, produce una q u a n t i t à  d i 
m o t o  molto piú grande, la quale resiste piú a lungo all’effetto 
frenante della gravità. Per il medesimo motivo, uno stesso braccio 
getterà una palla di piombo piú lontano di una pietra della stessa 
grandezza, o una grossa pietra piú lontano di una molto piccola. 
Perciò anche un colpo a mitraglia non giunge cosí lontano come 
una pallottola sparata con il fucile.
La stessa legge sta a fondamento della teoria della leva e della 
bilancia, giacché anche qui la massa piú piccola, attaccata al braccio 
piú lungo della leva o della bilancia, acquista c o n  l a  c a d u t a 
una velocità maggiore, moltiplicata per la quale essa può eguagliare 
e addirittura superare in q u a n t i t à  d i  m o t o  la massa maggio-
re del braccio piú corto. Nello stato di q u i e t e  prodottosi attra-
verso l’ e q u i l i b r i o  questa velocità è però solo intenzionale o 
verifica di essa mediante il calcolo; per cui al povero Hooke è successo come a colombo: 
si dice «“America” e si dice “il sistema di gravitazione newtoniano”» (Parerga II, p. 195). 
Sulla questione cfr. l. d. patterson, Hooke’s Gravitation Theory and its Influence on New-
ton, in «Isis», XL, 1949, pp. 327-41; L, 1950, pp. 32-45; j. lohne, Hooke versus Newton, 
in «centaurus», vII, 1960, pp. 6-52. Si cfr. anche a. koyré, Studi newtoniani, Einaudi, 
Torino 1983, che pubblica anche una lettera inedita di Hooke a Newton.]
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virtuale, è presente solo in potenza, non in atto, ma agisce tuttavia 
altrettanto bene come se fosse in atto, il che è davvero singolare74.
dopo aver richiamato alla mente queste verità, la spiegazione 
seguente risulterà piú facilmente comprensibile.
La q u a n t i t à  d i  u n a  d a t a  m a t e r i a  può essere valu-
tata, in generale, solo secondo la sua f o r z a , e questa può venire 
riconosciuta solo quando si m a n i f e s t a . Questa manifestazione, 
nella quale la | materia viene presa in considerazione solamente 
per la quantità e non per la sua qualità, può essere solo m e c c a -
n i c a , vale a dire che consiste solo nel m o v i m e n t o  che essa 
comunica ad altra materia. Giacché solo nel m o v i m e n t o  la for-
za della materia diventa quasi forza vivente; donde l’espressione 
f o r z a  v i v a , usata per la manifestazione di forza della materia 
in movimento. Quindi per una quantità di materia data, l’unica 
misura è quella della q u a n t i t à  d e l  s u o  m o t o . In questa, 
però, quando essa è data, la quantità di materia si presenta anche 
combinata e fusa insieme con l’altro suo fattore, la v e l o c i t à ; 
quest’altro fattore, se si vuole conoscere la quantità di materia (la 
massa), deve dunque venire separato. ora, la v e l o c i t à  viene 
in effetti conosciuta immediatamente, giacché essa è S/T75. Solo 
che l’altro fattore, quello che resta una volta che l’altro sia stato 
eliminato, ossia la massa, è conoscibile sempre solo i n  m o d o 
r e l a t i v o , vale a dire in confronto con le altre masse, le quali 
però, a loro volta, sono conoscibili solo per mezzo della q u a n -
t i t à  d e l  l o r o  m o t o , e dunque nel loro essere mescolate con 
la velocità. Si deve quindi paragonare un q u a n t um  d i  m o t o 
con l’altro, poi detrarre da entrambi la velocità, per vedere quanto 
di ciascuno di essi era dovuto alla loro massa. Questo lo si fa cal-
colando il peso delle due masse l’una rispetto all’altra, con il che 
viene confrontata quella q u a n t i t à  d i  m o t o  che, prodotta 
in ciascuna delle due masse, è causata dalla forza dell’attrazione 
terrestre, che agisce su ciascuna delle due solo proporzionalmen-
te alla misura della loro q u a n t i t à . Si danno perciò due modi 
di pesare: cioè, o si conferisce alle due masse che devono essere 
messe a confronto l a  s t e s s a  velocità, per osservare quale delle 
due c om u n i c a  ancora movimento all’altra, il che significa che 
74 [Un ampio commento a questo passo, nel quale Schopenhauer prende in considera-
zione la quantità di moto, si può trovare nel commentario alla traduzione francese dei Sup-
plementi pubblicata nel 2009 da Gallimard (pp. 2184-85, nota 126), dove vengono rapida-
mente esplicitati anche alcuni nessi con descartes, Huygens e Galilei.]
75 [La velocità è uguale alla distanza (Spatium) fratto il tempo (Tempus).]
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essa ne h a  per sé un quantum maggiore, che, dato che la velocità 
è la stessa da tutte e due le parti, deve essere ascritto all’altro fat-
tore della q u a n t i t à  d i  m o t o , e dunque alla massa (bilancia); 
oppure si pesa in un altro modo, cercando di scoprire quanta v e -
l o c i t à  deve ricevere una massa i n  p i ú  di quella che ha l’altra 
perché esse giungano ad avere la stessa q u a n t i t à  d i  m o t o , di 
modo che l’una non possa piú c om u n i c a r e  ulteriore quantità 
di moto all’altra; dato poi che nella relazione, come la sua v e l o -
c i t à  deve superare quella dell’altra, la sua massa, | vale a dire la 
quantità della sua materia, è inferiore a quella dell’altra (stadera). 
Questa valutazione delle masse attraverso la p e s a t u r a  si basa 
sulla circostanza fortunata che la forza motrice, in se stessa, agi-
sce esattamente allo stesso modo su entrambe, e che ciascuna delle 
due è in condizione di c om u n i c a r e  immediatamente all’altra 
la propria q u a n t i t à  d i  m o t o  in eccesso, con il che quest’ul-
tima si rende visibile.
L’essenziale di queste teorie è stato espresso già da tempo da 
N ew t o n  e da K a n t , ma attraverso la coerenza e la chiarezza 
di questa mia esposizione io credo di aver dato loro una compren-
sibilità che rende accessibile a chiunque quella visione che io rite-
nevo necessaria per una corretta comprensione delle proposizioni 
al numero 18 della tavola.
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Seconda metà | 
La dottrina della rappresentazione astratta,
o del pensare
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capitolo 51
L’intelletto privo di ragione2
Una conoscenza compiuta della coscienza degli animali dovreb-
be essere possibile, in quanto la possiamo costruire semplicemente 
eliminando certe caratteristiche che appartengono alla nostra. Tut-
tavia, nella coscienza degli animali entra in azione l’istinto, che in 
tutti gli animali è piú sviluppato che nell’uomo, e che in alcuni si 
spinge sino all’impulso artistico.
Gli animali hanno l’intelletto senza avere la ragione, e dunque 
sono in grado di conoscere i n t u i t i v a m e n t e , ma non in modo 
astratto; essi apprendono correttamente, colgono anche la connes-
sione causale immediata, gli animali superiori addirittura passando 
attraverso numerosi anelli della catena in cui essa consiste; tutta-
via essi, propriamente, non p e n s a n o , giacché mancano loro i 
c o n c e t t i , vale a dire le rappresentazioni astratte. Ne viene pe-
rò, come conseguenza immediata, che essi sono privi di una me-
moria vera e propria, una mancanza della quale soffrono persino 
gli animali piú intelligenti e che è appunto ciò che stabilisce prin-
cipalmente la differenza tra la loro coscienza e quella umana. Una 
completa c a p a c i t à  d i  r i f l e s s i o n e , | infatti, si basa sulla 
chiara coscienza del passato e dell’eventuale futuro i n  q u a n t o 
t a l i  e in connessione con il presente. Propriamente parlando, 
perciò, la memoria che è richiesta a questo scopo è una reminiscen-
za ordinata, coerente, pensata; una reminiscenza di questo genere, 
tuttavia, è possibile solo per mezzo di c o n c e t t i  g e n e r a l i , 
del cui aiuto abbisogna persino ciò che è puramente individuale 
per essere richiamato nel suo ordine e nella sua concatenazione. 
Giacché l’immensa quantità di cose e di avvenimenti simili e ana-
loghi che si verificano nel corso della nostra vita non ci permette 
di avere una reminiscenza intuitiva e individuale di ogni singolo 
1 Questo capitolo e quello che segue si riferiscono ai §§ 8 e 9 del primo volume.
2 [Il testo tedesco della terza edizione ha vernunftlos – privo di ragione – anziché unver-
nünftig – irrazionale, o irragionevole –, come nelle edizione precedenti.]
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fatto, un obiettivo per il quale non sarebbero sufficienti né le for-
ze di una memoria capace della massima onnicomprensività, né il 
tempo a nostra disposizione; perciò tutto questo può venire con-
servato solo mediante la sussunzione sotto concetti universali e la 
conseguente riconduzione a un numero relativamente piccolo di 
principî, per mezzo dei quali abbiamo poi costantemente a nostra 
disposizione una visione d’insieme ordinata e sufficiente del no-
stro passato. Noi possiamo richiamare intuitivamente alla memo-
ria solamente singole scene del passato; ma del tempo che è tra-
scorso da allora e del suo contenuto noi siamo coscienti solamente 
in abstracto, grazie all’impiego di concetti di cose e di numeri, che 
fanno ora le veci dei giorni e degli anni, insieme con il loro conte-
nuto. La capacità di ricordare degli animali, viceversa, è, come 
tutto il loro intelletto, limitata all’ambito dell’ i n t u i t i v o  e con-
siste anzitutto solamente nel fatto che un’impressione che si ripe-
te si annuncia come già esistita, in quanto l’intuizione presente 
rinfresca la traccia di un’intuizione precedente; il loro ricordo è 
perciò sempre mediato da ciò che ora è effettivamente presente. 
Ma ciò, appunto per questo, stimola di nuovo quella sensazione e 
quello stato d’animo che erano stati prodotti dal fenomeno prece-
dentemente. È per questo che al cane è agevole riconoscere le per-
sone che gli sono note, distinguere gli amici dai nemici, ritrovare 
la via che ha già percorso una volta e le case nelle quali è già stato; 
ed è ancora per questo che la vista di un piatto contenente cibo o 
di un bastone lo riconduce senz’altro allo stato d’animo corrispon-
dente. Sull’impiego di questa capacità intuitiva di ricordare e sul-
la forza dell’abitudine, che negli animali è molto potente, si basa-
no tutti i metodi di addestramento, il quale, perciò, è diverso 
dall’educazione umana precisamente tanto quanto l’intuire è di-
verso dal pensare. Anche noi, nei singoli casi nei quali | la memo-
ria vera e propria ci nega il suo aiuto, siamo costretti a limitarci a 
quella reminiscenza meramente intuitiva, ragion per cui possiamo 
valutare per esperienza diretta la differenza tra le due situazioni, 
come capita, per esempio, alla vista di una persona che ci sembra 
di conoscere, senza che ci ricordiamo però quando e dove l’abbia-
mo vista; o, allo stesso modo, quando entriamo in un luogo nel 
quale siamo già stati nell’infanzia, e dunque quando la nostra ra-
gione non era ancora sviluppata, e che perciò abbiamo del tutto 
dimenticato, mentre adesso percepiamo l’impressione del presen-
te come qualcosa di già stato. I ricordi degli animali sono tutti di 
questo genere. c’è solo da aggiungere che, negli animali piú intel-
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ligenti, questa memoria puramente intuitiva si sviluppa sino a un 
certo grado di f a n t a s i a , la quale le dà a sua volta una mano e 
mediante la quale, per esempio, al cane si presenta davanti agli oc-
chi l’immagine del padrone assente che suscita il suo desiderio di 
reincontrarlo, ed è per questo che, quando si verifica un’assenza 
prolungata del padrone, il cane si mette a cercarlo dappertutto. da 
questa capacità di produrre immagini dipendono anche i suoi so-
gni. La coscienza degli animali è perciò una mera successione di 
presenti, ciascuno dei quali, tuttavia, non esiste come futuro pri-
ma del suo presentarsi, né esiste come passato prima del suo scom-
parire; che è invece proprio il tratto distintivo della coscienza uma-
na. Proprio per questo gli animali hanno da s o f f r i r e  infinita-
mente meno di noi, poiché non conoscono altri dolori che non 
siano quelli provocati dal p r e s e n t e  immediato. Il presente è 
però inesteso; viceversa, futuro e passato, che contengono la mag-
gior parte delle cause della nostra sofferenza, sono molto estesi, e 
al loro contenuto effettivo si aggiunge in sovrappiú un contenuto 
semplicemente possibile, sí che al desiderio e alla paura si apre un 
campo sterminato; gli animali che non vengono turbati da essi, in-
vece, godono quieti e sereni ogni presente che sia anche solo ap-
pena sopportabile. Uomini molto limitati possono, quanto a que-
sto, essere molto vicini agli animali. Inoltre, le sofferenze che ap-
partengono p u r am e n t e  al presente possono essere meramente 
fisiche. Persino la morte, propriamente, gli animali non la sperimen-
tano: potrebbero imparare a conoscerla solo nel momento in cui es-
sa si presentasse, ma a questo punto essi non esisterebbero già piú. 
La vita dell’animale è dunque un continuo presente. L’animale vive 
in essa senza avere la capacità di riflettere su di essa, ed è costante-
mente assorbito dal presente; anche la gran massa degli uomini, co-
munque, vive in modo assai poco riflessivo. Un’altra conseguenza 
della sopra esposta condizione dell’intelletto degli animali è la | pun-
tuale connessione della loro coscienza con l’ambiente cui apparten-
gono. Tra l’animale e il mondo esterno non c’è niente; tra noi e il 
mondo ci sono invece sempre i pensieri che elaboriamo intorno ad 
esso, i quali rendono spesso noi inaccessibili al mondo e il mondo 
inaccessibile a noi. Solo nei bambini e negli uomini estremamente 
rozzi queste pareti divisorie diventano talvolta cosí sottili che, per 
sapere che cosa accade dentro di loro, è sufficiente vedere che cosa 
si verifica intorno a loro. Per questo gli animali sono anche incapa-
ci di premeditazione e di simulazione: in essi non c’è nulla di sub-
dolo. da questo punto di vista il cane sta all’uomo come un calice 
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di vetro sta a un calice di metallo, il che contribuisce non poco a 
rendercelo cosí caro; infatti, ci procura un grande conforto il vede-
re che tutte le nostre inclinazioni ed emozioni, che noi cosí spesso 
dissimuliamo, nel cane si presentano in tutto e per tutto alla luce del 
giorno. In generale gli animali giocano, per dir cosí, a carte scoper-
te; per questo noi osserviamo con un piacere cosí grande quello che 
fanno e come si comportano tra di loro, tanto quando appartengono 
alla stessa specie quanto quando appartengono a specie diverse. Li 
caratterizza una certa quale impronta di innocenza che contrasta 
con l’agire umano, in quanto esso, con la comparsa della ragione e, 
con essa, della riflessione, è stato allontanato dall’innocenza della 
natura. In compenso, però, l’agire umano ha in tutto e per tutto 
l’impronta della premeditazione, la cui assenza, che equivale all’es-
sere determinati dall’impulso del momento, costituisce il carattere 
fondamentale di qualsiasi agire animale. Nessun animale, infatti, è 
capace di proporsi in senso proprio qualcosa: concepire un proposi-
to e perseguirlo è un privilegio dell’uomo, e si tratta di un privilegio 
estremamente ricco di conseguenze. Per la verità, un istinto come 
quello degli uccelli migratori o delle api, oppure anche un desiderio 
persistente, durevole, una nostalgia come quella provata dal cane 
per l’assenza del suo padrone, possono dare l’apparenza del propo-
sito consapevole, ma non debbono essere confusi con esso. – ora, 
tutto questo ha il suo fondamento ultimo nella relazione tra l’intel-
letto umano e quello animale, relazione che può essere espressa an-
che come segue: gli animali hanno una conoscenza meramente i m -
m e d i a t a ; noi, oltre ad essa, ne abbiamo anche una m e d i a t a ; 
e il vantaggio che il mediato ha rispetto all’immediato, in molte 
circostanze, per esempio nella trigonometria e nell’analisi, nel pro-
durre con le macchine invece che con il lavoro manuale e cosí via, 
è presente anche qui. Per questa ragione | si può dire ancora: gli 
animali hanno solamente un intelletto s e m p l i c e , noi abbiamo 
un intelletto d u p l i c e ; possediamo cioè, oltre a quello intuitivo, 
anche quello pensante, e le operazioni dell’uno sono spesso indi-
pendenti da quelle dell’altro: intuiamo una cosa e ne pensiamo 
un’altra; e spesso interferiscono di nuovo l’uno con l’altro. Questo 
modo di descrivere la questione rende particolarmente compren-
sibile la sopra citata schiettezza e ingenuità degli animali, in con-
trasto con l’umana capacità di dissimulare.
Intanto però il principio secondo il quale natura non facit saltus3 
3 [«La natura non fa salti». cfr. per esempio aristotele, Historia animalium, I, 588b4. 
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non è soppresso del tutto neanche dal punto di vista dell’intelletto 
degli animali, sebbene il passo dall’intelletto animale a quello uma-
no sia senza dubbio il passo piú lungo che la natura ha compiuto 
nella produzione dei suoi esseri. Una debole traccia di riflessione, 
di ragione, di comprensione delle parole, di pensiero, di proposi-
to, di capacità di valutare, si rende certamente visibile, alle volte, 
negli esemplari piú elevati delle razze animali superiori, suscitando 
ogni volta il nostro stupore. Gli esempi piú sorprendenti di questo 
genere ce li fornisce l’elefante, il cui intelletto, già molto sviluppa-
to, viene per di piú elevato e sostenuto dall’esercizio e dall’espe-
rienza di una vita che può durare talvolta anche duecento anni. 
L’elefante ha dato spesso segni innegabili che fanno pensare a un 
comportamento premeditato; una cosa che, negli animali, ci stu-
pisce sempre moltissimo, ed è per questo che tali segni sono stati 
conservati in alcuni aneddoti che sono noti a tutti, in particolare 
quello dell’elefante che si vendicò di un sarto che lo aveva punto 
con un ago. Io voglio tuttavia strappare qui all’oblio un aneddoto 
analogo, anche perché ha il merito di essere stato convalidato nien-
te meno che da un’inchiesta giudiziaria. A Morphet, in Inghilter-
ra, il 27 agosto 1830 si tenne una Coroner’s inquest sulla morte di 
B a p t i s t  B e r h a r d , un guardiano che era stato ucciso dal suo 
elefante; dall’interrogatorio dei testimoni risultò che costui, due 
anni prima, aveva ingiuriato gravemente l’animale il quale ades-
so, senza un motivo immediato ma sfruttando l’occasione favore-
vole, lo aveva all’improvviso afferrato e massacrato (si vedano in 
proposito lo «Spectator» e gli altri giornali inglesi di quel giorno). 
Per una conoscenza specifica dell’intelletto degli animali io con-
siglio l’eccellente libro di L e r o y , Sur l’intelligence des animaux, 
nuova edizione, 18024.
Nella formulazione latina la massima è attribuita anzitutto a Linneo. Essa, in buona so-
stanza, afferma che in natura non avviene nulla che non appartenga a una concatenazio-
ne di cause ed effetti.]
4 [Le Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité des animaux, avec quelques 
lettres sur l’homme («Lettere filosofiche sull’intelligenza e la perfettibilità degli animali, con 
alcune lettere sull’uomo»), dello zoologo charles George Leroy, uscirono in prima edizio-
ne a Parigi nel 1781 e furono riedite, con aggiunte, nel 1802 (valade, Paris). Schopenhau-
er possedeva quest’ultima edizione; cfr. HN, v, n. 899, p. 269).]
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| capitolo 6
La dottrina della conoscenza astratta, o della ragione
L’impressione esterna prodotta sui sensi, insieme a quell’emo-
zione che essa sola e per sé suscita in noi, scompare insieme alla 
presenza delle cose. L’impressione e l’emozione non possono per-
ciò costituire esse stesse l’autentica e s p e r i e n z a , il cui insegna-
mento deve servire da guida del nostro agire per il futuro. L’im-
magine di quell’impressione, che viene conservata dalla fantasia, 
è già da subito piú debole dell’impressione stessa e si indebolisce 
ulteriormente con il passare dei giorni e, con l’andare del tempo, 
svanisce del tutto. c’è solo una cosa che non è soggetta né a 
quell’istantaneo svanire dell’impressione né alla progressiva scom-
parsa della sua immagine, ed è perciò libera dal potere del tempo1: 
il c o n c e t t o . In esso, dunque, deve essere depositato l’insegna-
mento dell’esperienza, ed esso solamente è adatto a essere la guida 
sicura dei passi che muoviamo nella vita. Perciò dice giustamente 
Seneca: «Si vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi» (lettera 
37)2. E io aggiungo che, affinché gli altri, nella vita reale, ci con-
siderino d e g n i  d i  s t i m a , la condizione indispensabile è di 
saper s t i m a r e 3, ossia di saper procedere secondo concetti. Uno 
strumento dell’intelligenza cosí importante com’è il c o n c e t t o 
non può, come è evidente, essere identico alla p a r o l a , questo 
mero suono che, come impressione sensibile, si estinguerebbe con 
l’estinguersi della sua presenza o, come fantasma uditivo, si estin-
guerebbe con il tempo. Tuttavia il concetto è una rappresentazio-
ne, la cui chiara coscienza e la cui conservazione sono legate alla 
parola; è per questo che i Greci hanno chiamato parola, concetto, 
relazione, pensiero e ragione con il nome della prima: ” l’goj4. 
1 [La conclusione viene omessa in Supplementi 1930, tomo I, p. 67.]
2 [«Se vuoi sottomettere a te ogni cosa, sottomettiti alla ragione» (seneca, Epistulae, 
libro Iv, epistola xxxvii, 4; trad. it. in id., Tutte le opere. Dialoghi, trattati, lettere e opere in 
poesia, a cura di G. reale, Bompiani, Milano 2000, p. 755).]
3 [Non «di essere considerato», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 67.]
4 [come molte tra le parole della filosofia delle origini, anche l’goj possiede un spet-
67 Tuttavia, il c o n c e t t o  è del tutto diverso tanto dalla p a r o l a , 
alla quale esso è legato, quanto dalle intuizioni, dalle quali è sorto. 
La sua natura è del tutto diversa da quella delle impressioni sensi-
bili. Eppure esso può raccogliere in sé tutti i risultati dell’intuizio-
ne, per restituirli di nuovo, anche dopo l’intervallo di tempo piú 
lungo, senza averli modificati né alterati: è solo in questo modo 
che si produce l’ e s p e r i e n z a . Ma il concetto non conserva né 
ciò che è stato intuito, né ciò che è stato sentito con esso; conser-
va invece ciò che appartiene alla loro natura, ciò che è loro essen-
ziale, in una forma che, pur essendo del tutto mutata, è sufficien-
te a sostituirsi a loro. Analogamente | non si possono conservare i 
fiori, ma solo il loro olio etereo, la loro essenza, che mantiene lo 
stesso profumo e la stessa intensità. L’agire che è stato guidato da 
concetti corretti verrà a coincidere, nel risultato, con la realtà alla 
quale mirava. – Il valore incalcolabile dei c o n c e t t i , e di conse-
guenza della r a g i o n e , si può stimare se si getta uno sguardo sul-
la quantità e diversità infinite delle cose e delle situazioni che esi-
stono contemporaneamente e successivamente, e poi si pensa che 
linguaggio e scrittura (i segni dei concetti) sono in grado di con-
durci alla conoscenza precisa di ogni cosa e di ogni relazione, qual-
siasi siano il tempo e il luogo in cui esse sono esistite, proprio per-
ché relativamente p o c h i  concetti abbracciano e rappresentano 
una infinità di cose e di situazioni. – Nella riflessione personale 
l’ a s t r a z i o n e  è un liberarsi da un bagaglio inutile, allo scopo 
di poter maneggiare con maggiore facilità le conoscenze da mette-
re a confronto e da applicare nelle piú diverse situazioni. vale a 
dire che si lascia andare il molto che nelle cose reali è inessenziale, 
e che perciò ci può solo confondere, e si opera con poche ma es-
senziali determinazioni pensate in abstracto. Ma proprio perché i 
concetti generali prendono forma solo estromettendo dal pensiero 
e tralasciando delle determinazioni presenti, sí che quanto piú so-
no universali, tanto piú sono vuoti, l’utilità di tale procedimento 
si limita alla e l a b o r a z i o n e  delle conoscenze che abbiamo già 
acquisite, alla quale appartiene anche il trarre conclusioni dalle 
premesse che sono contenute in esse. Nuove concezioni fondamen-
tro ampio di significati, come qualsiasi buon dizionario della lingua greca potrà facilmente 
attestare: «parola», «discorso», «affermazione», «massima», «dottrina», «ipotesi», «leg-
genda», «diceria»; e poi anche «rivelazione», «oracolo», «responso», «parola rivelata»; e 
ancora: «argomento», «materia, «questione», «colloquio», «dialogo», «discussione», «fa-
vola», «spiegazione», «capacità di ragionare», «buon senso», «giustificazione», «ragione 
addotta a sostengo di una causa», «progetto», ecc. ecc.]
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tali, viceversa, si possono ricavare, con l’aiuto della capacità di 
giudizio, solo dalla conoscenza intuitiva, che è l’unica a essere pie-
na e ricca. – Poiché inoltre il contenuto e l’estensione dei concet-
ti sono inversamente proporzionali, sí che quanto piú viene pen-
sato s o t t o  un concetto, tanto meno viene pensato in esso, cosí 
i concetti formano una scala, una gerarchia che va dal piú partico-
lare al piú universale, alla cui estremità inferiore il realismo scola-
stico ha quasi altrettanta legittimità quanta ne ha il nominalismo 
all’estremità superiore5. Il concetto piú particolare è infatti già 
quasi l’individuo, e dunque è già quasi un che di reale; e il concet-
to piú universale, per esempio l’essere (vale a dire il modo infinito 
della copula), non è quasi nient’altro che una parola. Perciò anche 
i sistemi filosofici che si mantengono nell’ambito di un tal genere 
di concetti molto generali senza ridiscendere al reale non sono mol-
to piú di un mero sproloquio. | Giacché, dato che tutte le astra-
zioni consistono solamente nell’estromettere dal pensiero, quanto 
piú si procede nell’astrazione, tanto meno resta da conservare. 
Quando perciò leggo questi filosofemi moderni, che vanno avanti 
con pure astrazioni molto ampie, ecco che subito, malgrado tutta 
la mia attenzione, non riesco a pensare piú niente, appunto perché 
non ricevo alcun materiale per pensare, e debbo operare invece 
con dei semplici gusci vuoti, il che dà una sensazione che è simile 
a quella che si prova quando si cerca di lanciare dei corpi molto 
leggeri: vale a dire che la forza, e anche lo sforzo, ci sono, ma man-
ca l’oggetto che li possa ricevere e produrre l’altro momento del 
moto. chi vuole sperimentare direttamente quello che sto dicendo 
si legga gli scritti degli schellinghiani e, meglio ancora, quelli degli 
hegeliani. – I concetti s e m p l i c i  dovrebbero propriamente es-
sere tali da risultare indissolubili, ragion per cui non potrebbero 
mai essere il soggetto di un giudizio analitico: per me questo è im-
possibile, dato che, quando si pensa un concetto, si deve poter in-
dicare anche il suo contenuto. Quelli che di solito vengono men-
zionati come esempi di concetti semplici non sono piú per niente 
dei concetti, ma sono in parte mere percezioni sensibili, come per 
esempio quella di un determinato colore, in parte le forme dell’in-
tuizione di cui siamo consapevoli a priori; e dunque, propriamente, 
5 [Quanto allo statuto ontologico degli universali, la Scolastica, come è noto, si divi-
se polemicamente, a partire dal commento di Porfirio alla logica di Aristotele, tra realisti 
e nominalisti, ossia tra quanti degli universali affermarono la realtà sostanziale, la loro esi-
stenza ante rem, e quanti, al contrario, li intesero come meri segni (concettuali, linguistici, 
verbali, ecc.) delle cose, affermandone l’esistenza post rem.]
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sono gli elementi ultimi della c o n o s c e n z a  i n t u i t i v a . Que-
sta stessa conoscenza, tuttavia, è per il sistema di tutti i nostri 
pensieri ciò che nella geognosia6 è il granito, l’ultimo suolo solido 
che sostiene tutto e al di là del quale non si va. Per la c h i a r e z -
z a  di un concetto, infatti, si richiede non solo che lo si possa 
scomporre nei suoi tratti caratteristici, bensí anche che questi ul-
timi, nel caso siano anch’essi astratti, si possano a loro volta ana-
lizzare, e cosí di seguito, sino a che non si discende sino alla cono-
scenza i n t u i t i v a , e ci si riferisce quindi a cose concrete, la 
chiara intuizione delle quali giustifica gli ultimi astratti e assicura 
la realtà tanto a loro quanto a tutte le astrazioni superiori che su 
di essi si basano. Perciò la spiegazione comune, secondo la quale 
un concetto è chiaro non appena se ne possono dare i tratti carat-
teristici, non è sufficiente, giacché la scomposizione di questi ca-
ratteri sembra portare sempre solo a concetti, senza che in ultima 
analisi essi abbiano un fondamento in intuizioni che conferiscano 
realtà a tutti quei concetti. Si prenda, per esempio, il concetto di 
«spirito» e lo si analizzi nei suoi tratti caratteristici: «un essere 
pensante, volente, immateriale, semplice, | che non occupa alcuno 
spazio, indistruttibile»; con tutto questo però non abbiamo pen-
sato niente di chiaro, poiché gli elementi di questi concetti non si 
lasciano giustificare attraverso delle intuizioni: un essere pensante 
senza cervello è infatti come un essere digerente senza stomaco. 
c h i a r e  sono, propriamente, solo le intuizioni, non i concetti; 
questi ultimi possono, tutt’al piú, essere d i s t i n t i . È per questo 
che, per quanto sia potuto sembrare assurdo, anche «chiaro e con-
fuso» sono stati messi insieme e usati come sinonimi, quando si è 
inteso spiegare la conoscenza intuitiva come una confusa conoscen-
za astratta, dato infatti che quest’ultima sarebbe solamente una 
conoscenza distinta. Questo lo ha fatto per primo d u n s  S c o -
t o 7 , ma anche L e i b n i z  in fondo aveva la stessa opinione, sul-
la quale si basava la sua identitas indiscernibilis8; si veda la confu-
6 [La geognosia è una branca della geologia che studia le caratteristiche e la composi-
zione mineralogica della crosta terrestre.]
7 [Il filosofo scolastico Giovanni duns Scoto (1266-1308) distingueva la conoscenza in-
tuitiva da quella astrattiva: solo quest’ultima, prescindendo dall’esistenza attuale degli og-
getti, è conoscenza dell’universale, ed è perciò propria della scienza, mentre la conoscen-
za intuitiva coglie l’oggetto in quanto è attualmente presente e costituisce l’analogo del-
la sua visione diretta.]
8 [cfr. per esempio g. w. leibniz, Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain, a cura di 
r. E. raspe, Amsterdam-Leipzig 1765, II, 27, § 1: «Noi non troviamo mai, e neppure pos-
siamo concepire che sia possibile, che due cose della medesima specie esistano nel medesimo 
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tazione di K a n t  a p. 275 della prima edizione della Critica della 
ragione pura.9
Lo stretto collegamento, cui si è accennato sopra, del concetto 
con la parola, e dunque del linguaggio con la ragione, si basa, in 
ultima analisi, su quanto segue. Tutta quanta la nostra coscienza, 
con la sua percezione interna ed esterna, ha sempre i l  t e m p o 
come forma. Invece i concetti, come rappresentazioni che sorgo-
no attraverso l’astrazione, completamente universali e differenti 
da tutte le singole cose, hanno, in questa loro qualità, un’esistenza 
che, in effetti, è in certo qual modo oggettiva, ma che non appar-
tiene però ad alcuna successione temporale. Essi perciò, per fare 
la loro comparsa nella presenza immediata di una coscienza indivi-
duale, e per poter quindi venire inseriti in una successione tempo-
rale, devono in certo qual modo venire nuovamente abbassati alla 
natura delle cose singole, devono venire individualizzati, e perciò 
connessi a una rappresentazione sensibile: e questa è la p a r o l a . 
Essa è perciò il segno sensibile del concetto e, in quanto tale, il 
mezzo necessario per f i s s a r l o , vale a dire per farlo presente alla 
coscienza legata alla forma temporale e stabilire, in questo modo, 
un collegamento tra la ragione, i cui oggetti sono semplicemente 
degli universalia generali, che non conoscono né luogo né colloca-
zione temporale, e la coscienza legata al tempo, sensibile e, in quan-
to tale, meramente animale. Questo è l’unico mezzo che ci rende 
possibile e disponibile la riproduzione ad arbitrio dei concetti, e 
dunque il loro ricordo e la loro conservazione, come pure le opera-
zioni che devono essere effettuate con essi, come giudicare, trarre 
conclusioni, confrontare, delimitare, e via dicendo. È vero che | 
capita a volte che dei concetti occupino la coscienza anche se sono 
privi dei loro contrassegni, in quanto noi talvolta percorriamo una 
catena argomentativa cosí rapidamente da non essere in grado di 
pensare nello stesso tempo le parole. Solo che casi di questo gene-
re sono eccezioni che presuppongono appunto una grande pratica, 
che la ragione ha potuto acquisire solo per mezzo del linguaggio. 
Quanto l’impiego della ragione sia legato al linguaggio lo vediamo 
nei sordomuti, i quali, se non hanno imparato alcun genere di lin-
guaggio, mostrano un’intelligenza di poco superiore a quella degli 
tempo e nel medesimo luogo» (trad. it. a cura di M. Mugnai, Nuovi saggi sull’intelletto uma-
no, Editori riuniti, roma 1982, p. 218): due individui che fossero assolutamente e da ogni 
punto di vista «indistinguibili» non sarebbero due, ma sarebbero il medesimo individuo.]
9 [cfr. Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, Libro II, Nota alla anfibolia 
dei concetti della riflessione, pp. 285 sgg.]
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oranghi e degli elefanti, giacché possiedono la ragione quasi solo 
in potenza e non in atto.
Parola e linguaggio sono dunque i mezzi indispensabili per pen-
sare in modo intelligibile. come però ogni mezzo, ogni macchina, 
ingombra e intralcia, cosí è per il linguaggio, poiché esso fa entrare 
a forza i pensieri, che hanno un’infinità di sfumature, che sono mo-
bili e modificabili, in certe forme ferme, stabili, e, fissandoli, nello 
stesso tempo li incatena. Questo impedimento viene parzialmente 
eliminato dall’apprendimento di parecchie lingue diverse: in questo 
modo infatti il pensiero, venendo travasato da una forma nell’altra 
e cambiando però in ciascuna di esse qualcosa della propria figura, 
si scioglie sempre di piú da ogni forma e da ogni rivestimento; con il 
che l’essenza che gli appartiene costitutivamente entra con chiarezza 
nella coscienza, ed esso ottiene nuovamente anche la sua modificabi-
lità originaria. Le lingue antiche, però, adempiono a questo compito 
davvero molto meglio di quelle moderne, poiché, in forza della loro 
grande differenza da queste ultime, lo stesso pensiero deve venire 
espresso invece in tutt’altra maniera, e deve dunque assumere una 
forma notevolmente diversa; si aggiunga a ciò che la grammatica del-
le lingue antiche, che ha una compiutezza maggiore, rende possibile 
una costruzione piú ingegnosa e piú completa dei pensieri e della loro 
connessione. Perciò a un Greco o a un romano poteva forse essere 
sufficiente la propria lingua. Ma chi non capisce nient’altro che uno 
solo dei dialetti moderni tradirà subito, nello scrivere come nel par-
lare, questa povertà, in quanto il suo pensare, saldamente legato a 
forme cosí carenti e stereotipate, non può che riuscire impacciato e 
monotono. come è naturale il genio, che supplisce a tutto, supplisce 
anche a questo; basti pensare, per esempio, al caso di Shakespeare.
di quello che ho spiegato nel § 9 del primo volume, vale a dire 
del fatto che le parole di un discorso vengono comprese in modo 
completo senza provocare delle rappresentazioni intuitive, del-
le immagini nella nostra testa, | ha già fornito un’esposizione del 
tutto corretta e molto estesa B u r k e , nel suo Inquiry into the Su-
blime and Beautiful, parte 5, sezioni 4 e 510; solo che egli ne ricava 
la conclusione del tutto falsa che noi udiamo, distinguiamo e uti-
lizziamo le parole senza collegare ad esse alcuna rappresentazio-
10 [cfr. e. burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful («Indagine filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello»), 1757. 
Schopenhauer ne possedeva un’edizione successiva (Basil 1792); cfr. HN, v, n. 96, p. 23. 
Se ne veda la trad. it., a cura di G. Sertoli e G. Maglietta, Inchiesta sul bello e il sublime, Ae-
sthetica, Palermo 2002.]
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ne (idea); egli avrebbe dovuto invece concludere che non tutte le 
rappresentazioni (ideas) sono immagini intuitive (images), ma che 
proprio quelle che debbono venire contrassegnate dalle parole sono 
semplici c o n c e t t i  (abstract notions) e questi ultimi, in confor-
mità alla loro natura, non sono intuitivi. – Proprio perché le parole 
comunicano solamente dei concetti universali, che sono del tutto 
diversi dalle rappresentazioni intuitive, accade, per esempio, che al 
racconto di un avvenimento tutti gli ascoltatori ricevano in effetti 
gli stessi c o n c e t t i ; solo che quando, piú tardi, costoro vogliono 
farsi una raffigurazione delle circostanze, ciascuno se ne farà nel-
la propria fantasia un’altra i mm a g i n e , che avrà una notevole 
differenza da quella vera, che è posseduta soltanto dal testimone 
oculare. Sta qui anche la ragione piú prossima (alla quale se ne po-
trebbero comunque aggiungere anche altre) del perché ogni fatto, 
se viene raccontato ripetutamente, viene necessariamente alterato; 
questo perché il secondo narratore comunica dei concetti che ha 
ricavato per astrazione dall’immagine della p r o p r i a  fantasia, e 
a partire dai quali il terzo si forma un’altra immagine ancora piú 
diversa da quella originaria, che egli trasforma poi nuovamente in 
concetti; e tutto questo si ripete sempre di nuovo. Una persona ab-
bastanza arida da attenersi esclusivamente ai concetti che le sono 
stati comunicati e da trasmetterli cosí come sono riuscirà a essere 
il cronista piú fedele dell’accaduto.
La migliore e piú razionale esposizione dell’essenza e della na-
tura dei concetti che io sia stato capace di scovare si trova negli 
Essays on the powers of human mind (vol. II, saggio 5, cap. vi) di 
T h om a s  r e i d 1 1 . – La sua esposizione è stata poi criticata da 
d u g a l d  S t e w a r t  nella sua Philosophy of the human mind 12; 
di lui, per non sprecare carta inutilmente, voglio dire solo breve-
mente che apparteneva a quei molti che, attraverso favoritismi e 
amicizie, hanno raggiunto una fama immeritata; perciò io posso 
soltanto consigliare di non stare a perdere neanche un’ora con gli 
scarabocchi di una mente cosí insulsa.
che del resto la r a g i o n e  sia la facoltà delle rappresentazioni 
astratte e l’ i n t e l l e t t o  invece quella delle rappresentazioni in-
11 [cfr. reid, Essays on the intellectual powers of man cit., sesto saggio, cap. v; trad. it. 
cit., pp. 335 sgg.]
12 [cfr. stewart, Elements of the Philosophy of Human Mind cit. L’opera di Stewart 
è composta in effetti di tre volumi; il secondo uscí nel 1814, il terzo nel 1827. La si leg-
ge oggi nei Collected Works of Dugald Stewart, 11 voll., a cura di W. Hamilton, Thoem-
mes Press, Bristol 1994.]
tuitive lo aveva in precedenza riconosciuto il principesco scolastico 
P i c o  d e l l a  M i r a n d o l a , | in quanto, nell’undicesimo capi-
tolo del suo libro De imaginatione, distingue in modo scrupoloso 
intelletto e ragione, e descrive quest’ultima come la facoltà discor-
siva caratteristica dell’uomo, quell’altro come la facoltà intuitiva, 
simile alla modalità conoscitiva degli angeli e addirittura di dio13. 
– Anche S p i n o z a  caratterizza, in modo del tutto corretto, la 
ragione come la facoltà di costruire concetti universali (Etica, II, 
prop. 40, scolio 2)14. – Non varrebbe nemmeno la pena di ricordare 
qui queste cose se non fosse per le buffonate che negli ultimi cin-
quant’anni tutti i filosofastri tedeschi hanno fatto con il concet-
to di r a g i o n e , in quanto, con una sfrontata faccia tosta, hanno 
voluto contrabbandare sotto questo nome una facoltà, del tutto 
inventata, delle conoscenze immediate, metafisiche, le cosiddette 
conoscenze soprasensibili, e hanno invece chiamato i n t e l l e t t o 
la ragione vera e propria, ignorando però del tutto, come se fosse 
loro estraneo, l’autentico intelletto, attribuendo alla sensibilità le 
sue funzioni intuitive.
come in tutte le cose di questo mondo a ogni espediente, a ogni 
vantaggio, a ogni privilegio si aggiungono subito anche nuovi svan-
taggi, cosí anche la ragione, che dà all’uomo cosí grandi privilegi 
sugli animali, reca con sé i propri svantaggi specifici, e porta l’uo-
mo fuori strada in modi che all’animale non possono mai capitare. 
Attraverso la ragione, una specie del tutto nuova di motivi, che 
all’animale è inaccessibile, acquista potere sulla sua volontà: sono i 
motivi a s t r a t t i , i puri pensieri, che non sono in alcun modo ri-
cavati sempre dall’esperienza personale, ma che spesso invece giun-
gono a lui solo attraverso il discorso e gli esempi altrui, attraverso 
la tradizione e la scrittura. divenuto disponibile al p e n s i e r o , 
l’uomo si è subito esposto anche all’ e r r o r e . Solo che ogni erro-
re è destinato, presto o tardi, a provocare dei danni, e tanto piú 
gravi quanto piú grave è stato l’errore. L’errore individuale deve 
una volta o l’altra essere scontato da chi lo difende, e spesso viene 
pagato a caro prezzo; e la stessa cosa vale anche, su grande scala, 
13 [cfr. g. pico della mirandola, Liber de imaginatione, Aldo Manuzio, venezia 1501. 
Una copia di questa prima edizione era presente nella biblioteca di Schopenhauer (cfr. HN, 
v, n. 408, p. 125). dell’opera si veda oggi l’edizione latino-tedesca a cura di E. Kessler, 
Über die Vorstellung, Fink, München 1977.]
14 [cfr. b. spinoza, Etica, II, prop. 40, scolio II: «da tutte le cose dette sin qui risulta 
chiaramente che noi percepiamo molte cose e che formiamo nozioni universali» (trad. it. 
di E. Giancotti, Editori riuniti, roma 1988, p. 156).]
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per gli errori che sono comuni a interi popoli. Perciò non si ripeterà 
mai abbastanza che ogni errore, ovunque ci si imbatta in esso, de-
ve essere perseguito ed estirpato come un nemico dell’umanità, e 
che non si possono dare errori privilegiati, o addirittura ratificati. 
Il pensatore autentico li deve attaccare, anche se l’umanità, come 
un malato al quale il medico tocchi una piaga, si mette a gridare 
| forte. – L’animale non può mai smarrire piú di tanto il sentiero 
della natura, giacché i suoi motivi si trovano solamente nel mon-
do i n t u i t i v o , nel quale trova spazio solo il possibile, anzi, solo 
il reale; viceversa, nei concetti astratti, nei pensieri e nelle parole, 
rientra tutto ciò che è solo immaginabile, e quindi anche il falso, 
l’impossibile, l’assurdo, l’insensato. ora, dato che la ragione è toc-
cata in sorte a tutti, la capacità di giudizio a pochi, ne consegue 
che l’uomo resta esposto all’illusione, in quanto è in balia di tutte 
le chimere, solo pensabili, che gli vengono fatte credere e che, ope-
rando come motivi del suo volere, possono spingerlo ad assurdità 
e follie di ogni genere, alle piú inaudite stravaganze, come anche 
ad azioni del tutto contrarie alla sua natura animale. La vera edu-
cazione, nella quale conoscenza e giudizio procedono mano nella 
mano, può essere rivolta solo a pochi, e ancora meno sono quelli 
che sono capaci di accoglierla. Per la grande massa, al posto di essa 
c’è dovunque una specie di ammaestramento che viene realizzato 
attraverso l’esempio, l’abitudine, e inculcando molto precocemen-
te e molto saldamente certi concetti, prima che una qualche espe-
rienza, intelletto e capacità di giudizio intervengano a disturbare 
l’opera. cosí vengono inoculati dei pensieri che piú tardi, dato che 
si attaccano cosí saldamente e non vengono scossi da nessun inse-
gnamento, sembrano essere i n n a t i , e come tali sono anche spesso 
stati considerati dagli stessi filosofi. Per questa via si può, facendo 
ugualmente poca fatica, inculcare negli uomini ciò che è giusto e 
ragionevole, o anche ciò che è del tutto assurdo, per esempio abi-
tuarli ad avvicinarsi a questo o a quell’idolo solo pervasi da un sa-
cro terrore, e a gettarsi nella polvere, al risuonare del suo nome, 
non solo con il corpo, ma anche con tutto il loro animo; a rischiare 
volontariamente i propri averi e la propria vita per parole, per no-
mi, per la difesa dei grilli piú bizzarri; a legare ad arbitrio l’onore 
piú grande e la vergogna piú bassa a questo o a quello, e quindi a 
stimare o a disprezzare chiunque con profondo convincimento; a 
rinunciare a ogni nutrimento animale, come accade nell’Indostan, 
o a mangiare pezzi di carne ancora caldi e palpitanti strappati agli 
animali vivi, come in Abissinia; a divorare uomini, come in Nuova 
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zelanda, o a sacrificare i propri figli a Moloch; a castrare se stessi 
e a gettarsi di propria volontà sul rogo | dei defunti – in una pa-
rola, si può inculcare negli uomini c i ò  c h e  s i  v u o l e . di qui 
le crociate, gli eccessi delle sette fanatiche, di qui i chiliasti15 e i 
flagellanti16, le persecuzioni degli eretici, gli auto da fé17 e tutto ciò 
che ci offre ancora il lungo registro dell’umana follia. Perché non 
si pensi che esempi di questo genere ci vengano offerti solo dai 
secoli bui, ne aggiungo ancora un paio relativi ai tempi moderni. 
Nell’anno 1818 settemila chiliasti si spostarono dal Würtemberg 
a un luogo nelle vicinanze dell’Ararat, poiché, come era stato an-
nunciato in particolare da Jung-Stilling18, era là che avrebbe dovu-
to avere inizio il nuovo regno di dio19. G a l l 20 riferisce che ai suoi 
tempi una madre uccise e arrostí il proprio figlio per curare, con 
il suo grasso, i reumatismi del marito21. Il lato tragico dell’errore e 
del pregiudizio si trova nella realizzazione pratica, quello comico 
è riservato alla dimensione teorica; se, per esempio, si riuscisse a 
convincere a fondo anche solo tre uomini che il sole non è la cau-
sa della luce del giorno, si potrebbe sperare di vedere presto que-
sta idea valere come convinzione generale. Un disgustoso, insul-
so ciarlatano, uno scribacchino scialbo come pochi, H e g e l , ha 
potuto, in Germania, essere proclamato il piú grande filosofo di 
tutti i tempi, e molte migliaia di persone, per vent’anni22, ci hanno 
creduto fermamente e saldamente persino fuori della Germania: 
l’Accademia danese, per esempio, è scesa in campo contro di me 
per difendere la sua gloria e lo ha voluto far valere come un sum-
mus philosophus (si veda in proposito l’introduzione ai miei Pro-
15 [I chiliasti (o millenaristi) sono coloro i quali credono nella durata millenaria del re-
gno di cristo sulla terra, prima del giudizio universale.]
16 [Flagellanti erano detti i membri di diverse sette religiose, i quali, in segno di morti-
ficazione, usavano flagellarsi pubblicamente.]
17 [Gli «atti di fede», ossia le professioni collettive di fede che, soprattutto nella Spa-
gna del cinque e del Seicento, culminavano nella lettura delle sentenze dell’Inquisizione 
contro gli eretici.]
18 [Lo scrittore e oculista Johann Heinrich Jung-Stilling (1740-1817), autore di uno dei 
testi piú celebri del pietismo, Giovinezza di Enrico Stilling (se ne veda la trad. it. di o. Fer-
rari, ricciardi, Napoli 1949). Jung si faceva chiamare Jung-Stilling in omaggio alla tradi-
zione pietista degli Stillen im Lande.]
19 «Illgens zeitschrift für historische Theologie», 1839, primo fascicolo, p. 182.
20 [Il frenologo Franz Joseph Gall (1758-1828).]
21 Gall e Spurzhein, Des dispositions innées, 1811, p. 253. [cfr. f. j. gall e g. spurzhein, 
Des dispositions innées de l’ame et de l’esprit, du matérialisme, du fatalisme et de la liberté mo-
rale avec des réflexions sur l’éducation et sur la législation criminelle, Schoell, Paris 1811.]
22 [L’inciso viene omesso da Supplementi 1930, tomo I, p. 74.]
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blemi fondamentali dell’etica)23. – Questi dunque sono gli svantaggi 
che, data la rarità della capacità di giudizio, sono connessi all’esi-
stenza della ragione. Ad essi si aggiunge ancora la possibilità della 
pazzia: gli animali non diventano pazzi, sebbene i carnivori siano 
soggetti alla rabbia e gli erbivori a una specie di furia.
23 [cfr. Etica, Prefazione alla prima edizione, pp. 43-44: «La reale Società danese mi 
rivolge un’altra grossa accusa, della quale, anche se il suo contenuto fosse fondato, non ve-
do alcuna giustificazione. Essa dice: “plures recentioris aetatis summos philosophos tam 
indecenter commemorari, ut justam et gravem offesionem habeat”. Questi summi philoso-
phi sono – Fichte ed Hegel! Infatti solo su questi mi sono espresso con forti e severe paro-
le, per cui la frase usata dall’Accademia danese potrebbe riferirsi soltanto ad essi; anzi, il 
rimprovero espressovi sarebbe giustificato se questi fossero summi philosophi».]
| capitolo 71
La relazione della conoscenza intuitiva con quella astratta
Il fatto che, come abbiamo mostrato, i concetti prendano a pre-
stito il loro materiale dalla conoscenza intuitiva, e che perciò l’in-
tero edificio del nostro mondo del pensiero si basi sul mondo delle 
intuizioni, implica che da ogni concetto si debba poter ritornare, 
sia pure attraverso gradi intermedi, alle intuizioni dalle quali es-
so è stato ricavato immediatamente o dalle quali sono stati rica-
vati i concetti di cui esso è a sua volta astrazione; vale a dire che 
noi lo dobbiamo poter giustificare con delle intuizioni che per le 
astrazioni, sono una sorta di esempi. Queste intuizioni fornisco-
no dunque il contenuto reale di tutti i nostri pensieri e, in tutti i 
casi in cui mancano, quelli che abbiamo in testa non sono veri e 
propri concetti, ma mere parole. da questo punto di vista il nostro 
intelletto è simile a una banca di emissione che, se vuole essere 
solida, deve avere in cassa contanti sufficienti a rimborsare, in ca-
so di bisogno, tutte le note di credito che ha emesso: le intuizioni 
sono il contante, i concetti le note di credito. – In questo senso, 
le intuizioni potrebbero essere chiamate, in modo molto calzante, 
rappresentazioni p r i m a r i e , i concetti invece rappresentazioni 
s e c o n d a r i e ; in modo non altrettanto appropriato gli Scolastici, 
sulla scorta di Aristotele (Metafisica, vI, 11; XI, 1)2, chiamarono 
le cose reali substantia prima e i concetti substantia secunda. – I li-
bri comunicano solo rappresentazioni secondarie. Semplici concet-
ti di una cosa, senza l’intuizione, ci danno di essa una conoscen-
za puramente universale. Una comprensione che vada davvero al 
fondo delle cose e delle loro relazioni si ha solo se si è in grado di 
rappresentarsele in intuizioni limpide e chiare, senza l’aiuto delle 
parole. Spiegare parole con parole, confrontare concetti con con-
cetti, nella qual cosa consiste per lo piú il filosofare, è in fondo 
un gioco in cui si spostano di qua e di là le sfere dei concetti per 
1 Questo capitolo si riferisce al § 12 del primo volume.
2 [cfr. aristotele, Metafisica, z, 1036a26 sgg. e L, 1069a15 sgg.]
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vedere quale di esse rientri nell’altra e quale no. Nel migliore dei 
casi in questo modo avremo per le mani dei sillogismi; gli stessi sil-
logismi non forniscono proprio | nessuna conoscenza nuova, ma ci 
mostrano solo tutto ciò che nella conoscenza era già presente e di-
sponibile e ciò che di essa può essere applicabile nei diversi casi che 
si possono presentare. viceversa, intuire, lasciare che siano le cose 
stesse a parlarci, afferrare di esse nuove relazioni, ma poi riporre e 
depositare tutto questo in concetti per possederlo con sicurezza: è 
questo a fornire nuova conoscenza. Solo che, mentre pressappoco 
chiunque ha la capacità di mettere a confronto i concetti con i con-
cetti, quella di mettere a confronto i concetti con le intuizioni è un 
dono che possiedono soltanto pochi eletti e che determina, a secon-
da del suo grado di perfezione, arguzia, capacità di giudizio, acume, 
genio. da quella prima capacità, viceversa, non si ricava mai niente 
di piú di qualche considerazione ragionevole. – Il nocciolo profondo 
di ogni conoscenza autentica e genuina è un’intuizione; e anche ogni 
nuova verità è il guadagno di un’intuizione. ogni pensiero originale 
si realizza in forma di immagini: è per questo che la fantasia è per 
esso uno strumento cosí necessario, e che le teste prive di fantasia 
non produrranno mai qualcosa di significativo (a eccezione, forse, 
che nella matematica). – viceversa, i pensieri puramente astratti, 
che non hanno un nocciolo intuitivo, sono simili alle figure prive di 
realtà disegnate dalle nubi. Lo scritto e il discorso stessi, siano es-
si teoria o poesia, hanno come scopo ultimo quello di instradare il 
lettore a quella stessa conoscenza intuitiva dalla quale aveva preso 
le mosse l’autore; se non hanno questo fine, non sono davvero di 
buona qualità. Proprio per questo l’esame e l’osservazione di ciò 
che è e f f e t t i v a m e n t e  r e a l e , non appena offre qualcosa di 
nuovo all’osservatore, è piú istruttivo di qualsiasi cosa si possa leg-
gere e ascoltare. Giacché, se andiamo a fondo, in ogni cosa effetti-
vamente reale è contenuta tutta la verità e tutta la sapienza, anzi, 
addirittura il segreto ultimo delle cose, seppure solo in concreto 
e al modo in cui l’oro sta nascosto nel minerale: si tratta soltanto 
di estrarlo. da un libro, invece, si ricava nel migliore dei casi solo 
una verità di seconda mano, e il piú delle volte nemmeno quella.
Nella maggior parte dei libri, a eccezione di quelli davvero cat-
tivi, l’autore, se essi non hanno alcun contenuto empirico, ha in 
effetti p e n s a t o , ma non ha v i s t o : ha scritto in base alla ri-
flessione, non in base all’intuizione; ed è proprio questo a renderli 
mediocri e noiosi, giacché ciò che l’autore ha pensato lo avrebbe 
comunque potuto pensare, sia pure con un certo sforzo, anche il 
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lettore; si tratta infatti appunto di pensieri | razionali,esposizioni 
piú precise di ciò che è contenuto impliciter nel tema. da que-
sto però non viene al mondo alcuna effettiva nuova conoscenza: 
quest’ultima si genera solo nell’istante dell’intuizione, della com-
prensione immediata di un nuovo aspetto delle cose. Per questo 
dove, al contrario, a fondamento del pensiero di un autore si tro-
va u n a  v i s i o n e , lí è come se egli scrivesse da una terra nella 
quale il lettore non è ancora mai stato, nella quale tutto è fresco 
e nuovo, giacché è stato attinto immediatamente dalla fonte ori-
ginaria di tutte le conoscenze. Io voglio spiegare la differenza cui 
ho appena accennato con un esempio del tutto semplice e facile. 
Qualunque scrittore ordinario descriverà agevolmente la fissità di 
chi è profondamente assorto nei propri pensieri, o lo stupore che 
pietrifica, dicendo: «Stava lí come una statua»; ma c e r v a n t e s 
dice: «come una statua vestita, poiché il vento muoveva le sue 
vesti» (Don Chisciotte, vol. vI, cap. xix)3. E cosí, tutte le menti 
elevate hanno sempre p e n s a t o  a l l a  p r e s e n z a  d e l l ’ i n -
t u i z i o n e  e, nel loro pensare, hanno tenuto costantemente lo 
sguardo fisso su di essa. Questo lo si riconosce, tra l’altro, dal fat-
to che anche quelli piú eterogenei tra di loro tuttavia molto spesso 
concordano e si incontrano nei singoli particolari, proprio perché 
parlano tutti della stessa cosa, che hanno perfettamente dinanzi 
agli occhi: il mondo, la realtà intuitiva; anzi, in un certo senso es-
si parlano tutti della stessa cosa, e gli altri a loro non credono mai. 
Lo si riconosce inoltre dall’espressione che, essendo stata suggeri-
ta dall’intuizione, si rivela azzeccata, originale e sempre perfetta-
mente adatta alla cosa, dall’ingenua semplicità delle affermazioni, 
dalla novità delle immagini e dall’efficacia delle metafore: tutto 
questo, senza eccezione, caratterizza l’opera delle menti elevate, 
mentre manca sempre a quelle degli altri; ragion per cui costoro 
hanno a disposizione solo modi di dire banali e immagini logore, 
e non si possono mai permettere di essere spontanei, a rischio di 
mostrare la loro trivialità in tutta la sua triste nudità; e invece sono 
solo pretenziosi. Perciò B u f f o n  ha detto: «Le style est l’homme 
même»4. Quando le teste ordinarie fanno poesia, hanno degli stati 
3 [cfr. m. de cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Parte II, cap. xix: «Guarda di 
tanto in tanto il cielo, e altre volte invece fissa gli occhi in terra, e riman cosí in estasi, che 
pare un fantoccio vestito a cui il vento faccia svolazzare i panni» (trad. it. di F. carlesi, a 
cura di c. Segre e d. Moro Pini, Mondadori, Milano 19792, p. 749).]
4 [«Lo stile è l’uomo stesso». Il celebre motto è tratto da un discorso, noto come Dis-
cours sur le style (trad. it. a cura di d. Galateria, Discorso sullo stile, Studio Tesi, Porde-
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d’animo, delle passioni, dei nobili sentimenti, eccetera, che sono 
tradizionali, anzi, convenzionali: li hanno ricevuti solo in abstracto 
e li attribuiscono agli eroi delle loro poesie, i quali diventano cosí 
delle mere personificazioni di quegli stati d’animo e sono dunque, 
in certo qual modo, essi stessi delle astrazioni, ed è per questo che 
sono cosí mediocri | e noiosi. Quando fanno filosofia, hanno rice-
vuto alcuni ampi concetti astratti, che applicano un po’ dovunque, 
come se si trattasse di equazioni algebriche, e sperano che ne ri-
sulti qualcosa di buono: al massimo si può vedere che hanno letto 
tutti quanti la stessa cosa. Ma questa applicazione generalizzata 
dei concetti astratti, simile alle equazioni algebriche, che al giorno 
d’oggi si chiama dialettica, non fornisce dei risultati sicuri come 
quelli dell’algebra vera e propria; qui infatti il concetto che viene 
rappresentato dalla parola non è una quantità stabile e determinata 
con precisione com’è quella che viene indicata con le lettere dell’al-
gebra, bensí un che di fluttuante, di ambiguo, capace di estendersi 
e di contrarsi. Parlando in senso stretto, ogni pensare, ossia ogni 
combinazione di concetti astratti, ha come materiale tutt’al piú dei 
r i c o r d i  di ciò che è stato intuito in precedenza, e pure indiret-
tamente, in quanto cioè ciò che è stato intuito costituisce la base 
di tutti i concetti; viceversa, solo l’intuire, la percezione nuova e 
fresca presa per sé, è un conoscere effettivamente reale, ossia un 
conoscere immediato. ora, però, i concetti che la ragione ha co-
struito e la memoria ha conservato non possono mai essere presenti 
tutti insieme alla coscienza: solo un numero molto piccolo di essi 
può essere presente contemporaneamente. viceversa, l’energia con 
la quale viene afferrato ciò che è intuitivamente presente, e in cui 
è sempre compreso e rappresentato virtualiter l’essenziale di tutte 
le cose in generale, riempie in un solo momento, con tutta quanta 
la sua potenza, la coscienza. Si basa su questo l’infinita prepon-
deranza che ha il genio rispetto all’erudizione: l’uno sta all’altra 
come il testo di un classico antico sta al suo commentario. In ef-
fetti tutta la verità e tutta la sapienza si trovano in ultima analisi 
nell’ i n t u i z i o n e . Purtroppo però quest’ultima non può essere 
né tenuta ferma né comunicata; tutt’al piú agli altri se ne possono 
esibire, purificate e chiarificate, le condizioni o g g e t t i v e  per 
none 1994), che Buffon pronunciò all’Académie française il 25 agosto 1753. Georges-
Louis Leclerc, conte di Buffon (1707-88), fu un celebre naturalista francese, fondatore 
del Museo di storia naturale di Parigi, il quale abbandonò il metodo classificatorio per 
quello evoluzionistico.]
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mezzo delle arti figurative e, in modo già molto piú mediato5, at-
traverso la poesia; l’intuizione, però, si fonda in egual misura su 
condizioni s o g g e t t i v e , le quali non sono a disposizione di chic-
chessia in qualsiasi momento, ma che anzi, nei gradi piú alti della 
perfezione, sono solo privilegio di pochi. comunicabile in modo 
incondizionato è solo la conoscenza peggiore, quella astratta, quel-
la secondaria, il concetto, la mera ombra della conoscenza autenti-
ca. Se le intuizioni fossero comunicabili, allora sí esisterebbe una 
comunicazione che varrebbe la pena | mettere in opera; esse però 
non lo sono, cosí che, alla fine, ciascuno deve rimanere nella pro-
pria pelle e nella propria scatola cranica, e nessuno può aiutare gli 
altri. Poesia e filosofia si sono date incessantemente da fare per 
arricchire il concetto con l’intuizione. – Ma intanto gli scopi es-
senziali dell’uomo sono p r a t i c i ; per realizzarli, però, basta che 
ciò che è stato colto intuitivamente lasci in eredità all’uomo delle 
tracce, grazie alle quali lo riconosca al prossimo presentarsi di un 
caso simile: è cosí che egli diventa pratico del mondo. di regola, 
perciò, l’uomo di mondo non può insegnare la verità e la saggezza 
che ha acquisite, ma solamente esercitarle in prima persona; egli 
comprende con esattezza ogni accadimento e prende le sue deci-
sioni in modo conforme ad esso. – I libri non possono sostituire 
l’esperienza e l’erudizione non può sostituire il genio: si tratta di 
due circostanze affini, il cui comune fondamento sta nell’impossi-
bilità che l’astratto riesca a sostituire l’intuitivo. I libri perciò non 
sostituiscono l’esperienza perché i c o n c e t t i  rimangono sempre 
u n i v e r s a l i  e perciò non scendono sino al singolo caso, il quale 
però è proprio ciò che deve essere affrontato nella vita; a ciò si ag-
giunga che tutti i concetti sono astratti proprio d a l  singolo caso 
e dall’intuizione dell’esperienza, sí che anche solo per compren-
dere convenientemente quanto di universale i libri comunicano si 
deve avere prima già imparato a conoscerli. L’erudizione non so-
stituisce il genio, poiché anch’essa fornisce solamente dei concet-
ti, mentre la conoscenza geniale consiste nella comprensione delle 
idee (platoniche) delle cose, ed è perciò essenzialmente intuitiva. 
Nel primo fenomeno manca perciò la condizione o g g e t t i v a  per 
la conoscenza intuitiva, nel secondo quella s o g g e t t i v a : quella 
può essere ottenuta, questa no.
Sapienza e genio, queste due vette del Parnaso della conoscen-
5 [Non «immediatamente», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 78, rovescian-
do il senso del passo.]
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za umana, non si radicano nella facoltà astratta, discorsiva, bensí in 
quella intuitiva. L’autentica sapienza è qualcosa di intuitivo, non 
di astratto. Essa non consiste in principî e pensieri che uno porti in 
giro belli e fatti nella propria testa come risultati della ricerca pro-
pria o altrui, ma è piuttosto la modalità completa secondo la quale il 
mondo si presenta nella sua testa. Un mondo che è talmente vario, 
da far sí che il saggio viva in un mondo del tutto diverso rispetto a 
quello in cui vive lo stolto, e che il genio veda un mondo che è di-
verso rispetto a quello che vede uno stupido. che le opere del genio 
siano cosí infinitamente superiori a quelle di tutti gli altri dipende 
semplicemente dal fatto che il mondo | che egli vede, e dal quale ri-
cava le sue affermazioni, è talmente piú chiaro, si potrebbe dire ela-
borato in modo piú profondo, di quello che è contenuto nelle teste 
degli altri: quest’ultimo contiene sí, in effetti, gli stessi oggetti, ma 
sta a quello come un quadro cinese, privo di ombre e di prospettiva, 
sta a un dipinto a olio perfetto in tutti i particolari. Il materiale è lo 
stesso in tutte le teste, ma è nella perfezione della forma che assume 
in ciascuna di esse che sta la differenza, sulla quale si basa, in ulti-
ma analisi, l’articolata gradazione delle intelligenze; essa è dunque 
già presente nella radice, nella comprensione i n t u i t i v a , e non 
si produce solo in quella astratta. Proprio per questo l’originaria 
superiorità spirituale si mostra cosí facilmente in ogni occasione e 
viene istantaneamente sentita e odiata dagli altri.
Nella pratica, la conoscenza intuitiva dell’intelletto riesce a gui-
dare immediatamente il nostro agire e la nostra condotta, mentre la 
conoscenza astratta della ragione può farlo solo grazie alla media-
zione della memoria. deriva da qui il vantaggio che la conoscenza 
intuitiva ha per tutti quei casi in cui non c’è tempo per riflettere, 
come accade nei rapporti quotidiani, nei quali, proprio per questo, 
sono le donne a eccellere. Solo chi ha riconosciuto intuitivamente 
l’essenza degli uomini, come essa è di regola, e sa cosí compren-
dere l’individualità del singolo caso particolare che si presenta, lo 
saprà trattare con sicurezza e nel modo corretto. Un altro potrà 
anche conoscere a memoria tutte le trecento massime prudenziali 
di G r a c i á n 6 , ma questo, se gli manca quella conoscenza intui-
6 [Schopenhauer allude qui all’Oráculo manual y arte de prudencia (1647, 1653) dello 
scrittore spagnolo Baltasar Gracián (1601-58). Tra il 1825 e il 1832 il filosofo ne curò una 
traduzione tedesca che uscí postuma: Balthasar Gracián’s Hand-Orakel und Kunst der Welt-
klugheit, aus dessem Werken gezogen von d. vincencio Juan de Lastanosa und aus dem 
Spanischen original treu und sorgfältig übersetzt von Arthur Schopenhauer, Brockhaus, 
Leipzig 1862). cfr. HN, Iv, 2, pp. x-xix e 131-284.]
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tiva, non lo proteggerà certo dal rischio di commettere degli errori 
e delle stupidaggini. Infatti ogni c o n o s c e n z a  a s t r a t t a  ci dà 
anzitutto solo principî e regole universali, ma il caso singolo non è 
quasi mai confezionato esattamente secondo la regola; quest’ulti-
ma deve quindi essere richiamata alla memoria preventivamente, al 
momento opportuno, il che solo di rado si verifica puntualmente; 
poi, a partire dal caso che ci è presente, deve formarsi la propositio 
minor, e infine se ne deve trarre la conclusione7. Prima che tutto 
questo accada, l’occasione, il piú delle volte, ci sarà già sfuggita, e 
allora quei principî e quelle regole eccellenti ci potranno servire, 
tutt’al piú, a farci valutare l’entità dell’errore commesso. certo, 
con il tempo, l’esperienza e l’esercizio, errori di questo genere po-
tranno lentamente contribuire ad accrescere la nostra pratica del 
mondo, ragion per cui, in relazione ad essa, le regole in abstracto 
possono senz’altro diventare fruttuose. viceversa, la c o n o s c e n -
z a  | i n t u i t i v a , che coglie sempre solo il caso particolare, si tro-
va in una relazione immediata con il caso presente: regola, caso e 
applicazione sono per essa una cosa sola, alla quale segue immedia-
tamente l’azione. Si spiega cosí perché l’intellettuale, il cui van-
taggio sta nel possedere conoscenze astratte in abbondanza, sia, 
nella vita reale, cosí inferiore all’uomo di mondo, il cui vantaggio 
consiste nella perfetta conoscenza intuitiva che gli è stata fornita 
dalla sua originaria disposizione e che è stata elaborata da una ric-
ca esperienza. Tra le due modalità di conoscenza – quella astratta 
e quella intuitiva – sembra sempre di scorgere la relazione che c’è 
tra la carta moneta e il denaro contante; e come in taluni casi e in 
talune situazioni la prima è preferibile alla seconda, cosí si danno 
anche cose e circostanze per le quali la conoscenza astratta è utiliz-
zabile piú di quella intuitiva. Quando infatti, in una determinata 
questione, è un concetto a guidare il nostro agire, esso ha il vantag-
gio, una volta che lo si sia afferrato, di essere immodificabile; noi 
perciò, sotto la sua guida, ci mettiamo all’opera con una sicurezza 
e una fermezza totali. Solo che questa sicurezza, che il concetto 
presta al lato soggettivo, viene controbilanciata dall’insicurezza che 
l’accompagna dal lato oggettivo; l’intero concetto può infatti es-
sere falso e privo di fondamento, oppure l’oggetto da trattare può 
anche non competere ad esso, in quanto non è affatto, o non è del 
tutto, della sua specie. Se noi, in un caso particolare, all’improv-
7 [come è noto, il sillogismo, nella sua forma classica, è costituito da tre proposizioni di-
chiarative: due premesse (maggiore e minore), dalle quali si ricava una e una sola conclusione.]
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viso ce ne accorgiamo, ecco che subito ne rimaniamo sconcertati; 
se noi non ce ne accorgiamo, è il risultato che ce lo insegna. Perciò 
v a u v e n a r g u e s  dice: «Personne n’est sujet à plus de fautes, 
que ceux qui n’agissent que par réflexion»8. – Se, viceversa, ciò 
che guida il nostro agire è l’intuizione immediata degli oggetti da 
trattare e delle loro relazioni, allora è facile che noi esitiamo a ogni 
passo, giacché l’intuizione è interamente modificabile, è ambigua, 
ha in sé inesauribili particolarità, e mostra, uno dopo l’altro, molti 
aspetti diversi: noi agiamo perciò senza una completa fiducia nelle 
nostre azioni. Solo che questa insicurezza soggettiva viene com-
pensata dalla sicurezza oggettiva: poiché qui non c’è nessun con-
cetto tra noi e l’oggetto, noi non lo perdiamo di vista; se perciò 
noi guardiamo precisamente solo ciò che abbiamo dinanzi a noi e 
ciò che facciamo, allora colpiremo senz’altro nel segno. – Ne segue 
che il nostro agire è perfettamente sicuro solo quando è guidato da 
un concetto del quale siano del tutto certi il giusto fondamento, 
la completezza | e l’applicabilità al caso presente. L’agire secondo 
concetti può trasformarsi in pedanteria, quello che segue l’impres-
sione intuitiva in leggerezza e in stoltezza.
L’ i n t u i z i o n e  non è solo la f o n t e  di tutte le conoscenze, 
ma è anche essa stessa la conoscenza kat> xocøn9, la sola incondi-
zionatamente vera, genuina, pienamente degna del suo nome; essa 
sola, infatti, consente una c om p r e n s i o n e  autentica, essa so-
la viene effettivamente assimilata dall’uomo, penetra nella sua es-
senza e può essere detta s u a  fino in fondo; i concetti invece non 
fanno che attaccarglisi in superficie. Nel quarto libro abbiamo vi-
sto come persino la virtú, propriamente, scaturisca dalla conoscen-
za intuitiva; infatti, solo le azioni che vengono provocate imme-
diatamente da essa, e che quindi accadono in forza del puro im-
pulso della nostra natura, sono i sintomi autentici del nostro vero 
e immodificabile carattere; non cosí quelle che derivano dalla ri-
flessione e dai suoi dogmi, che spesso sono state strappate a forza 
al carattere, e che perciò non trovano in noi alcun fondamento e 
alcun terreno sicuro. Ma anche la s a p i e n z a , la vera compren-
8 [«Nessuno è soggetto a un maggior numero di errori di chi non agisce che seguen-
do la riflessione» (vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit humain, suivie 
de réflexions et de maximes, A.-c. Briasson, Paris 1746, 131). Il moralista francese Luc de 
clapiers, marchese di vauvenargues (1715-47), autore de La conoscenza dello spirito uma-
no (trad. it. di r. campi, Medusa, Milano 2006), alla quale fecero seguito una raccolta di 
Riflessioni critiche su alcuni poeti e una di Riflessioni e massime (trad. it. di P. Serini, Sanso-
ni, Firenze 1949; trad. it. di U. Bernasconi, Tea, Milano 1989).]
9 [Per eccellenza.]
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sione della vita, lo sguardo giusto e il giudizio che coglie nel segno 
derivano dal modo in cui l’uomo coglie il mondo intuitivo, ma non 
dal suo mero sapere, vale a dire non dai concetti astratti. come il 
capitale, o il contenuto fondamentale, di ogni scienza non consiste 
né nel dimostrare né nel dimostrato, bensí nell’indimostrato, sul 
quale si reggono tutte le dimostrazioni e che, da ultimo, viene col-
to solo intuitivamente; cosí anche il capitale della sapienza auten-
tica e delle effettive cognizioni di ogni uomo non consiste nei con-
cetti e nel sapere in abstracto, bensí in ciò che è stato intuito e nel 
grado di acutezza, di correttezza e di profondità con cui esso vie-
ne colto. chi eccelle in questo riconosce le idee (platoniche) del 
mondo e della vita; ogni singolo caso che vede ne rappresenta per 
lui innumerevoli altri; egli coglie sempre di piú ogni essere secon-
do la sua vera natura, e la sua azione, come la sua capacità di giu-
dizio, corrisponde alla sua cognizione. A poco a poco anche il suo 
volto assume l’espressione dello sguardo giusto, della razionalità 
autentica, e, se si spinge oltre, della sapienza. La superiorità nella 
conoscenza intuitiva, infatti, è la sola che imprime la propria im-
pronta anche sui tratti del | volto, mentre la superiorità nella co-
noscenza astratta non è in grado di farlo. conformemente a ciò 
che abbiamo detto, noi troviamo in tutti gli strati sociali uomini 
intellettualmente superiori, e spesso del tutto privi di erudizione. 
L’intelligenza naturale può infatti sostituire quasi ogni grado di 
istruzione, mentre non c’è istruzione che possa sostituire l’intelli-
genza naturale. L’uomo colto ha senza dubbio su uomini di questo 
genere il vantaggio di conoscere un numero sovrabbondante di ca-
si e fatti (conoscenza storica) e di determinazioni causali (scienza 
naturale), il tutto organicamente connesso e facilmente riconosci-
bile; ma con questo egli non ha ancora una visione corretta e pro-
fonda di ciò che in tutti quei casi, fatti e rapporti causali è vera-
mente essenziale. L’ignorante perspicace e acuto sa fare a meno di 
quell’abbondanza: chi ha molto può metter su casa, chi ha poco 
può trovare ugualmente di che vivere. costui apprende da un solo 
caso della propria esperienza piú di quanto possa imparare un qua-
lunque intellettuale da mille casi che c o n o s c e  senza averli però 
c om p r e s i  veramente: il poco sapere di quell’ignorante, infatti, 
è un sapere v i v o , in quanto ogni fatto a lui noto è sostenuto da 
un’intuizione corretta e compresa fino in fondo, ragion per cui 
quel singolo fatto ne può sostituire per lui mille altri simili. vice-
versa, il sapere sovrabbondante dei comuni eruditi è un sapere 
m o r t o , poiché, quand’anche non sia costituito, come peraltro 
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spesso capita, di mere parole, consiste comunque soltanto di co-
noscenze astratte; queste ultime ricevono però il loro valore solo 
dalla conoscenza i n t u i t i v a  dell’individuo, alla quale esse si ri-
feriscono e che deve da ultimo dare concretezza a tutti i concetti. 
ora, se tale conoscenza è davvero insufficiente, ci troveremo di 
fronte a una testa che è nella condizione di una banca i cui ordini 
di pagamento siano dieci volte superiori al capitale in denaro liqui-
do di cui dispone, ragion per cui presto o tardi sarà costretta a di-
chiarare bancarotta. Perciò, mentre a piú di un ignorante la cor-
retta comprensione del mondo intuitivo ha impresso sulla fronte 
il marchio della perspicacia e della saggezza, il viso di non pochi 
studiosi non porta altra traccia dei loro lunghi studi che quella 
dell’esaurimento e del logoramento dovuti all’eccessivo, forzato 
impegno della memoria, impegnata ad accumulare in modo inna-
turale dei concetti morti; costoro, inoltre, hanno spesso un aspet-
to talmente idiota, sciocco e beota, da far credere che l’eccessivo 
affaticamento della capacità di conoscere per via di mediazione, 
rivolta all’astratto, produca direttamente un indebolimento della 
capacità di conoscere in modo immediato e intuitivo, e che la vista 
giusta, quella secondo natura, venga sempre piú offuscata dalla lu-
ce dei libri. Non c’è dubbio che l’afflusso | ininterrotto dei pen-
sieri altrui non possa che ostacolare e soffocare i nostri, anzi, alla 
lunga non può che paralizzare la forza stessa del pensiero, se essa 
non possiede quell’elevato grado di elasticità che le può consenti-
re di resistere a quella corrente innaturale. È certo perciò che leg-
gere e studiare senza sosta guasta la mente, anche perché, oltre a 
quel che s’è detto, il sistema dei pensieri che ci sono propri e del-
le conoscenze che ci appartengono, se lo interrompiamo volonta-
riamente cosí spesso per lasciare spazio a una sequela di pensieri 
che ci sono del tutto estranei, perde la propria interezza e la sta-
bilità della propria struttura. Scacciare i miei pensieri per far posto 
a quelli contenuti in un libro mi sembrerebbe come fare quello che 
Shakespeare rimprovera ai turisti del suo tempo, che vendevano 
le loro terre per andare a vedere quelle degli altri10. Tuttavia que-
sta smania di leggere è, nella maggior parte degli intellettuali, una 
specie di fuga vacui, una fuga dal vuoto di pensiero delle loro teste 
10 [cfr. w. shakespeare, Come vi piace, atto Iv, scena i: «Un viaggiatore! Sulla mia pa-
rola avete una grande ragione di essere triste. Temo che abbiate vendute le vostre terre per 
vedere quelle di altra gente; quindi l’aver visto molto e non aver piú nulla è come avere degli 
occhi ricchi e delle mani povere» (trad. it. di G. S. Gargàno, in Tutte le opere, a cura di M. 
Praz, Sansoni, Firenze 19779, p. 639).]
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che, cosí facendo, tira dentro a forza ciò che è estraneo; per avere 
qualche pensiero, essi debbono leggere, come i corpi inanimati che 
ricevono il movimento solo dall’esterno, mentre coloro i quali pen-
sano autonomamente sono simili ai corpi viventi, che si muovono 
di moto proprio. È addirittura pericoloso leggere qualcosa a propo-
sito di un certo oggetto, prima di averci riflettuto da sé. Giacché, 
insieme al nuovo materiale, si introducono contemporaneamente 
nella nostra testa, di soppiatto, anche un punto di vista e un modo 
di procedere che ci sono estranei; e questo è tanto piú vero quanto 
piú la pigrizia e l’apatia ci suggeriscono di risparmiare la fatica del 
pensare e di lasciar valere per buono ciò che è stato già pensato. Il 
già pensato adesso si annida in noi, sí che d’ora in avanti i nostri pen-
sieri, come ruscelli che siano stati convogliati entro canali artificiali, 
imboccheranno sempre la via consueta: trovarne una propria, una 
nuova, diventa cosí doppiamente difficile, il che contribuisce non 
poco alla mancanza di originalità degli intellettuali. E si aggiunga an-
cora che essi, come ogni altra persona, ritengono di dover suddivi-
dere il loro tempo tra il piacere e il lavoro. ora, dato che sono con-
vinti che il leggere sia il loro lavoro e la loro autentica professione, 
se ne cibano in modo cosí smodato che alla fine non lo riescono piú 
a digerire. Ecco che il leggere non gioca piú soltanto il ruolo di pre-
venire il pensiero, ma ne prende senz’altro il posto, giacché costoro 
pensano alle questioni solo per il tempo in cui ne leggono qualcosa, 
e dunque ci pensano con la testa di un altro, non con la propria. Ma 
non appena il libro è stato messo da parte, ecco che cose del tutto 
diverse accampano piú vivacemente dei diritti sul loro interesse, va-
le a dire le faccende personali, e poi ancora gli spettacoli, i giochi di 
carte, | il gioco delle bocce, gli avvenimenti del giorno, i pettegolez-
zi. La testa pensante è tale perché per lei cose di questo genere non 
rivestono alcun interesse, mentre ce l’hanno i suoi problemi, nei qua-
li è assorta in ogni circostanza, in prima persona e senza bisogno di 
alcun libro; acquisire questo interesse, ove già non lo si possieda, è 
impossibile. di qui la differenza. E di qui anche il fatto che quelli 
parlano sempre e solo di ciò che hanno letto, costui, viceversa, sem-
pre e solo di ciò che ha pensato; e che quelli, come dice P o p e , 
for ever reading, never to be read11.
11 «Leggono continuamente, per non venire mai letti». [a. pope, The Dunciad (1728), 
III, 194. Si tratta del poeta inglese Alexander Pope (1688-1744), delle cui opere Schopen-
hauer possedeva un’edizione completa: The Works in Nine Volumes, with notes and illus-
trations by Joseph Warton, d. d. and others, Basil 1803.]
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Lo spirito è per sua natura un libero, non un servo: solo ciò che 
fa di propria iniziativa e volentieri gli riesce. viceversa, quando 
una mente è costretta ad applicarsi a studi che non sono alla sua 
portata, oppure quando è stanca, oppure quando vi si applica senza 
un attimo di respiro e invita Minerva12, ecco che il cervello si in-
torpidisce, cosí come quando leggiamo alla luce della luna i nostri 
occhi si indeboliscono. E questo accade soprattutto quando a essere 
sforzato oltre misura è un cervello ancora immaturo, nei primi anni 
dell’infanzia; io credo che l’apprendimento della grammatica gre-
ca e latina tra i sei e i dodici anni di età sia la ragione dell’ottusità 
dimostrata piú tardi dalla maggior parte degli intellettuali. A ogni 
modo, non c’è dubbio che lo spirito abbia bisogno di alimentarsi, 
di ricevere materiale dal di fuori. Solo che, cosí come l’organismo 
non incorpora immediatamente tutto ciò che mangiamo, ma sol-
tanto quello che è stato digerito, solo una piccola parte del quale 
viene effettivamente assimilata, mentre il resto viene nuovamen-
te espulso, ragion per cui mangiare piú di quanto si può assimilare 
è inutile se non addirittura dannoso; esattamente la stessa cosa si 
verifica con ciò che noi l e g g i a m o : ciò che leggiamo accresce la 
nostra comprensione e il nostro sapere autentico solo in quanto ci 
dà da pensare. È per questo che già E r a c l i t o  diceva: «poluma-
qàa no„n o‹ didßskei» (multiscitia non dat intellectum)13; a me sem-
bra però che l’erudizione possa essere paragonata a una pesante 
armatura, la quale rende certo assolutamente invincibile chi è già 
forte, ma che per il debole è viceversa solo un peso sotto il quale 
quest’ultimo finisce per crollare. – 
La presentazione, ampiamente esposta nel nostro quarto libro, 
della conoscenza delle idee (platoniche) come la piú elevata che 
l’uomo possa conseguire, e, a un tempo, come una conoscenza in 
tutto e per tutto i n t u i t i v a , è per noi una prova del fatto che 
la fonte della vera sapienza non si trova nel sapere astratto, | ben-
sí nella corretta e profonda comprensione intuitiva del mondo. È 
per questo, inoltre, che i sapienti possono vivere in ogni tempo, e 
che i sapienti del passato rimangono tali anche per tutte le gene-
razioni a venire. L’erudizione, al contrario, è relativa: gli eruditi 
12 [«contro il volere di Minerva» (orazio, Ars poetica, 385). Poiché Minerva era dea 
della sapienza, l’espressione indica mancanza di estro, d’ispirazione e, piú ampiamente, al-
lude a quanti si dedicano a studi per i quali non sono naturalmente predisposti.]
13 [«L’erudizione [alla lettera: la multiscienza] non insegna ad avere intelligenza». Il 
detto è attributio a Eraclito da diogene Laerzio (diogene laerzio, Vite dei filosofi, libro 
IX, I, 1; trad. it. a cura di M. Gigante, Tea, Milano 1991, p. 353).]
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del passato sono per lo piú dei bambini in confronto a noi, e han-
no bisogno della nostra indulgenza.
Per chi però studia per c om p r e n d e r e , i libri e gli studi so-
no semplicemente i pioli della scala con la quale sale sino al vertice 
della conoscenza: non appena un piolo lo ha sollevato di un passo, 
egli lo abbandona al suo destino. La massa, invece, quelli che stu-
diano solo per riempire la loro memoria, non utilizzano i pioli del-
la scala per salire, ma li prendono e se li caricano sulle spalle per 
portarli con sé, rallegrandosi per di piú del peso sempre crescente 
del loro carico. costoro rimangono sempre in basso, dato che por-
tano ciò che, sostenendoli, avrebbe dovuto consentir loro di salire.
Sulla verità che qui è stata esposta, ossia che il nocciolo di ogni 
conoscenza è costituito dalla comprensione i n t u i t i v a , si basa 
anche la giusta e profonda osservazione di H e l v é t i u s 14, secon-
do la quale le concezioni fondamentali effettivamente personali e 
originali di cui un individuo ben dotato è capace – l’elaborazione, 
lo sviluppo e il vario utilizzo delle quali è costituito da tutte le sue 
opere, anche se sono state prodotte molto piú tardi – sorgono in lui 
solo fino al trentacinquesimo, tutt’al piú fino al quarantesimo anno 
di età; anzi, propriamente sono la conseguenza delle combinazioni 
di pensiero della prima giovinezza. Proprio perché esse non sono 
mere concatenazioni di concetti astratti, bensí la sua personale, 
intuitiva comprensione del mondo oggettivo e dell’essenza delle 
cose. ora, che questa comprensione debba aver compiuto la sua 
opera entro quella determinata età dipende in parte dal fatto che a 
quel punto si sono già presentate in lui le immagini di tutte le idee 
(platoniche)15, sí che nessun’altra potrà presentarsi piú tardi con 
tanta forza quanta ne aveva la prima impressione; in parte proprio 
dal fatto che per questa quintessenza di tutte le conoscenze, per 
questa impronta avant la lettre della comprensione, è necessaria la 
massima energia dell’attività cerebrale, la quale dipende dalla fre-
schezza e dall’elasticità delle sue fibre oltre che dall’intensità con 
la quale il sangue affluisce al cervello; la quale ha però la sua mas-
sima forza solo sino a che il sistema arterioso ha una decisa preva-
lenza su quello venoso, prevalenza che comincia a diminuire dopo 
14 [cfr. helvétius, De l’esprit cit., III discorso, cap. viii, durand, Paris 1758, vol. I, pp. 
314 sgg. ora in Œuvres complètes, olms, Hildesheim 1967, vol. III, pp. 30-31.]
15 [Il testo tedesco ha qui la parola «Ektypen aller (Platonischen) Ideen». «Ectipo» in-
dica, nel linguaggio filosofico, un oggetto che corrisponde, pur distinguendosene, a un mo-
dello; in questo senso, esso – per quel che riguarda il contesto del discorso di Schopenhau-
er – è «immagine» dell’archetipo ideale.]
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i primi | trent’anni, sino a che, dopo il quarantaduesimo anno di 
età, il sistema venoso diventa predominante; come c a b a n i s  ha 
spiegato in modo davvero eccellente e istruttivo1 6 . Perciò i venti 
e i primi trent’anni sono per l’intelligenza quello che è maggio per 
i fiori: solo allora sbocciano i fiori, il cui successivo sviluppo darà 
i frutti. Il mondo intuitivo17 ha prodotto la sua impressione e, co-
sí facendo, ha costituito il capitale sul quale si fonderanno tutti i 
pensieri successivi dell’individuo. costui può, riflettendo su ciò 
che ha afferrato, renderselo piú chiaro; può certo acquisire molte 
cognizioni che servano da nutrimento al frutto che si sta sviluppan-
do; può ampliare le proprie vedute, rettificare i propri concetti e i 
propri giudizi; diventare, grazie a infinite combinazioni, davvero 
padrone del materiale che ha acquisito; anzi, potrà magari il piú 
delle volte produrre solo molto piú tardi le proprie opere migliori, 
cosí come il gran caldo incomincia quando le giornate iniziano già 
ad accorciarsi18; ma egli non può piú sperare in conoscenze nuove 
e originali, provenienti dalla sola fonte vivente dell’intuizione. Fu 
il sentimento di tutto questo che fece prorompere B y r o n  nello 
splendido lamento:
No more – no more – oh! Never more on me
The freshness of the heart can fall like dew,
Which out of all the lovely things we see
Extracts emotions beautiful and new,
Hived in our bosoms like the bag o’ the bee:
Thinkst thou the honey with those objects grews?
Alas! ‘twas not in them, but in thy power
To double even the sweetness of a flower19.
con tutto quello che è stato detto sino a qui, spero di avere mes-
so pienamente in luce l’importante verità consistente nel fatto che 
16 [Si tratta del medico e filosofo francese Pierre Jean Georges cabanis (1757-1808). 
Schopenhauer si riferisce qui a p. j. g. cabanis, De l’influence des âges sur les idées et sur les 
affectiones morales («L’influenza dell’età sulle idee e sulle affezioni morali»), in Rapports du 
Physique et du Moral dans l’homme, crapart & ravia, Paris 1805, Iv, 1, pp. 237-314 (trad. it. 
a cura di S. Moravia, Rapporti tra il fisico e il morale nell’uomo, Laterza, roma-Bari 1973).]
17 [Non «obiettivo», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 85.]
18 [Ibid. viene omessa l’ultima parte del passo.]
19 «Non piú, – non piú – oh! Mai piú su di me | potrà cadere come rugiada la freschez-
za del cuore, | che dalle dolci cose che vediamo | estrae emozioni bellissime e nuove, | chiu-
se nei nostri petti come nel favo d’un’ape: | pensi tu che il miele si sia prodotto con quelle 
cose? | Ahi! Era non in esse, ma in te il potere | di raddoppiare persino la dolcezza di un 
fiore». [g. g. byron, Don Juan, canto I, strofa 214, vv. 1705-12. Si tratta, come è chiaro, 
del grande poeta inglese George Gordon Byron (1788-1824). dell’opera si veda la trad. it. 
contenuta in id., Opere scelte, a cura di T. Kemney, Mondadori, Milano 1993. Supplementi 
1930, tomo I, p. 85, colloca alla fine della citazione i primi tre versi].
88 tutta la conoscenza astratta, in quanto scaturita da quella intuiti-
va, riceve per intero il proprio valore solo dal suo riferimento a 
quest’ultima, e dunque dal fatto che i suoi | concetti, o le loro rap-
presentazioni parziali, abbiano un contenuto reale, ossia vengano 
provati; come pure che la cosa piú importante è la qualità di que-
ste intuizioni. concetti e astrazioni che non conducano da ultimo 
a intuizioni sono come sentieri che, inoltrandosi nel bosco, si per-
dono senza condurci da nessuna parte. I concetti sono molto utili 
perché, per loro tramite, la materia originaria della conoscenza può 
essere maneggiata, esaminata e messa in ordine piú agevolmente; 
ma, per quante svariate operazioni logiche e dialettiche siano pos-
sibili con essi, da queste ultime non sarà mai possibile ricavare una 
conoscenza del tutto originale e nuova, vale a dire una conoscenza 
tale che il materiale di cui è costituita non si trovi già nell’intui-
zione, o non sia già stato attinto dall’autocoscienza. È questo il 
vero significato della dottrina attribuita ad Aristotele, secondo la 
quale «nihil est in intellectu, nisi quod antea fuerit in sensu»20; e 
questo è anche il senso della filosofia lockiana, la quale, avendo 
finalmente affrontato con serietà, una volta per tutte, la questione 
dell’origine delle nostre conoscenze, ha costituito una svolta epo-
cale nella filosofia. Ed è anche, nelle linee fondamentali, ciò che 
insegna la Critica della ragione pura. Anch’essa, infatti, vuole che 
non si rimanga fermi ai c o n c e t t i , bensí che si risalga alla loro 
o r i g i n e , e dunque all’ i n t u i z i o n e ; aggiunge però una verità 
importante, vale a dire che ciò che vale nell’intuizione come tale 
si estende anche alle sue condizioni soggettive, e dunque alle for-
me che si trovano predisposte, come sue funzioni naturali, nel cer-
vello intuente e pensante; sebbene queste forme siano, quanto me-
20 [«Non c’è nulla nell’intelletto che prima non sia stato nel senso». cfr. aristotele, 
De anima, III, 8, 432a4 sgg.: «ora poiché nessuna cosa, come sembra, esiste separata dalle 
grandezze sensibili, è nelle forme sensibili che esistono gli intelligibili e quelli che si dico-
no per astrazione e quanti sono qualità e proprietà dei sensibili. Per questo chi non avesse 
sensazione alcuna non apprenderebbe né comprenderebbe niente, e quando l’uomo pensa 
una cosa, di necessità pensa insieme una qualche immagine, perché le immagini sono co-
me sensazioni, solo che mancano di materia» (trad. it. di r. Laurenti, in Opere, Laterza, 
roma-Bari 1973, vol. Iv, p. 183). Il commentario alla già citata traduzione Gallimard dei 
Supplementi (p. 2189, nota 157) sottolinea il contrasto fra questa tesi (e, piú in generale, 
tra l’empirismo) e il criticismo kantiano, osservando che «per Schopenhauer, da ultimo, la 
conoscenza non può avere due fonti, diversamente da quel che pensava Kant, secondo il 
quale “la nostra conoscenza trae origine da due sorgenti fondamentali dell’animo, di cui la 
prima consiste nel ricevere le rappresentazioni (la recettività delle impressioni), e la secon-
da è la facoltà di conoscere un oggetto per mezzo di queste rappresentazioni (spontaneità 
dei concetti)» (il passo di Kant qui citato appartiene al primo paragrafo della Introduzione 
alla Logica trascendentale; Critica della ragione pura, p. 125).]
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no virtualiter, precedenti rispetto all’intuizione sensibile vera e 
propria, vale a dire a priori, e sebbene dunque non siano loro a di-
pendere da essa, ma quest’ultima da quelle; anche queste forme, 
infatti, non hanno in effetti nessun altro scopo né altra capacità 
se non il produrre l’intuizione empirica quando vengono stimolati 
i nervi sensibili; come dal materiale dell’intuizione altre forme so-
no poi determinate a costruire dei pensieri in abstracto. La Critica 
della ragione pura sta perciò alla filosofia lockiana come l’analisi 
infinitesimale sta alla geometria elementare; e tuttavia deve essere 
considerata come la p r o s e c u z i o n e  d e l l a  f i l o s o f i a  l o -
c k i a n a . – Il materiale dato di ogni filosofia non è dunque altro 
che la c o s c i e n z a  e m p i r i c a , la quale si scompone nella co-
scienza del proprio sé (autocoscienza) | e nella coscienza delle altre 
cose (intuizione21 esterna). Solo essa è infatti l’immediato, ciò che 
è effettivamente dato22. ogni filosofia che, invece di prendere le 
mosse da ciò, prende come punto di partenza dei concetti astratti 
scelti a piacere, come per esempio quello dell’assoluto, della so-
stanza assoluta, di dio, dell’infinito, del finito, dell’assoluta iden-
tità, dell’essere, dell’essenza, eccetera eccetera, resta sospesa 
nell’aria senza alcun punto d’appoggio, e non può perciò condurre 
a nessun risultato effettivo. Eppure i filosofi hanno fatto in ogni 
tempo tentativi di questo genere; è per questo che persino K a n t , 
alle volte, in ossequio alla tradizione e piú per abitudine che per 
coerenza, definisce la filosofia come una scienza per semplici con-
cetti23. Una scienza di tal fatta, tuttavia, avrebbe propriamente il 
compito di produrre, a partire da semplici rappresentazioni par-
ziali (poiché questo sono le astrazioni), ciò che non si trova nelle 
rappresentazioni complete (le intuizioni), dalle quali le prime ven-
gono ricavate per eliminazione. È la possibilità di trarre delle con-
clusioni per via sillogistica a portare fuori strada, poiché qui la 
concatenazione dei giudizi fornisce un risultato nuovo, anche se 
si tratta di un risultato piú apparente che effettivamente reale, in 
quanto la conclusione, nel sillogismo, non fa che mettere in evi-
denza ciò che era già presente nei giudizi dati; anzi, la conclusione 
non può in effetti contenere niente di piú di ciò che è già conte-
nuto nelle premesse. I concetti sono senza dubbio il materiale del-
21 [Non «coscienza», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 87.]
22 [Supplementi 1930, tomo I, p. 87, omette quest’ultima proposizione.]
23 [cfr. per esempio, Critica della ragione pura, Dottrina trascendentale del metodo, cap. 
i, sez. I, p. 551: «La conoscenza filosofica è conoscenza razionale per concetti». cfr. an-
che quel che Schopenhauer scrive in proposito nei capp. 4 e 17 di questi Supplementi.]
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la filosofia, ma lo sono solo al modo in cui il marmo è il materiale 
dello scultore: essa non deve operare p a r t e n d o  d a  essi, bensí 
i n  essi, vale a dire che la filosofia deve deporre i propri risultati 
nei concetti, e non prendere le mosse da questi ultimi, come se 
fossero un che di dato. chi vuole avere un esempio davvero cal-
zante di questo modo rovesciato di procedere, prendendo le mos-
se da semplici concetti, dia un’occhiata alla Institutio theologica di 
P r o c l o 24, e gli sarà chiaro che quel metodo non porta da nessuna 
parte. vi si trovano, raccolte alla bell’e meglio, astrazioni come ün, 
pl≈qoj, ¶gaq’n, parßgon kaã parag’menon, aﬂtarkej, aätion, kreét-
ton, kinht’n, ¶kinht’n, kino›menon (unum, multa, bonum, producens 
et productum, sibi sufficiens, causa, melius, mobile, immobile, 
motum)25, eccetera, mentre le intuizioni, unicamente alle quali 
quelle astrazioni debbono la loro origine e tutto il loro contenuto, 
vengono ignorate e guardate sdegnosamente dall’alto in basso; da 
questi concetti, poi, viene costruita una teologia, nella quale lo 
scopo, il qe’j, viene tenuto nascosto, in modo da dare l’apparenza 
di procedere in modo del tutto privo di pregiudizi, come se il let-
tore, sin dalla prima pagina, non sapesse bene tanto quanto l’au-
tore dove tutto deve andare a finire. Un frammento di tutto que-
sto l’ho già | menzionato piú sopra. In effetti le parole di P r o c l o 
sono particolarmente adatte a chiarire come questo genere di com-
binazioni di concetti astratti sia del tutto inutile e illusorio, in 
quanto con esse si può fare ciò che si vuole, in particolar modo se 
si utilizza l’ambiguità di talune parole, come per esempio la paro-
la kreétton26. Se uno di questi architetti concettuali fosse presente 
di persona, sarebbe sufficiente chiedergli, innocentemente, dove 
diavolo siano tutte le cose delle quali ha cosí tanto da riferire, e 
dove mai abbia conosciuto quelle leggi dalle quali ricava le relative 
conseguenze. Ebbene, ben presto costui sarebbe costretto a rin-
viare all’intuizione empirica, nella quale soltanto si presenta il 
mondo reale dal quale quei concetti vengono ricavati. dopo di che 
gli si dovrebbe chiedere ancora perché non abbia preso onestamen-
te le mosse dall’intuizione data di un mondo di quel genere, con 
il che egli avrebbe potuto a ogni passo provare con essa le proprie 
affermazioni, invece di operare con concetti che sono comunque 
24 [L’Istituzione teologica è uno scritto sistematico del neo-platonico Proclo. Se ne veda 
la trad. it. curata da E. di Stefano, La Nuova Italia, Firenze 1994.]
25 [Uno, molti, buono, producente e prodotto, autosufficiente, causa, meglio, mobi-
le, immobile, mosso.]
26 [Il migliore.]
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stati ricavati solo da essa e che perciò non possono avere alcun va-
lore al di là di quello che essa conferisce loro. Ma, in effetti, il suo 
trucco è proprio questo: egli, attraverso tali concetti – nei quali, 
grazie all’astrazione, l’inseparabile viene pensato come separato e 
ciò che non è unificabile come unificato27 – va ben al di là dell’in-
tuizione che ha dato loro origine, e perciò eccede i limiti della sua 
applicabilità, per passare in un altro mondo, del tutto diverso da 
quello che ha fornito il materiale di costruzione, un mondo che, 
proprio per questo, è chimerico. Ho citato qui P r o c l o  proprio 
perché in lui questo modo di procedere si presenta con particolare 
evidenza in ragione della disinvoltura e della faccia tosta con cui 
egli lo applica; nello stesso P l a t o n e , a ogni modo, si ritrovano 
alcuni esempi di questo genere, anche se meno penetranti; e, in 
generale, la letteratura filosofica di ogni tempo ci offre una quan-
tità di esempi analoghi. Quella dei giorni nostri ne è ricca: si con-
siderino, per esempio, gli scritti della scuola s c h e l l i n g h i a n a , 
e si vedano le costruzioni che vengono edificate su nozioni astratte 
come quelle di finito e infinito; essere, non-essere, esser-altro; atti-
vità, ostacolo, prodotto; determinare, essere-determinato, determi-
natezza; limite, limitare, esser-limitato; unità, molteplicità, varietà; 
identità, diversità, indifferenza; pensare, essere, essenza; e cosí via. 
Quanto abbiamo detto sopra non vale solo per le costruzioni edifi-
cate con materiali | di tal fatta; ma, poiché m e d i a n t e  ampie 
astrazioni del genere si possono pensare un’infinità di cose, in esse 
si può pensare solo pochissimo: sono dei gusci vuoti. ora però, in 
questo modo, il materiale di tutto il filosofare diventa sorprenden-
temente scarso e povero, e ne scaturisce quella noia indicibile e tor-
mentosa che caratterizza tutti questi scritti. Se ora io volessi ricor-
dare l’abuso che di questo genere di ampie e vuote astrazioni hanno 
fatto H e g e l  e i suoi compari, allora mi dovrei preoccupare che 
il lettore si sentisse male, e io con lui, giacché sugli sproloqui di 
questi filosofastri stomachevoli aleggia la noia piú disgustosa.
che, parimenti, anche nella filosofia p r a t i c a  da meri con-
cetti astratti non emerga alcuna sapienza, è forse la sola cosa che 
si può ricavare dalle dissertazioni morali del teologo S c h l e i e r -
m a c h e r , le cui lezioni hanno annoiato per molti anni l’Accade-
mia di Berlino, e che sono state raccolte e pubblicate di recente28. 
27 [Supplementi 1930, tomo I, p. 89, traduce, con qualche imprecisione, «separabile» 
anziché «separato», e «conciliabile» anziché «conciliato».]
28 [Il filosofo Friedrich Schleiermacher (1768-1834), del quale Schopenhauer, tra il 1811 
e il 1812, aveva ascoltato in prima persona le lezioni (peraltro, come ben si evince dal prosie-
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In esse vengono assunti come punto di partenza dei concetti pura-
mente astratti, come dovere, virtú, sommo bene, legge morale, e 
cosí via, che vengono introdotti senz’altro motivo se non appunto 
quello che essi di solito si trovano nei sistemi morali, e ora vengono 
trattati come delle realtà fattuali. Su di essi, poi, si discute in lungo 
e in largo in modo cavilloso, senza mai rivolgersi all’origine di quei 
concetti, alla cosa stessa, alla realtà effettiva della vita umana, alla 
quale soltanto quei concetti si riferiscono, dalla quale soltanto devo-
no essere attinti, e che è ciò con cui la morale ha propriamente a che 
fare. Appunto per questo, diatribe di tal genere sono tanto sterili e 
inutili quanto noiose; e, dicendo cosí, abbiamo già concesso molto. 
Gente come questo teologo che filosofeggia un po’ troppo volentieri 
se ne trova in tutte le epoche: celebri mentre sono in vita, dimenti-
cati subito dopo. Io suggerisco invece di leggere piuttosto coloro ai 
quali è capitato l’opposto, poiché il tempo è breve e prezioso.
Se ora, stando a tutto quello che abbiamo detto sin qui, concetti 
estesi, astratti, ma soprattutto non riconducibili alla realtà di alcuna 
intuizione, non possono essere la fonte della conoscenza, il punto di 
partenza, o il vero e proprio materiale del filosofare, tuttavia a vol-
te taluni singoli risultati del filosofare possono riuscire tali da poter 
essere pensati solo in abstracto, ma da non lasciarsi però confermare 
da una qualche | intuizione. Non c’è dubbio che conoscenze di que-
sto genere non potranno essere che conoscenze a metà: sembra quasi 
che non facciano altro che indicare il luogo in cui si trova la realtà da 
conoscere, luogo che però rimane celato. Perciò solo in casi estremi, 
e una volta che siano stati raggiunti i limiti della conoscenza cui le 
nostre capacità possono accedere, ci si può accontentare di concetti 
di tal fatta. Un esempio del genere potrebbe forse essere il concetto 
di un essere al di fuori del tempo; come anche la proposizione: l’in-
distruttibilità della nostra vera essenza da parte della morte non è 
affatto una continuazione di essa. Nei concetti di questo genere è 
come se la terraferma, che sostiene tutto il nostro conoscere – l’in-
tuibile – si mettesse a tremare. Perciò si può in effetti talvolta e in 
caso di necessità far finire il filosofare in concetti di questo genere, 
mai però incominciare con essi.
Il modo di operare che è stato criticato poc’anzi, che procede 
per ampie astrazioni, abbandonando completamente la conoscen-
za intuitiva dalla quale esse sono state ricavate e che quindi ne co-
guo, senza alcun entusiasmo). L’opera alla quale qui si riferisce è Philosophische und vermischte 
Schriften, reimer, Berlin 1838, del quale possedeva una copia (cfr. HN, v, n. 491, p. 149).]
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stituisce il controllo permanente e conforme a natura, ha costitui-
to in ogni tempo la fonte fondamentale degli errori del filosofare 
dogmatico. Una scienza fondata sul mero confronto dei concetti, 
ossia su principî universali, potrebbe essere sicura solo se tutti i 
suoi principî fossero sintetici a priori, come accade nel caso della 
matematica: solo principî di questo genere, infatti, non ammetto-
no eccezioni. Se viceversa i principî contengono un qualche mate-
riale empirico, allora quest’ultimo lo si deve tenere sempre a por-
tata di mano, per controllare i principî universali. Questo perché 
tutte le verità ricavate in qualsiasi modo dall’esperienza non sono 
mai incondizionatamente certe, e hanno perciò un valore univer-
sale solo approssimativo: nell’esperienza, infatti, non vi è alcuna 
regola priva di eccezione. ora, se io connetto l’uno all’altro dei 
principî di questo genere intersecando le loro sfere concettuali, 
allora sarà facile che un concetto ne incontri un altro precisamen-
te nel punto in cui si trova l’eccezione; se però questo è accaduto 
anche una volta sola in una lunga catena sillogistica, l’intero edi-
ficio ne risulterà strappato alle sue fondamenta e sospeso per aria. 
Se, per esempio, dico: «I ruminanti sono privi degli incisivi an-
teriori» e applico questa proposizione e quel che ne consegue ai 
cammelli, allora tutto diventa falso, giacché essa vale soltanto per 
i ruminanti con le corna. – È proprio questo il caso di quello che 
K a n t  chiama s o t t i l i z z a r e , e che biasima cosí spesso, poiché 
consiste proprio in una sussunzione di | concetti sotto concetti, 
senza riguardo alla loro origine e senza un esame della correttezza 
e dell’esclusività di un tal genere di sussunzione, con il che si può 
conseguire, con deviazioni piú o meno lunghe, qualunque risulta-
to che ci si sia arbitrariamente prefisso come scopo; perciò questo 
sottilizzare differisce solo nel grado dalla vera e propria sofistiche-
ria. ora però, la sofisticheria è nella teoria ciò che uno stratagem-
ma è nella pratica. E tuttavia P l a t o n e  stesso si è molto spesso 
permesso questo genere di sottigliezze; e P r o c l o , come abbiamo 
già detto, si è spinto molto piú avanti nell’errore del suo maestro, 
come capita a tutti gli imitatori. E anche d i o n i g i  l ’ A r e o p a -
g i t a , nel De divinis nominibus29, ne ha fatto ampio uso. Ma an-
29 [Lo scritto Sui nomi divini (cfr. pseudo-dionigi, Tutte le opere, trad. it. a cura di P. 
Scazzoso e di E. Bellini, rusconi, Milano 1999) è una delle opere che, a partire dal vi seco-
lo, cominciano a essere conosciute e attribuite al dionigi che, stando agli Atti degli Aposto-
li (XvII, 34), sarebbe stato convertito al cristianesimo dalle parole pronunciate dall’aposto-
lo Paolo dinanzi all’Areopago. È stato comunque stabilito – per ragioni interne ed esterne 
– che tali scritti non possono essere antecedenti la fine del v secolo, e che perciò non pos-
94
che nei frammenti di M e l i s s o  l’Eleate troviamo già dei chiari 
esempi di sottigliezze di questo genere (soprattutto nei §§ 2-5 del 
Comment. Eleat. del B r a n d i s 30): il suo procedere per mezzo di 
concetti che non toccano mai la realtà, dalla quale ricevono il loro 
contenuto, ma che invece le passano al di sopra, librandosi nell’at-
mosfera dell’universalità astratta, è simile a dei colpi tirati al vento 
che non colpiscono mai nessuno. Un vero e proprio modello di un 
sottilizzare di questo genere è inoltre l’opuscolo del filosofo S a l -
l u s t i o , De Diis et mundo, in particolare i capp. vii, xii e xvii31. 
Ma l’autentico pezzo forte delle sottigliezze filosofiche, trasfor-
matosi in vera e propria sofisticheria, è il seguente ragionamento 
del platonico M a s s i m o  d i  T i r o32 (dato che è breve, lo voglio 
citare per intero): «ogni ingiustizia è la sottrazione di un bene; 
non si dà altro bene che la virtú; la virtú, però, non può essere sot-
tratta; dunque non è possibile che il virtuoso subisca ingiustizia 
dal malvagio. Non resta perciò che una di queste due possibilità, 
o che non si può affatto subire un’ingiustizia, oppure che la può 
subire solo il malvagio da parte di un altro malvagio. Solo che il 
malvagio non possiede alcun bene, dato che solo la virtú è un be-
ne; dunque nessuno può sottrargli alcunché. E dunque nemmeno 
lui può subire alcuna ingiustizia. L’ingiustizia è dunque qualcosa 
di impossibile»33. – L’originale, meno conciso a causa delle ripeti-
zioni, suona in questo modo: «0dikàa ùstin ¶faàresij ¶gaqo„: tÿ 
d° ¶gaqÿn tà ¨n eäh ©llo ƒ ¶retø; – Ω d° ¶retø ¶nafaàreton. O‹k 
¶dikøsetai toànun ” t¬n ¶ret¬n ôcwn, ƒ oﬂk ùstin ¶dikàa ¶faàresij 
¶gaqo: o‹d°n g™r ¶gaqÿn ¶faàreton, o‹d> | ¶p’blhton, o‹d>úlet’n, 
o‹d° lhist’n. Eêen o‰n, o‹d>¶dikeétai ” crhst’j, o‹d>¤pÿ to„ moc-
sono essere opera di quel dionigi. Il trattato dello Pseudo-dionigi è stato accuratamente e 
splendidamente commentato da Tommaso d’Aquino: cfr. Commento ai nomi divini di Dio-
nigi, a cura di L. dietrich, 2 voll., Esd, Bologna 2004.]
30 [cfr. c. a. brandis, Xenophanis, Parmenidis et Melissi Doctrina e propriis philosopho-
rum reliquiis veterumque auctorum testimoniis exposita («Le dottrine di Senofane, Parmeni-
de e Melisso, ricavate dagli scritti dei filosofi e dalle testimonianze degli autori antichi»), 
Hammerich, Altonae 1813.]
31 [Non si tratta del grande storico latino, ma di un filosofo neoplatonico di Pergamo del 
iv secolo d.c., allievo di Giamblico. Schopenhauer leggeva il Perà qewn kai kosmou di Sal-
lustio filosofo in quella che fu la prima edizione moderna dell’opera, corredata dalla tradu-
zione latina (Joann. Maire, Leida 1639), della quale possedeva una copia (cfr. HN, v, n. 
471, p. 142). L’edizione di riferimento è oggi Des dieux et du monde, a cura di G. roche-
fort, Les Belles Lettres, Paris 19832. In italiano disponiamo di ben tre traduzioni Sugli dei 
e il mondo: a cura di c. Mutti, Edizioni di Ar, Padova 1978; a cura di v. vacanti, Il leone 
verde, Torino 1998; a cura di r. di Giuseppe, Adelphi, Milano 20002.]
32 [Il retore neoplatonico Massimo di Tiro, vissuto nella seconda metà del II secolo d.c.]
33 [Supplementi 1930, tomo I, p. 91, omette parte del passo, generando ambiguità.]
95
118 supplementi libro primo capitolo 7 119
qhro„: ©afaàretoj gßr. Leàpetai toànun ƒ mhdûna ¶dikeésqai ka-
qßpax, ƒ tÿn mocqhrÿn ¤pÿ to„ ”moàou: ¶ll™ t¸ mocqhr¸ o‹denÿj 
mûtestin ¶gaqo„: æ d° ¶dikàa «n ¶gaqo„ ¶faàresij: ” d° m¬ ôcwn ÷, 
ti ¶faireq–, o‹d° eáj ÷, ti ¶dikhq– †cei» (Sermo 2)34.voglio riportare 
anche un esempio moderno di questo genere di dimostrazioni che 
prendono le mosse da concetti astratti, con cui viene stabilita come 
verità una proposizione manifestamente assurda, e lo ricavo dalle 
opere di un uomo illustre, G i o r d a n o  B r u n o . Nel suo libro 
De l’infinito, universo e mondi (p. 87 dell’edizione di A. Wagner)35, 
egli fa dimostrare da un aristotelico (che utilizza ed estremizza il 
passo I, 5 del De coelo di Aristotele)36 che al di là del mondo non 
ci può essere n e s s u n o  s p a z i o . Il mondo, infatti, è rinchiuso 
nell’ottava sfera di Aristotele, al di là della quale non ci può però 
piú essere n e s s u n o  s p a z i o . Infatti: se si desse ancora un corpo 
al di là di essa, esso dovrebbe essere o semplice o composto. ora, 
prendendo le mosse da principî arraffati in qualche modo37, a for-
za di argomentazioni sofistiche si dimostra che non ci può essere 
alcun corpo s e m p l i c e , ma anche che non può essercene alcuno 
di c om p o s t o , poiché quest’ultimo dovrebbe essere costituito 
da corpi semplici. Lí non c’è dunque, in generale, alcun corpo; e 
dunque non c’è neanche n e s s u n o  s p a z i o , poiché lo spazio 
viene definito come «ciò in cui possono esistere dei corpi», e si è 
appena dimostrato che in quel luogo non ci può essere n e s s u n 
corpo; dunque non può esistere neanche n e s s u n o  s p a z i o . È 
quest’ultimo il passaggio decisivo di questa dimostrazione per con-
cetti astratti. In fondo si basa sul fatto che la proposizione «dove 
34 [«ogni ingiustizia è la sottrazione di un bene; ma che altro possiamo concepire co-
me bene se non la virtú? – La virtú però non può essere sottratta. dunque o chi possiede 
la virtú non può subire ingiustizia, oppure si sarà costretti ad ammettere che l’ingiustizia 
non sia la sottrazione di un bene. Poiché nessun bene può essere sottratto o andare perdu-
to o essere rimosso o rubato. ora, come il virtuoso non può dunque subire alcuna ingiusti-
zia, nemmeno dal malvagio, cosí non c’è nulla che gli possa essere sottratto. Non restano 
che due possibilità, o che in generale nessuno possa subire ingiustizia, o che solo il malva-
gio la possa subire da un altro malvagio; il malvagio però non potrà mai avere alcuna par-
te di un bene; ma l’ingiustizia, abbiamo detto, è la sottrazione di un bene; chi però non ha 
ciò che gli dovrebbe poter venire sottratto, a costui non può neanche capitare nulla di in-
giusto» (massimo di tiro, Dissertationes, 2, 11). Le Dissertationes si leggono nell’edizione 
curata da M. B. Trapp, Stuttgart-Liepzig 1994.]
35 [cfr. g. bruno, De l’infinito, universo e mondi, II, in Dialoghi italiani cit., vol. I, in 
particolare pp. 400 sgg. Schopenhauer si riferisce all’edizione delle Opere di Giordano Bru-
no Nolano curata da A. Wagner, Weidmann, Leipzig 1830, che era presente nella sua bi-
blioteca (cfr. HN, v, n. 89).]
36 [cfr. aristotele, De coelo, I, 5, 271 b sgg.; trad. it. cit., vol. III, pp. 249 sgg.]
37 [L’inciso manca in Mondo 1989, p. 847.]
non c’è spazio non ci possono essere corpi» viene assunta come 
una universale negativa e quindi convertita simpliciter in «dove 
non ci possono essere corpi, non c’è nemmeno spazio». Solo che 
quella proposizione, correttamente considerata, è una universale 
affermativa – vale a dire: «tutto ciò che è privo di spazio è privo di 
corpo» – e, come tale, non può venire convertita simpliciter. Tut-
tavia, non ogni dimostrazione per concetti astratti il cui risultato 
contraddica manifestamente l’intuizione (come in questo caso la 
finitezza dello spazio) si lascia ricondurre in questo modo a un er-
rore logico. Poiché il sofisma non si nasconde sempre nella forma, 
ma spesso nella materia, nelle premesse e nell’indeterminatezza dei 
concetti e della loro ampiezza. di ciò si trovano numerose confer-
me | in S p i n o z a , il cui metodo è appunto quello di dimostrare 
muovendo da concetti; si vedano per esempio i miseri sofismi che 
si trovano nella sua Etica (parte quarta, proposizioni 29-31), do-
ve egli si serve dell’ambiguità di concetti incerti come convenire e 
commune habere38. Il che però non ha impedito ai neo-spinozisti dei 
nostri giorni di far valere come vangelo tutto ciò che egli ha det-
to. Tra loro quelli piú divertenti sono gli hegeliani – ce n’è ancora 
qualcuno in circolazione, effettivamente –, con la loro tradiziona-
le venerazione per il principio spinoziano «omnis determinatio est 
negatio»39, davanti al quale essi, in conformità allo spirito da ciar-
latani della loro scuola, fanno la faccia di chi abbia visto qualco-
sa che potrebbe scardinare e sollevare il mondo, mentre con quel 
principio non si riesce in effetti a cavare un ragno dal buco: anche 
la persona piú ingenua, infatti, capisce da sola che, se limito qual-
cosa con delle determinazioni, proprio per questo escludo, e dun-
que nego, che vi sia qualcosa al di là dei suoi confini.
dunque, in tutte le sottigliezze di questo genere si vede molto 
bene quali e quante vie sbagliate si aprano davanti a quell’algebra 
38 [cfr. spinoza, Etica, Parte Iv, propp. XXIX-XXXI, trad. it. cit., pp. 250-51, do-
ve Spinoza mostra che qualcosa «può essere per noi buona o cattiva» solo a condizione di 
avere «qualcosa in comune con noi» (prop. XXIX, trad. it. cit., p. 250); che nulla può es-
sere per noi cattivo «per ciò che ha in comune con la nostra natura» (prop. XXX, trad. it. 
cit., p. 251); che «in quanto una certa cosa concorda con la nostra natura, in tanto è neces-
sariamente buona» (prop. xxxi, trad. it. cit., p. 251).]
39 [cfr. per esempio l’epistola 50 di Spinoza:: «Poiché, allora, la figura non è che de-
terminazione, e la determinazione è negazione, la figura, dunque, come si è detto, non può 
essere altro che negazione» (b. spinoza, Epistolario, trad. it. di A. droetto, Einaudi, Tori-
no 1974, p. 226, corsivo mio). Hegel, dal canto suo, scrive che «Il fondamento di ogni de-
terminatezza è la negazione (omnis determinatio est negatio – come dice Spinoza» (g. w. f. 
hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, I. La scienza della logica, a cura 
di v. verra, Utet, Torino 2010, p. 272, § 91).]
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di semplici concetti che nessuna intuizione controlla, e quindi che 
l’intuizione è per il nostro intelletto ciò che per il nostro corpo è la 
terraferma sulla quale si appoggia: se la abbandoniamo, ecco che 
tutto diventa «instabilis tellus, innabilis unda»40. Stante il carattere 
istruttivo di queste spiegazioni e di questi esempi, mi si perdonerà 
se nell’esporli sono stato un po’ prolisso. Ho voluto, cosí facendo, 
mettere in evidenza e documentare la grande differenza, che si-
nora è stata notata troppo poco, anzi, il contrasto fra la conoscen-
za intuitiva e quella astratta o riflessa, la cui determinazione è un 
tratto fondamentale della mia filosofia, dato che molti fenomeni 
della nostra vita spirituale sono spiegabili solo con essa. L’anello di 
congiunzione tra quelle due modalità della conoscenza, cosí diver-
se l’una dall’altra, consiste, come ho mostrato nel § 14 del primo 
volume, nella c a p a c i t à  d i  g i u d i z i o . Anch’essa in effetti 
agisce nell’ambito del conoscere meramente astratto, dove met-
te a confronto i concetti solo con i concetti; perciò ogni giudizio, 
nell’accezione logica del termine, è certamente opera della capa-
cità di giudizio, in quanto sempre in essa un concetto piú limitato 
viene sussunto in uno piú ampio. Tuttavia questa attività della ca-
pacità di giudizio, con la quale ci si limita a confrontare l’uno con 
l’altro semplici concetti, è meno significativa e piú facile di quella 
con cui essa realizza il passaggio dall’assolutamente individuale, 
dall’intuitivo, a ciò che è essenzialmente universale, | il concetto. 
dato che, infatti, nel primo caso, attraverso la scomposizione dei 
concetti nei loro predicati essenziali si deve poter decidere per via 
puramente logica la loro conciliabilità o inconciliabilità, compito 
per il quale è sufficiente la semplice ragione che si trova in ciascu-
no di noi, la capacità di giudizio agisce cosí qui solo per abbreviare 
quel processo, in quanto chi ne è dotato scorge rapidamente con 
un solo sguardo ciò che gli altri scoprono solo dopo una lunga serie 
di riflessioni. L’attività del giudicare in senso stretto, tuttavia, si 
presenta però solo dove ciò che è conosciuto intuitivamente, ossia il 
reale, l’esperienza, deve venire tradotto nella conoscenza distinta, 
astratta, sussunto sotto concetti perfettamente corrispondenti, e 
venire cosí collocato nel sapere riflessivo. È questa perciò la facoltà 
che deve istituire i solidi f o n d am e n t i  di tutte le scienze, che 
consistono sempre in ciò che è immediatamente conosciuto e non 
ulteriormente derivabile da altro. Sta perciò qui, nei giudizi fon-
40 [«Instabile la terra, non navigabile l’onda» (ovidio, Metamorfosi, I, 16; trad. it. a 
cura di P. Bernardini Marzolla, con testo latino a fronte, Einaudi, Torino 2005, pp. 4-5).]
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damentali, la difficoltà, non nelle conclusioni che se ne ricavano. 
Trarre delle conclusioni è facile, giudicare è difficile. Le conclu-
sioni errate sono una rarità, i giudizi sbagliati sono costantemen-
te all’ordine del giorno. Non minore importanza ha la capacità di 
giudizio nella vita pratica: in tutte le risoluzioni fondamentali e 
in tutte le decisioni principali è essa che taglia la testa al toro; il 
suo lavoro è, nella sostanza, quello di emanare un verdetto. Nella 
sua attività – in modo simile a quello con cui una lente convessa 
concentra i raggi del sole in un fuoco ristretto – l’intelletto deve 
raccogliere tutti i dati di cui dispone intorno a una certa questio-
ne cosí strettamente da poterli abbracciare con un solo sguardo, 
fissarli correttamente e poi, con la riflessione, rendersi conto con 
chiarezza del risultato. Inoltre, la grande difficoltà del giudizio di-
pende, nella maggior parte dei casi, dal fatto che noi dobbiamo ri-
salire dalla conseguenza al fondamento; e si tratta di un cammino 
sempre insicuro; anzi, io ho dimostrato che è qui la fonte di tutti 
gli errori. ciononostante, in tutte le scienze empiriche, come an-
che nelle faccende della vita reale, è questa per lo piú l’unica via 
disponibile. L’esperimento è già un tentativo di ripercorrerla in 
senso inverso; esso è perciò decisivo e, come minimo, consente di 
scoprire l’errore, a condizione che sia stato scelto correttamente e 
portato a termine in modo onesto, e non come gli esperimenti new-
toniani sulla teoria dei colori41; ma anche l’esperimento deve a sua 
volta venir giudicato. La perfetta | sicurezza delle scienze a prio-
ri, come sono la logica e la matematica, si basa fondamentalmente 
sul fatto che in esse sta aperta dinanzi a noi la via che conduce dal 
fondamento alla conseguenza, via che è sempre sicura. È questo 
che conferisce loro il carattere di scienze puramente o g g e t t i v e , 
vale a dire di scienze tali che tutti coloro che comprendono le loro 
verità debbono anche essere concordi nel giudicarle; il che è tanto 
piú sorprendente in quanto esse sono proprio quelle che si basano 
sulle forme soggettive dell’intelletto, mentre le scienze empiriche 
hanno a che fare soltanto con ciò che è tangibilmente oggettivo.
Espressioni della capacità di giudizio sono anche l’arguzia e l’acu-
me: nella prima quella capacità agisce riflettendo, nella seconda sus-
sumendo42. Nella maggior parte degli uomini la capacità di giudizio 
41 [contro di essi si era schierato già Goethe, la cui teoria dei colori nacque anche in 
opposizione alla fisica di Newton e alla sua teoria cromatica, allora dominante. cfr. i. new-
ton, Scritti sulla luce e i colori, a cura di F. Giudice, rizzoli, Milano 2006.]
42 [cfr. Critica del giudizio, Introduzione, § Iv, p. 157: «Il Giudizio in generale è la fa-
coltà di pensare il particolare in quanto contenuto nell’universale. Se l’universale (la rego-
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è presente solo nominalmente: è quasi ironico che la si annoveri tra 
le capacità spirituali normali, invece di ascriverla esclusivamente ai 
monstris per excessum43. Le teste comuni mostrano anche nelle piú 
piccole faccende una mancanza di fiducia nel loro proprio giudizio, 
proprio perché essi sanno per esperienza che esso non ne merita af-
fatto. Il suo posto è preso in loro dal pregiudizio e dal seguire il giu-
dizio altrui; ragion per cui essi vengono mantenuti in una sorta di 
condizione di minorità permanente, dalla quale uno su mille riesce 
a liberarsi. Non lo ammettono certo con facilità, dato che fingono 
persino con se stessi di giudicare, ma intanto spiano costantemente 
l’opinione degli altri, che resta il loro punto di riferimento nascosto. 
Mentre chiunque si vergognerebbe di andare in giro con un abito, 
un cappello o un mantello presi a prestito, tutti costoro non hanno 
altre opinioni se non quelle prese a prestito: le raccolgono dovunque 
riescano a trovarle e poi, facendosene vanto, le spacciano per proprie. 
Altri poi le prendono di nuovo in prestito da loro, e fanno la stessa 
cosa. Il che spiega la rapidità e l’ampiezza con cui si diffondono gli 
errori, come anche la fama di cui gode tutto ciò che è cattivo; giac-
ché coloro i quali fanno di professione i prestatori di opinioni, cioè 
giornalisti e simili, distribuiscono di regola solo della mercanzia fa-
sulla, al modo in cui chi noleggia abiti dà solo gioielli falsi.
la, il principio, la legge) è dato, il Giudizio che sussume sotto questo il particolare […] è 
determinante. Se invece è dato soltanto il particolare, ed il Giudizio deve trovargli l’uni-
versale, allora esso è meramente riflettente. Il Giudizio determinante sotto leggi trascen-
dentali universali dell’intelletto non fa che sussumere».]
43 [Eccezioni sovrannaturali.]
| capitolo 81
La teoria del ridicolo
Il contrasto che è stato illustrato nei capitoli precedenti, e che 
ho energicamente messo in evidenza, fra rappresentazioni intuitive 
e rappresentazioni astratte, sta alla base anche della mia teoria del 
ridicolo; è per questo che quello che ancora resta da aggiungere per 
darne una spiegazione lo si troverà qui, anche se, secondo l’ordine 
del testo, dovrebbe fare la sua comparsa solo piú avanti.
Il problema dell’origine, che è identica ovunque, e con essa 
dell’autentico significato del riso, lo aveva già riconosciuto c i -
c e r o n e , che però lo aveva anche subito accantonato come un 
problema insolubile (De oratore, II, 58)2. Il tentativo piú antico a 
me noto di una spiegazione psicologica del riso si trova nella In-
troduction into moral philosophy di Hutcheson (libro I, cap. i, § 
14)3. – Uno scritto anonimo, di parecchio posteriore, il Traité des 
causes physiques et morales du rire (1768)4 ha il merito di aver pre-
figurato l’argomento. Le opinioni dei filosofi che, da H om e 5 fi-
1 Questo capitolo si riferisce al § 13 del primo volume.
2 [Nel secondo libro del De oratore – un dialogo che cicerone scrisse nel 55 a.c. –, nel 
contesto di un esame delle reazioni che un oratore deve saper suscitare nell’uditorio per ac-
cattivarsene le simpatie, si trova un’importante digressione sul senso del comico e sui suoi 
meccanismi (cfr. cicerone, De oratore, II, 58, 216-91). cfr. la trad. it., con testo latino a 
fronte, curata da E. Narducci, rizzoli, Milano 1994.]
3 [cfr. f. hutcheson, A Short Introduction to Moral Philosophy («Breve introduzione 
alla filosofia morale»), Glasgow 17532. Il filosofo scozzese Francis Hutcheson (1694-1746) 
fu sostenitore dell’autonomia dell’etica. dell’opera citata da Schopenhauer è disponibile 
una ristampa anastatica dell’edizione del 1747 (olms, Hildesheim 1969) che fa parte dei 
Collected Works of Francis Hutcheson curati da B. Fabian.]
4 [cfr. Traité des causes physiques et morales du rire, relativement à l’art de l’exciter («Trat-
tato delle cause fisiche e morali del riso, con riguardo all’arte di suscitarlo»), M. M. rey, Am-
sterdam 1768 (della quale vi è una rist. anast., Slatkine reprints, Genève 1970); poi Herman, 
Frankfurt am Main 1769 (Schopenhauer disponeva di questa seconda edizione: cfr. HN, 
v, n. 926, p. 275). Il trattato è attribuito al letterato Louis Poinsinet de Sivry (1733-1803).]
5 [Il saggista e moralista scozzese Henry Home, lord Kames (1696-1782); non si tratta, 
come erroneamente suggerisce Supplementi 1930, tomo I, p. 95, del ben piú celebre dav-
id Hume. Home fu tra i promotori dell’illuminismo scozzese e sostenne l’esistenza di un 
senso morale innato. I suoi scritti sono raccolti nei Collected Works, a cura di J. v. Price, 
routledge, London 1992 sgg. In italiano si vedano la sua Storia dell’uomo (a cura di A. ver-
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no a K a n t  hanno provato a dare una spiegazione a questo fe-
nomeno caratteristico della natura umana, sono state raccolte da 
P l a t n e r  nella sua Antropologia, § 8946. – Le teorie del ridicolo 
di K a n t 7 e di J e a n  P a u l 8 sono note. Mi sembra superfluo 
dimostrarne l’inesattezza, dato che chiunque tenti di ricondurre 
ad esse dei casi specifici di ridicolo il piú delle volte si persuaderà 
subito della loro insufficienza.
Secondo la spiegazione che ho fornito nel primo volume, l’origi-
ne del ridicolo è sempre costituita dalla sussunzione paradossale, e 
perciò inattesa, di un oggetto sotto un concetto ad esso eterogeneo, 
e di conseguenza il fenomeno del riso designa sempre l’improvvi-
sa percezione di una incongruenza tra un concetto di tal fatta e 
l’oggetto reale che viene pensato attraverso di esso: fra l’astratto 
e l’intuitivo, dunque. Quanto piú grande e inattesa è, nella | com-
prensione di chi ride, questa incongruenza, tanto piú violentemente 
costui scoppierà a ridere. di conseguenza, in tutto ciò che susci-
ta il riso si deve sempre dimostrare che ci sono un concetto e una 
singola determinazione, cioè una cosa o un avvenimento, che in 
effetti si può sussumere sotto quel concetto e che dunque si lascia 
pensare attraverso di esso, ma che tuttavia non gli appartiene af-
fatto da altri e prevalenti punti di vista, ma si distingue invece in 
modo netto da tutto ciò che viene normalmente pensato attraverso 
quel concetto. Quando, come capita soprattutto nel caso dei motti 
ri, Milella, Lecce 1997) e il Discorso preliminare sull’origine degli uomini (a cura di A. Scar-
sella, Milella, Lecce 1991).]
6 [cfr. e. platner, Neue Anthropologie für Ärzte und Weltweise, mit besonderer Rück-
sicht auf Physiologie, Pathologie, Moralphilosophie und Aesthetik («Nuova antropologia per 
medici e filosofi, con particolare riferimento alla fisiologia, alla patologia, alla filosofia mo-
rale e all’estetica»), crusius, Leipzigå 1790 (Schopenhauer disponeva di questa, che è la 
nuova edizione di un’opera che era stata pubblicata per la prima volta nel 1772; cfr. HN, 
v, n. 410, p. 125). Il filosofo e medico Ernst Platner (1744-1818), che insegnò medicina e 
filosofia a Lipsia ed è considerato il fondatore di una nuova antropologia psicofisica. I suoi 
Aforismi filosofici (Leipzig 1793) furono commentati da Fichte nelle lezioni di logica e me-
tafisica del 1796-97: cfr. Kollegnachschriften 1794-1799, a cura di E. Fuchs, r. Lauth, I. ra-
drizzani, P. K. Schneider e G. zöller, uscito come volume III della sezione 4 della Gesam-
tausgabe, Frohmann, Stuttgart - Bad cannstatt 2000. cfr. inoltre Fichtes Vorlesungen über 
Platners “Philosophische Aphorismen” 1794-1812, a cura di r. Lauth, H. Jacob e H. Gliwit-
zky, uscito come vol. Iv della sezione 2 della Gesamtausgabe, Frohmann, Stuttgart - Bad 
cannstatt 1976 (come supplemento a questo volume sono stati pubblicati anche gli Aforismi 
di Platner, a cura di r. Lauth e H. Gliwitzky, Frohmann, Stuttgart - Bad cannstatt 1977).]
7 [cfr. Critica del giudizio, Parte I, sez. I, libro I, § 54, pp. 304 sgg. cfr. anche, infra, 
i supplementi al § 26.]
8 [Schopenhauer ha in mente, in particolare, la Kleine Nachschule zur ästhetischen Vor-
schule di Jean Paul (1763-1825), che legge in Sämtliche Werke, vol. XLI, Berlin 1827, pp. 
133 sgg. In italiano cfr. Il comico, l’umorismo e l’arguzia: arte e artificio in una propedeutica 
all’estetica del primo Ottocento, a cura di E. Spedicato, Il poligrafo, Padova 1994.]
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di spirito, invece di una cosa reale di questo genere si presenta un 
concetto specifico subordinato al concetto superiore o generico, 
allora esso suscita il riso, per il fatto che la fantasia lo concretizza, 
vale a dire che lo sostituisce con un rappresentante intuitivo, cosí 
che ha luogo il conflitto tra il pensato e l’intuito. Anzi, se si vuo-
le riconoscere la questione del tutto explicite, ogni volta il ridico-
lo può essere ricondotto a un sillogismo di prima figura9, con una 
premessa maggiore indiscutibile e una premessa minore inattesa, 
che in certo qual modo viene fatta valere solo grazie a uno strata-
gemma; ed è in conseguenza di questa connessione che la conclu-
sione ha in se stessa il carattere del ridicolo.
Nel primo volume mi è parso superfluo illustrare questa teoria 
con degli esempi, dato che chiunque può farlo facilmente da solo 
riflettendo un poco sui casi di ridicolo che gli possono venire in 
mente. Tuttavia, per venire in aiuto a quei lettori che, per pigrizia 
mentale, si ostinano a mantenere un atteggiamento passivo, mi vo-
glio qui adattare a farlo. Anzi, in questa terza edizione voglio mol-
tiplicare e accumulare gli esempi, in modo che non ci siano dubbi 
sul fatto che qui, dopo cosí tanti sterili tentativi precedenti, viene 
fornita la vera teoria del ridicolo e che il problema, già posto ma 
anche accantonato da cicerone, è stato definitivamente risolto. – 
Se riflettiamo sul fatto che, per formare un angolo, sono richie-
ste due linee convergenti, le quali, opportunamente prolungate, si 
intersecano l’una con l’altra, mentre viceversa la tangente tocca il 
cerchio solo in un unico punto, punto nel quale tuttavia, propria-
mente, risulta parallela ad esso, ci persuaderemo senz’altro, alme-
no in modo astratto, dell’impossibilità di costruire un angolo tra 
la circonferenza e la tangente; ma ecco che, sulla carta, ci appare 
con evidenza precisamente un angolo di questo genere: | è facile 
che una circostanza di questo genere ci strappi un sorriso. Il ri-
dicolo, in questo caso, è a dire il vero molto debole; ma, per con-
verso, proprio in esso ci si manifesta in modo straordinariamente 
chiaro la sua origine dall’incongruenza tra il pensato e l’intuito. 
– Anzi, a seconda che noi, nello scoprire tale incongruenza, pas-
siamo dal reale, ossia dall’intuibile, al concetto, o anche, vicever-
sa, dal concetto al reale, il ridicolo che cosí si produce sarà o un 
9 [I sillogismi si suddividono in quattro figure a secondo della collocazione del termine 
medio nelle premesse. Nel sillogismo di prima figura il medio funge da soggetto nella pre-
messa maggiore e da predicato nella minore; in quello di seconda figura funge da sogget-
to in entrambe le premesse; in quello di terza figura da predicato in entrambe; nel sillogi-
smo di quarta figura, infine, il medio è soggetto nella maggiore e predicato nella minore.]
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motto di spirito oppure un nonsense e, al grado piú alto, tanto piú 
nella pratica, una follia, come abbiamo già spiegato nel testo. Per 
considerare ora degli esempi del primo caso, vale a dire del motto 
di spirito, vogliamo prendere anzitutto il notissimo aneddoto del 
guascone il quale, al re che rideva di lui avendolo veduto in abi-
ti estivi nel rigido freddo dell’inverno, disse: «Se vostra Maestà 
avesse addosso tutto quello che ho addosso io, sentirebbe molto 
caldo» – e alla domanda che cosa avesse addosso, rispose: «Tutto 
il mio guardaroba». – Sotto quest’ultimo concetto è infatti pensa-
bile tanto l’immenso guardaroba di un re, quanto l’unico abituccio 
estivo di un povero diavolo, che però, visto addosso a lui, sul suo 
corpo intirizzito, mostra tutta la sua incongruenza con il concet-
to. – Il pubblico di un teatro di Parigi, una volta, pretese che ve-
nisse eseguita la Marsigliese e, dato che non veniva accontentato, 
si mise a fare un gran baccano, cosí che, alla fine, un commissario 
di polizia in uniforme salí sul palcoscenico e spiegò che non era 
consentito, in teatro, eseguire qualcosa di diverso da quanto era 
scritto sul programma. Allora una voce esclamò: «Et vous, Mon-
sieur, êtes-vous aussi sur l’affiche?»10, e fu una trovata che suscitò 
una risata generale. Poiché qui la sussunzione dell’eterogeneo ri-
sulta immediatamente chiara e priva di forzature. – L’epigramma
B a v  è il pastore fidato di cui parla la Bibbia:
quando il suo gregge dorme, lui solo rimane sveglio11,
sussume, sotto il concetto del pastore che veglia accanto al gregge 
addormentato, la figura del predicatore noioso, che ha fatto ad-
dormentare tutta la comunità e che ora continua a sproloquiare da 
solo anche se nessuno lo ascolta. – Analogo è questo epitaffio di un 
medico: «Egli giace qui come un eroe, e intorno a lui giacciono | gli 
uomini che ha ucciso», che sussume sotto il concetto, che per un 
eroe è del piú grande onore, di «giacere circondato dagli uccisi», 
la figura del medico, il cui dovere è invece quello di salvare vite 
umane. – Molto spesso il motto di spirito consiste in una singola 
parola, attraverso la quale viene appunto indicato solo il concetto 
sotto il quale può venire sussunto il caso in questione, che però è 
assolutamente eterogeneo rispetto a tutto quello che può venire 
pensato di solito sotto di esso. cosí, in Romeo e Giulietta, quando 
il vivace, ma appena ferito mortalmente, M e r c u z i o , agli amici 
10 [«E voi, signore, ci siete anche voi sul programma?»]
11 [L’epigramma (Der schlechte Kanzelreuder, in Epigramme, Görlitz 1809) è di Ernst 
August Wilhelm von Kyaw (1770-1821).]
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che, per rincuorarlo, gli promettono che domani si recheranno a 
fargli visita, risponde12: «Sí, venite pure, e t r o v e r e t e  i n  m e 
u n  u om o  c om p o s t o » , un concetto sotto il quale qui viene 
sussunto il morto; in inglese si produce anche un gioco di parole, 
dato che a grave man significa allo stesso tempo una persona seria 
e un uomo che sta nella tomba13. – di questo genere è anche il ben 
noto aneddoto dell’attore Unzelmann14: dopo che al teatro di Ber-
lino era stata severamente proibita ogni improvvisazione, costui si 
dovette una volta presentare in scena montato a cavallo; proprio 
nel momento in cui si trovava sul proscenio, il cavallo lasciò cadere 
degli escrementi, al che il pubblico si mise subito a ridere; ma rise 
ancora di piú quando Unzelmann disse al cavallo: «cosa fai? Non 
sai che ci è vietato improvvisare?» Qui la sussunzione dell’etero-
geneo sotto il concetto piú generale è molto evidente, ragion per 
cui la battuta risulta estremamente efficace e l’effetto del ridicolo 
che ne deriva è davvero molto forte. – Appartiene a questo gene-
re di battute anche una notizia da Hall apparsa su un giornale del 
marzo 1851: «La banda di truffatori ebrei di cui abbiamo già par-
lato è stata nuovamente condotta nella nostra città con accompa-
gnamento obbligato». Questa sussunzione di una scorta di polizia 
sotto un’espressione musicale è molto felice, sebbene sia già pros-
sima al semplice gioco di parole. – Si adatta invece perfettamente 
a ciò di cui qui stiamo parlando ciò che disse S a p h i r 15 quando, 
polemizzando contro l’attore Angeli, lo descrisse come un «An-
geli grande di spirito quanto di corpo» –, una battuta nella quale, 
in ragione della statura minuscola dell’attore, nota a tutti, sotto 
il concetto di «grande» si presenta intuitivamente lo straordina-
12 [In realtà è romeo, che, piú genericamente, si sforza di rincuorarlo: «coraggio, ami-
co; la ferita non può essere grave» (w. shakespeare, Romeo e Giulietta, atto III, scena i; 
trad. it. di c. chiarini, in Tutte le opere cit., p. 309).]
13 [«Ask for me tomorrow, and you shall find me a grave man» (ibid.), dove l’espres-
sione «grave man» può indicare allo stesso tempo una persona posata e un uomo (man) de-
posto nella tomba (grave). Anche in tedesco l’aggettivo «still» può significare sia tranquillo 
che morto, inanimato. Meno facile trovare una soluzione adeguata in italiano: Ada viglia-
ni (Mondo 1989) opta per posato, che, oltre alla persona quieta, può suggerire anche l’idea 
di deposto nella tomba. de Lorenzo (Supplementi 1930) per «mi troverai grave». chiarini, 
nella traduzione citata alla nota precedente, rinuncia, e traduce «un uomo serio», spiegan-
do poi in nota il gioco di parole.]
14 [L’attore comico tedesco Karl Wilhelm Ferdinand Unzelmann (1753-1832). Ada viglia-
ni, nel suo commento al Mondo, informa che l’aneddoto riportato da Schopenhauer è stato 
raccontato da Heinrich von Kleist in un articolo sul «Berliner Abendblätter» l’8 novembre 
1810 (cfr. h. von kleist, Sul teatro di marionette. Aneddoti. Saggi, Guanda, Parma 1986).]
15 [Lo scrittore satirico ungaro-tedesco Moritz Gottlieb Saphir (1795-1858). Schopen-
hauer possedeva due volumi di suoi scritti (cfr. HN, v, nn. 1154-55, p. 431).]
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riamente piccolo; è ancora Saphir a chiamare «buone, vecchie co-
noscenze» le arie di una nuova opera, portando dunque sotto un 
concetto che in altri casi avrebbe avuto una connotazione elogia-
tiva una nota biasimevole. – cosí pure, quando di una signora, i 
cui favori possano essere ottenuti con dei regali, si dicesse che sa 
unire utile dulci16, | si farebbe rientrare sotto il concetto di una re-
gola che orazio raccomanda da un punto di vista estetico un che 
di moralmente volgare; e lo stesso accadrebbe se, per alludere a 
un bordello, lo si descrivesse come una «modesta dimora di gioie 
silenziose». – La buona società, che, per riuscire a essere comple-
tamente insulsa, ha messo al bando tutte le affermazioni decise, e 
dunque tutte le espressioni forti, quando vuole indicare cose scanda-
lose o in qualche modo sconvenienti è solita aiutarsi esprimendole, 
per attenuarne la carica, per mezzo di concetti generali; con il che 
però sotto di essi viene sussunto anche ciò che ad essi è, in misu-
ra maggiore o minore, eterogeneo, ed è proprio per questo che ne 
scaturisce un effetto ridicolo delle stesse proporzioni. Appartiene 
a quest’ambito l’utile dulci di cui si diceva poc’anzi; e ugualmente 
«ha avuto delle noie al ballo», se è stato picchiato e sbattuto fuo-
ri; «si è compiaciuto troppo», se si è ubriacato; come anche «la si-
gnora deve aver avuto un momento di debolezza», se ha messo le 
corna al marito; e via dicendo17. Allo stesso modo appartengono a 
quest’ambito anche i doppi sensi, ossia quei concetti che in sé e 
per sé non contengono nulla di sconveniente, ma che producono 
comunque una rappresentazione sconveniente se si riconduce al 
di sotto di essi il caso in questione. Nella società sono molto fre-
quenti. Ma un modello perfetto di doppio senso compiuto e gran-
dioso è costituito dall’ineguagliabile epitaffio del justice of peace18 
di Shenstone che, nel suo ampolloso stile funebre, sembra parlare 
di cose nobili ed elevate, mentre sotto ciascuno dei suoi concet-
ti si deve sussumere qualcosa di totalmente diverso, che si rivela 
solo all’ultimissima parola, la quale è perciò la chiave inaspettata 
dell’intero epitaffio, e il lettore scopre, scoppiando a ridere, di non 
aver letto altro che un doppio senso molto sconcio. riprodurlo qui 
16 [«L’utile al dilettevole». L’espressione «utile dulci», divenuta proverbiale, si trova 
in orazio, Ars poetica, v. 343.] 
17 [Tutto cambia, ma nulla cambia. Anche la nostra società sembra aver ormai messo 
al bando, in nome del politically correct, ogni «espressione forte»: cosí sono scomparsi gli 
spazzini, sostituiti dagli operatori ecologici; gli handicappati, sostituiti dapprima dai por-
tatori di handicap, poi dai disabili, infine dai diversamente abili; i sordi, sostituiti dai non-
udenti, e cosí via.]
18 [Giudice di pace.]
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e magari addirittura tradurlo, in questa nostra epoca cosí perbe-
nista, è senz’altro inammissibile; lo si può leggere comunque nei 
Poetical works di Shenstone, sotto il titolo di Inscription19. I doppi 
sensi si trasformano a volte in un giuoco di parole puro e sempli-
ce, sul quale nel testo si è già detto il necessario.
La sussunzione di quanto, da un certo punto di vista, è eteroge-
neo sotto un concetto che, per il resto, è appropriato – sussunzione 
che sta alla base di ogni forma del ridicolo20 – può anche non essere 
intenzionale; per esempio, uno di quei negri liberi del Nordameri-
ca, che fanno di tutto per imitare i bianchi | in ogni occasione, ha 
recentemente collocato, sulla tomba del figlio defunto, un epitaf-
fio che comincia cosí: «Giglio grazioso, troppo presto spezzato». 
– Se viceversa, intenzionalmente ma in modo goffo, qualcosa di 
reale e di intuitivo viene condotto direttamente sotto il concetto 
del suo contrario, allora ne scaturisce un’ironia piatta e di bassa 
lega. come quando, per esempio, si dice, sotto un forte acquazzo-
ne: «oggi sí che fa bel tempo»; – o, di una sposa brutta: «Quello 
lí ha trovato davvero un bel tesoro!»; – o ancora, di un furfante: 
«Questo galantuomo»; e cosí via. Solo i bambini e la gente pri-
va di cultura potranno ridere di battute di questo genere, giacché 
l’incongruenza tra ciò che è pensato e ciò che è intuito in questo 
caso è totale. E tuttavia, proprio in questa goffa esagerazione nel-
la realizzazione del ridicolo si presenta con grande chiarezza il suo 
carattere fondamentale, ossia l’incongruenza di cui abbiamo detto. 
– A questo genere di ridicolo è affine, quanto all’esagerazione e 
all’evidenza dell’intenzione, la p a r o d i a . Il suo procedere consi-
ste nell’ascrivere a persone insignificanti, basse, oppure a motivi e 
azioni meschine, gli avvenimenti e le parole di una poesia o di un 
dramma serio. La parodia sussume dunque le realtà banali che de-
scrive sotto i concetti elevati dati nel tema, sotto i quali esse ora 
devono, da un certo punto di vista, passare, anche se per tutto il 
resto sono del tutto incongruenti ad essi; con il che si manifesta 
in modo assai stridente il contrasto fra ciò che è intuito e ciò che 
è pensato. della qual cosa non mancano esempi ben noti: ne cito 
perciò soltanto uno, tratto dalla Zobeide di c a r l o  G o z z i 21, atto 
19 [cfr. w. shenstone, The Poetical Works, cooke, London 1800, p. 111 (cfr. HN, v, 
n. 1727, p. 470). Se ne può vedere oggi l’edizione curata da G. Gilfillan, Grenwood, New 
York 1968. Il poeta inglese William Shenstone (1714-63) fu anche uno tra i primi a prati-
care quello che oggi si potrebbe chiamare design dei giardini, o del paesaggio.]
20 [L’inciso manca in Mondo 1989, p. 856.]
21 [Lo scrittore carlo Gozzi (1720-1806), autore, tra l’altro, di alcune fiabe teatrali che 
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Iv, scena iii, nella quale a due pagliacci, che hanno appena finito di 
darsele di santa ragione e che, stanchi, giacciono tranquillamente 
l’uno accanto all’altro, vengono messe in bocca le testuali parole 
della famosa stanza dell’Ariosto (Orlando furioso, I, 22) «oh gran 
bontà de’ cavalieri antiqui»22, eccetera. – di questo tipo è anche 
l’applicazione, molto amata in Germania, di versi seri, soprattutto 
schilleriani, ad avvenimenti triviali, la quale, come è chiaro, con-
tiene una sussunzione dell’eterogeneo sotto il concetto universa-
le che è espresso dal verso. cosí, per esempio, se qualcuno ne ha 
combinata una delle sue, è difficile che manchi uno che gli dica: 
«da ciò riconosco i miei uomini di Pappenheim»23. Ma originale e 
davvero spiritoso fu il caso di quel tale che rivolse (non so quanto 
ad alta voce) a una | giovane coppia di sposi, della quale la metà 
femminile gli piaceva, le battute conclusive della ballata schille-
riana die Bürgschaft:
Io vorrei, se me ne darete il permesso
Esser il terzo in questo vostro consesso24.
L’effetto ridicolo è qui forte e inevitabile, poiché sotto i concetti 
con i quali Schiller ci fa pensare una relazione moralmente nobile 
ne viene sussunta, e perciò pensata, esattamente nello stesso modo 
e senza alcuna modificazione, una proibita e immorale. – In tut-
ti gli esempi di motti di spirito che qui sono stati proposti si tro-
va che a un concetto, o, in generale, a un pensiero astratto, viene 
sussunto, in modo immediato o tramite un concetto piú limitato, 
un che di reale, che a onor del vero in senso stretto gli appartiene, 
ma che tuttavia è mille miglia lontano dall’intenzione e dalla dire-
riprendevano, anche a scopo satirico, modelli e maschere della commedia dell’arte. La Zo-
beide andò in scena la prima volta nel novembre 1763. La si può leggere in c. gozzi, Ope-
re, a cura di G. Petronio, rizzoli, Milano 1962.]
22 [cfr. id., La Zobeide, Iv, III, ibid., p. 473; e l. ariosto, Orlando furioso, canto I, 
strofa 22: «oh gran bontà de’ cavalieri antiqui! | Eran rivali, eran di fe’ diversi, | e si sen-
tian dagli aspri colpi iniqui | per tutta la persona anco dolersi; | e pur per selve oscure e 
calli obliqui | insieme van senza sospetto aversi…» (cito dall’edizione curata da c. Segre, 
Mondadori, Milano 19792, p. 6).]
23 [«daran erkenn’ich meine Pappenheimer»: f. schiller, Wallensteins Tod («La mor-
te di Wallenstein»), atto III, scena xv, v. 2672. ricorda Ada vigliani nel suo commento al 
Mondo che questo verso schilleriano viene usato nel senso di «da questo riconosco i miei 
polli!» L’opera di Schiller può leggersi in Wallenstein, con testo originale a fronte, rizzoli, 
Milano 2001. Supplementi 1930, tomo I, p. 100, omette l’intero passaggio.]
24 [«Ich sei, erlaubt mir die Bitte, | In eurem Bunde der dritte». cfr. f. schiller, Die 
Bürgschaft («La garanzia»), vv. 139-40 (cfr. Schiller Werke und Briefe, a cura di G. Kur-
scheidt, dKv, Frankfurt am Main 1992, p. 30). La ballata, scritta nel 1798, è una del-
le sue piú celebri.]
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zione autentiche e originarie del pensiero. conformemente a ciò, il 
motto di spirito, come capacità dello spirito, consiste unicamente 
nella facilità di trovare, per ogni oggetto che si presenta25, un con-
cetto sotto il quale esso possa essere inequivocabilmente pensato, 
pur essendo molto eterogeneo rispetto a tutti gli altri oggetti che 
sono compresi in esso.
La seconda modalità del ridicolo procede, come abbiamo detto, 
nella direzione opposta, dal concetto astratto al reale, e dunque 
all’intuitivo, che viene pensato attraverso di esso, che ora però ma-
nifesta nei suoi confronti una qualche incongruenza che in un pri-
mo tempo ci era sfuggita, ragion per cui ne scaturisce un’assurdità, 
e quindi, nella praxis, un’azione stramba. dato che lo spettacolo 
teatrale richiede l’azione, questa modalità del ridicolo è essenzia-
le alla commedia. Si basa su questo l’osservazione di v o l t a i r e : 
«J’ai cru remarquer aux spectacles, qu’il ne s’élève presque jamais 
de cel éclats de rire universels, qu’à l’occasion d’une méprise» 
(Préface de l’enfant prodigue)26. come esempi di questa specie del 
ridicolo possono valere i seguenti. A un tale che una volta aveva 
affermato di andare volentieri a passeggio da solo, un austriaco 
disse: «Lei va volentieri a passeggio da solo; anch’io: dunque pos-
siamo andare insieme». Qui si parte da un concetto: «un piacere 
che due apprezzano lo possono godere in comune», e si sussume ad 
esso proprio il caso che esclude la comunanza. Altri esempi sono 
quello del servo che | cosparse la pelle di foca della valigia del suo 
padrone, che con il tempo si era consumata, con l’olio di Makassar, 
affinché ricrescessero i peli; con il che egli si riferiva al concetto 
«l’olio di Makassar fa crescere i capelli»27; – o quello dei soldati di 
un corpo di guardia che permisero a un tale, che era appena stato 
arrestato, di giocare a carte con loro e che poi, dato che quel tale 
barava, lo sbatterono fuori; essi si erano lasciati guidare dal con-
cetto generale: «i cattivi soggetti vanno messi alla porta», dimen-
ticandosi però che quel tale era agli arresti, e che dunque doveva 
essere trattenuto. – due giovani contadini avevano caricato i loro 
fucili con pallini grossi, che volevano estrarre per sostituirli con dei 
25 [Non «per ogni oggetto od avvenimento», come traduce Supplementi 1930, tomo I, 
p. 100.]
26 [«Mi è parso di notare agli spettacoli che le risate fragorose generali non scoppiano 
quasi mai che in occasione di un malinteso» (voltaire, L’enfant prodigue («Il figliuol pro-
digo»), Préface de l’éditeur de l’édition de 1738, in Œuvres complètes, vol. III. Théâtre II, 
Garnier frères, Paris 1877, p. 444).]
27 [Supplementi 1930, tomo I, p. 100, omette l’ultima parte del passo.] 
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pallini piú piccoli, senza però perdere la polvere da sparo. Allora 
uno dei due mise la bocca del fucile nel cappello che teneva tra le 
gambe e disse all’altro: «Adesso premi il grilletto lentamente, len-
tamente, lentamente: cosí usciranno per primi i pallini». costui 
partiva dal concetto «il rallentamento della causa provoca un ral-
lentamento dell’effetto»28. – Prove di questo genere sono la mag-
gior parte delle azioni di don chisciotte, il quale sussume tutte le 
realtà piú eterogenee che gli si presentano sotto concetti ricavati 
dai romanzi cavallereschi, come quando, per esempio, con l’intento 
di proteggere gli oppressi, libera dei galeotti29. Appartengono pro-
priamente a questa modalità del ridicolo anche tutte le avventure 
del barone di Münchhausen; solo che esse non sono delle azioni 
strambe realmente compiute, bensí azioni impossibili30, che ven-
gono spacciate a chi ascolta come realmente accadute. In esse, il 
fatto è sempre concepito in modo tale da presentarsi, se pensato 
meramente in abstracto, e quindi comparativamente a priori, come 
possibile e plausibile; ma, una volta che si sia discesi all’intuizione 
del caso individuale, e dunque a posteriori, appare evidente l’im-
possibilità della cosa, anzi, che è assurdo anche solo ipotizzarla, e 
questo suscita il riso, per la palese incongruenza dell’intuito con 
il pensato; come quando, per esempio, le melodie congelatesi nel 
corno del postiglione si sciolgono in una stanza riscaldata; o quan-
do Münchhausen, seduto in cima a un albero in una giornata fred-
dissima, tira su da terra il coltello che gli era caduto per mezzo del 
getto ghiacciato della sua urina; e cosí via. di questo tipo è anche 
la storia dei due leoni che, durante la notte, sfondarono la parete 
che li divideva e, nella loro rabbia, si divorarono a vicenda, cosí 
che il mattino dopo se ne ritrovarono solo le code31.
| Si danno poi anche dei casi di ridicolo nei quali il concetto 
sotto il quale viene ricondotto l’intuitivo non ha bisogno di essere 
né espresso né accennato, ma entra da solo nella coscienza grazie 
all’associazione di idee. La risata in cui scoppiò G a r r i c k 32 nel 
bel mezzo di una tragedia, perché un macellaio seduto in platea in 
28 [Quest’ultima proposizione viene omessa da Supplementi 1930, tomo I, p. 101.]
29 [Schopenhauer si riferisce al capitolo xxii della Prima parte del Don Chisciotte, nel 
quale si racconta di come il protagonista «rese la libertà a parecchi sciagurati, che eran 
condotti, loro malgrado, dove non avrebbero voluto andare» (trad. it. cit., pp. 202 sgg.).]
30 [Incompleto in Supplementi 1930, tomo I, p. 101.]
31 [cfr. r. raspe, Il barone di Münchhausen, parte I, episodi 26 e 14.]
32 [L’attore inglese david Garrick (1717-79), che fu dal 1747 al 1776 alla guida del 
drury-Lane-Theatre.]
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prima fila, per asciugarsi il sudore aveva posato la parrucca in te-
sta al suo grosso cane che, con le zampe appoggiate alla balaustra 
della platea, guardava verso il palcoscenico, era stata causata dal 
fatto che G a r r i c k  partiva da un concetto precostituito di spet-
tatore. Proprio da questo dipende anche il fatto che certe figure 
di animali, come scimmie, canguri, lepri33, eccetera, ci sembrano 
talvolta ridicole, poiché riscontriamo in esse qualcosa di umano 
che ci induce a sussumerle sotto il concetto della figura umana, ri-
partendo dal quale percepiamo poi la loro incongruenza con essa.
ora, i concetti, la cui manifesta incongruenza con l’intuizione ci 
spinge al riso, sono o quelli di un altro, oppure i nostri stessi. Nel 
primo caso noi ridiamo dell’altro; nel secondo proviamo un senso di 
sorpresa spesso gradevole, o quanto meno divertente. I bambini e le 
persone rozze ridono per le piú piccole cose, persino nelle circostanze 
avverse, quando esse giungono loro inaspettate, ossia se dimostra-
no l’erroneità del loro concetto precostituito. – di regola quella del 
ridere è una condizione piacevole: la percezione dell’incongruenza 
tra il pensiero e l’intuizione, ossia tra il pensiero e la realtà, ci fa 
dunque piacere e noi ci abbandoniamo volentieri alla spasmodica 
convulsione che questa percezione suscita in noi. La ragione sta in 
ciò che segue. In ogni contrasto che si manifesta all’improvviso tra 
l’intuito e il pensato, l’intuito è sempre e indubitabilmente dalla 
parte del giusto; giacché esso non è mai soggetto all’errore, non ha 
bisogno di alcuna conferma dall’esterno, ma rappresenta se stesso. 
Il suo conflitto con il pensato scaturisce, in ultima analisi, dal fatto 
che quest’ultimo, con i suoi concetti astratti, non può discendere 
sino all’infinita multiformità e alle infinite sfumature dell’intuibi-
le. Questa vittoria della conoscenza intuitiva sul pensare ci rallegra, 
giacché quella dell’intuire è la modalità di conoscenza originaria, in-
separabile dalla | natura animale, nella quale si presenta tutto ciò che 
dà immediata soddisfazione alla volontà; essa è l’intermediario del 
presente, del godimento e della felicità; oltre a ciò, non è connesso 
ad alcuno sforzo. Al pensare capita il contrario: esso è il conoscere 
alla seconda potenza, il cui esercizio esige sempre un qualche sforzo, 
spesso considerevole, e i cui concetti sono tali che spesso si oppon-
gono al soddisfacimento dei nostri desideri immediati34, in quanto 
essi, come intermediari del passato, del futuro e della serietà, sono 
il veicolo dei nostri timori, dei nostri rimorsi e di tutte le nostre pre-
33 [omesse in Supplementi 1930, tomo I, p. 101.]
34 [L’immediatezza di tali desideri è omessa in Supplementi 1930, tomo I, p. 102.]
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occupazioni. dev’essere perciò molto piacevole vedere portata allo 
scoperto, per una volta, l’insufficienza di quella governante rigorosa, 
instancabile, oppressiva, che è la ragione. È per questo che l’aspetto 
del riso e quello della gioia si assomigliano cosí tanto.
È per la mancanza di ragione, e dunque di concetti universa-
li, che l’animale, come è incapace di parola, cosí è incapace di ri-
so. Quest’ultimo è perciò una prerogativa e un tratto caratteristi-
co dell’uomo. Eppure, sia detto per inciso, anche l’unico amico 
dell’uomo, il cane, possiede qualcosa di analogo, che appartiene 
soltanto ad esso ed è una caratteristica solo sua, che lo distingue 
da tutti gli altri animali, vale a dire quello scodinzolare cosí espres-
sivo, affettuoso e profondamente schietto. come è diverso, a tut-
to vantaggio del cane, questo suo modo di salutare dagli inchini e 
dalle smorfie di cortesia dell’uomo, le cui assicurazioni di amicizia 
e di devozione profonda sono mille volte meno affidabili di quelle 
espresse da quel gesto del cane. –
Il contrario del riso e dello scherzo è la s e r i e t à . di conseguen-
za essa consiste nella coscienza della perfetta concordanza e della 
perfetta congruenza del concetto con l’intuizione, ossia del pensie-
ro con la realtà. La persona seria è convinta di pensare le cose cosí 
come sono, e che le cose siano cosí come egli le pensa. Proprio per-
ciò il passaggio dalla piú profonda serietà al riso è particolarmen-
te facile e può essere provocato anche da inezie; quanto piú infatti 
quella concordanza che era stata accolta quando si era seri appariva 
perfetta, tanto piú facilmente viene cancellata anche dalla piú pic-
cola incongruenza che venga alla luce in modo inaspettato. Perciò, 
tanto piú un uomo è capace di una completa serietà, tanto piú saprà 
ridere di cuore. Le persone il cui riso scaturisce sempre in modo af-
fettato | e forzato hanno una bassa levatura intellettuale e morale; 
cosí come in generale il modo di ridere, e l’occasione che suscita il 
riso, caratterizzano molto bene una persona. Il fatto che le relazioni 
sessuali forniscano allo scherzo il materiale piú facile, sempre pron-
to e a portata di mano anche per chi sia scarsamente arguto, come 
dimostra la frequenza delle oscenità, non potrebbe accadere se in 
fondo ad esse non ci fosse la piú profonda serietà.
Quando gli altri ridono di quello che facciamo o diciamo seria-
mente noi ci offendiamo profondamente; ciò dipende dal fatto che 
quel riso ci dice che c’è una forte incongruenza tra i nostri concet-
ti e la realtà oggettiva. Per la stessa ragione il predicato «ridicolo» 
suona come offensivo. – Il vero e proprio riso di scherno annuncia 
in modo trionfante all’avversario colato a picco quanto incongruen-
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ti fossero i concetti che egli difendeva35 dinanzi alla realtà effetti-
va che ora gli si manifesta. Il nostro stesso riso amaro dinanzi alla 
terribile verità che si rivela al nostro sguardo inorridito, attraver-
so la quale le solide aspettative che avevamo si rivelano illusorie, 
è l’espressione vivente del fatto che abbiamo scoperto un’incon-
gruenza tra i pensieri che avevamo difeso, scioccamente fiduciosi 
negli uomini o nel destino, e la realtà effettiva che ora ci si rivela.
Il ridicolo messo in atto in modo i n t e n z i o n a l e  è lo s c h e r -
z o : esso è il tentativo di introdurre una discrepanza tra i concetti 
dell’altro e la realtà, attraverso lo spostamento di uno dei due ver-
santi; mentre il suo opposto, la s e r i e t à , consiste nel loro com-
pleto accordo, o quanto meno nel tentativo di raggiungerlo. ora, 
quando dietro la serietà si nasconde lo scherzo, allora si produce 
l’ i r o n i a ; per esempio quando aderiamo con apparente serietà alle 
opinioni dell’altro che sono in contrasto con le nostre e fingiamo 
di condividerle, sino a quando il risultato lo disorienta, sia rispet-
to a noi che rispetto a se stesso. cosí si comportava Socrate con 
Ippia, Protagora, Gorgia e gli altri sofisti e, piú in generale, con 
quello che era il suo interlocutore in un determinato momento36. – 
Il rovesciamento dell’ironia sarebbe quindi costituito dalla serietà 
nascosta dietro la scherzo, e questo è il s e n s o  d e l l ’ u m o r i -
s m o . Lo si potrebbe chiamare il doppio contrappunto dell’ironia. 
– definizioni come «il senso dell’umorismo è la compenetrazione 
reciproca del finito e dell’infinito»37 | non esprimono altro se non 
la completa incapacità di pensare da parte di coloro i quali trova-
no la loro soddisfazione in frasi vuote di questo genere. – L’ironia 
35 [Non «intuiva», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 103.]
36 [È noto che Socrate intendeva praticare, per sua espressa dichiarazione, un meto-
do filosofico analogo nella struttura e nel significato a quello praticato dalla madre nel suo 
mestiere di ostetrica: far «partorire», dialogando, la verità all’anima dell’interlocutore. Per 
far questo, egli si dichiarava sempre ignorante rispetto alle questioni che volta a volta ve-
nivano affrontate, inducendo cosí il proprio interlocutore, opportunamente interrogato, a 
trovare da sé le risposte. La parola greca eárwneàa, dalla quale deriva il nostro «ironia», si 
riferisce appunto a quell’opera di dissimulazione, elevata da Socrate a vera e propria me-
todologia del dialogo filosofico. Per il significato filosofico dell’ironia è importante il rife-
rimento a s. kierkegaard, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, trad. it. di 
d. Borso, rizzoli, Milano 1995; a. cortese, Per il concetto di ironia, vol. I. Carte personali 
e opere pubbliche di Sören Kierkegaard, Marietti, Milano 2004. Per quel che riguarda l’iro-
nia nel metodo socratico cfr. inoltre l. candiotto, Le vie della confutazione. I dialoghi so-
cratici di Platone, Mimesis, Milano-Udine 2012.]
37 [Il commentario alla già citata traduzione Gallimard dei Supplementi (p. 2193, no-
ta 200) ipotizza che qui Schopenhauer alluda al § 31 della Vorschule der Aesthetik di Jean 
Paul, dove il senso dell’umorismo viene definito «ein auf das Unendliche angewandte End-
liche», un finito applicato all’infinito.]
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è oggettiva, ossia calcolata sull’altro; il s e n s o  d e l l ’ u m o r i -
s m o  è invece soggettivo, ossia riferito anzitutto solo al proprio 
io. conformemente a ciò i capolavori dell’ironia si trovano pres-
so gli antichi, quelli dell’umorismo presso i moderni. Se infatti lo 
consideriamo piú da vicino, il senso dell’umorismo si basa su uno 
stato d’animo soggettivo, ma serio ed elevato, che entra involon-
tariamente in conflitto con la banalità e la profonda eterogeneità 
rispetto ad esso del mondo esterno, cui non può sfuggire ma cui 
non può nemmeno cedere, rinunciando a se stesso; perciò esso cer-
ca, operando una mediazione, di pensare il proprio punto di vista 
e quel mondo esterno attraverso gli stessi concetti, che acquistano 
adesso perciò una doppia incongruenza, che sta ora da una parte, 
ora dall’altra, con le cose reali che sono pensate in essi, per cui si 
produce l’impressione del ridicolo intenzionale, ossia dello scher-
zo, dietro al quale, tuttavia, si nasconde e si lascia intravedere la 
serietà piú profonda. Se l’ironia comincia con un’aria seria e fini-
sce con una risata, all’umorismo capita il contrario. come esempio 
può valere la sopra citata espressione di Mercuzio. Analogamente, 
nell’Amleto leggiamo: « P o l o n i o  –  Mio onorevole signore, io 
voglio molto umilmente prender congedo da voi. Am l e t o  –  voi 
non potete, messere, prender da me cosa alcuna da cui io piú vo-
lentieri mi separi; fuorché la mia vita, fuorché la mia vita, fuorché 
la mia vita»38.– Piú oltre, prima della rappresentazione dello spet-
tacolo a corte, Amleto dice a ofelia: «che si dovrebbe fare se non 
stare allegri? Perché, guardate come appare lieta mia madre, e mio 
padre è morto soltanto da due ore. – o f e l i a : No, son due volte 
due mesi, mio signore. – Am l e t o : Tanto? E allora, che il diavo-
lo si vesta di nero, perché io voglio farmi un abito di zibellino»39. – 
Un altro esempio lo troviamo nel Titano di J e a n  P a u l , quando 
S c h o p p e , preso dalla malinconia, medita su se stesso e, guar-
dandosi spesso le mani, dice tra sé e sé: «Qui siede un uomo in 
carne e ossa, ed io in lui: ma chi è mai costui?»40. – come autentico 
38 [w. shakespeare, Amleto, atto II, scena ii; trad. it. di r. Piccoli, in Tutte le opere, 
cit., p. 694.]
39 [Ibid., atto III, scena ii; trad. it. cit., p. 702. Sottolinea il traduttore (p. 1343, nota 
4) il giuoco di parole tra i due sensi di sable: «“abito di zibellino”, pelliccia usata da gente 
anziana (in relazione al So long? “Tanto tempo?” che sottintende: Allora io son divenuto 
un vecchio signore); e “vestito nero di lutto” (sable è il termine araldico pel color nero». Il 
gioco di parole si perde sia nel tedesco di Schopenhauer («ich will ein munteres Kleid ma-
chen lassen»; ossia, mi voglio fare un abito allegro), che nella traduzione italiana.]
40 [jean paul, Titan, 121 zykel.; in Werke in drei Bänden, Hanser, München 1976, p. 
557. Jean Paul aveva pubblicato il suo romanzo di formazione, il Titano, appunto, nel 1800, 
umorista si presenta Heinrich Heine nel suo Romancero41: dietro 
a tutti i suoi scherzi e alle sue pagliacciate notiamo una profonda 
serietà che ha pudore a mostrarsi priva di veli. – Il senso dell’umo-
rismo si basa di conseguenza su un particolare | tipo di u m o r e 
(L a u n e ) (una parola che deriva verosimilmente da luna)42, con 
il quale concetto, in tutte le sue modificazioni, viene pensato un 
netto predominio del soggettivo sull’oggettivo nella comprensione 
del mondo esterno. Anche ogni raffigurazione poetica o artistica 
di una scena comica, o addirittura farsesca, dalla quale traspare, 
anche se come una sorta di sfondo nascosto, un pensiero serio, è 
un prodotto del senso dell’umorismo, ed è perciò umoristica. È il 
caso, per esempio, di un disegno a colori di T i s c h b e i n 43, che 
rappresenta una stanza completamente vuota, illuminata solo dal 
fuoco che arde nel camino. dinanzi al fuoco si trova un uomo in 
veste da camera, in modo che, partendo dai piedi, l’ombra della 
sua persona si ingrandisce fino a occupare l’intera stanza. «Que-
sto è uno, – commenta T i s c h b e i n , – che dal mondo non ha 
avuto niente e che non ha combinato niente di buono nella vita: 
adesso si rallegra del fatto che può almeno gettare un’ombra cosí 
grande». Se io dovessi esprimere la serietà che si nasconde dietro 
questa battuta, non lo potrei fare meglio che attraverso i versi se-
guenti, tratti dal poema persiano A nw a r i  S o h e i l i :
Se hai perduto il possesso di un mondo,
non affliggerti, perché esso è nulla;
e se hai ottenuto il possesso di un mondo,
non rallegrartene, perché esso è nulla.
Passano i dolori e le gioie,
passa tu pure nel mondo, esso è nulla44.
che al giorno d’oggi nella letteratura tedesca «umoristico» venga 
in generale usato sempre nel significato di «comico» deriva dalla 
meschina mania di voler dare alle cose un nome piú importante di 
forse con l’intento di contrapporlo al Wilhelm Meister goethiano.] 
41 [cfr. h. heine, Romancero, Hoffmann und campe, Hamburg 1851. Si tratta di una 
raccolta di poesie in cui l’autore descrive le sofferenze causategli dalla malattia che l’ave-
va colpito.]
42 [Anche in italiano «luna» è talvolta sinonimo di umore, come per esempio nell’espres-
sione aver la luna per traverso, essere lunatico, e cosí via.]
43 [Il pittore e incisore tedesco Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829), che 
fu amico di Goethe. Schopenhauer lo aveva già citato alla fine del § 57 del Libro terzo 
del Mondo.]
44 [Gli stessi versi sono citati anche nel quinto capitolo degli Aforismi sulla saggezza del-
la vita che concludono il primo volume di Parerga e paralipomena (cfr. Parerga I, pp. 552-53). 
L’opera citata da Schopenhauer è in effetti una traduzione persiana di massime indiane.]
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quello che loro compete, ossia di una classe superiore alla loro; cosí 
ogni osteria vuole chiamarsi hotel, ogni cambiavalute banchiere, 
ogni baraccone circo, ogni sala da concerto accademia musicale, il 
banco del mercato ufficio, il vasaio ceramista – e, di conseguenza, 
anche ogni buffone vuol essere chiamato umorista. La parola h u -
m o u r  è stata presa dall’inglese per distinguere e per designare una 
modalità affatto particolare del ridicolo, che è stata osservata per 
la prima volta presso di loro, la quale addirittura, come si è detto 
sopra, ha una qualche affinità con il sublime; ma non la si può però 
adoperare per dare un titolo a ogni spasso45 e a ogni pagliacciata, 
come in genere si fa | oggi in Germania, senza che ciò susciti alcu-
na opposizione da parte dei letterati e degli intellettuali, poiché il 
vero concetto di quella varietà, di quella disposizione dello spiri-
to, di quel figlio del ridicolo e del sublime, sarebbe troppo sottile 
e troppo elevata per il loro pubblico, per compiacere il quale essi si 
danno da fare per appiattire e per volgarizzare tutto. ormai «pa-
role elevate e infimo significato» è diventato il motto della nobile 
«contemporaneità»; ed è per questo che al giorno d’oggi anche chi 
un tempo era detto pagliaccio viene chiamato umorista.
45 [Non «a ogni passo», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 105.]
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capitolo 91
La logica in generale
Logica, dialettica e retorica si coappartengono, in quanto costi-
tuiscono nel loro insieme l’intero di una t e c n i c a  d e l l a  r a -
g i o n e ; e le si dovrebbe anche insegnare insieme, sotto questa 
titolatura: la logica come tecnica del pensare in proprio, la dia-
lettica come tecnica del disputare con un altro e la retorica come 
tecnica del parlare a molti (concionatio); esse corrispondono dun-
que al singolare, al duale e al plurale, come anche al monologo, al 
dialogo e al panegirico2.
Per d i a l e t t i c a  io intendo, in accordo con A r i s t o t e l e 
(Metafisica, III, 23, e Analitici posteriori, I, 114), l’arte del dialogo 
diretto alla comune ricerca della verità, in particolare della verità 
filosofica. Un dialogo di questo tipo si trasforma però necessaria-
mente, a volte piú a volte meno, in una controversia: la d i a l e t -
t i c a  può perciò anche venire definita come l’arte del disputare. 
Nei dialoghi platonici troviamo esempi e modelli di dialettica; ma 
1 Questo capitolo e quello seguente si riferiscono al § 9 del primo volume.
2 [Il panegirico era, nell’antica Grecia, un discorso celebrativo che veniva pronuncia-
to in occasioni solenni di fronte al popolo. Fu il sofista Gorgia a definirne, sul piano lette-
rario, le norme compositive.]
3 [cfr. aristotele, Metafisica, g, 2, 1004b: «i dialettici ed i Sofisti esteriormente han-
no il medesimo aspetto del filosofo (infatti la sofistica è una sapienza solo apparente, ed i 
dialettici discutono di tutte le cose, e a tutte le cose è comune l’essere), e discutono di que-
ste nozioni, evidentemente, perché esse sono effettivamente oggetto proprio della filoso-
fia. La dialettica e la sofistica si rivolgono a quel medesimo genere di oggetti a cui si rivol-
ge la filosofia; ma la filosofia differisce dalla prima per il modo di speculare e dalla secon-
da per l’intento per cui specula. La dialettica si muove a tastoni su quelle cose che, invece, 
la filosofia conosce veramente; la sofistica è conoscenza in apparenza, ma non in realtà» 
(trad. it. cit., vol. II, p. 139).]
4 [cfr. id., Analitici posteriori, I, 11, 77a: «Tutte le scienze comunicano tra di loro se-
condo le proposizioni comuni (chiamo proposizioni comuni quelle delle quali ci si serve 
pensando di dimostrare a partire da esse, ma non quelle intorno alle quali si dimostra né ciò 
che si dimostra, e con tutte comunica la dialettica e, se ve ne è una, la scienza che cerchi 
di dimostrare universalmente le proposizioni comuni: per esempio che ogni cosa si deve af-
fermare o negare, o che cose uguali da cose uguali, o altre tra quelle di questo genere. E la 
dialettica non è scienza di alcune cose determinate in questo modo, né di un genere unico: 
ché non porrebbe domande» (trad. it. in Opere cit., vol. II, pp. 31-32).]
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per una vera e propria teoria della dialettica, e dunque per la tec-
nica del disputare, l’eristica, sinora è stato fatto assai poco. Io un 
tentativo l’ho fatto, e ne ho fornito un saggio nel secondo volume 
dei Parerga5; perciò in questa sede ometto del tutto la trattazione 
di questa scienza.
| Nella retorica, le figure retoriche sono pressappoco ciò che nel-
la logica sono le figure sillogistiche, e sono però in ogni caso degne 
di considerazione. Esse, a quanto pare, non sono state oggetto, al 
tempo di Aristotele, di un esame teoretico, visto che egli non se ne 
occupa in nessuna delle sue opere di retorica e noi siamo costretti 
a ricorrere, per questo aspetto, a rutilio Lupo6, l’epitomane di un 
Gorgia piú tardo.
Tutte e tre queste scienze hanno in comune la caratteristica 
che se ne seguono le regole senza neanche bisogno di averle prima 
imparate; anzi, le regole vengono ricavate per astrazione proprio 
da questo esercizio naturale. – Esse perciò, pur avendo un grande 
interesse teoretico, hanno un’utilità pratica solo limitata; in par-
te perché, in effetti, forniscono la regola ma non il caso della sua 
applicazione; in parte perché, nella pratica, di solito non c’è tem-
po per ricordarsi delle regole. Esse insegnano dunque solo ciò che 
ciascuno sa già da solo e applica spontaneamente; ciononostante 
è interessante e importante possederne una conoscenza astratta. 
Neanche la l o g i c a  ha un’utilità pratica, almeno per il pensiero 
individuale, giacché gli errori del nostro ragionamento personale 
non stanno quasi mai né nelle conclusioni né nella forma, bensí nei 
giudizi, ossia nella materia del pensare. Nella controversia possia-
mo invece talvolta ricavare una qualche utilità pratica dalla logica, 
nella misura in cui riconduciamo l’argomentazione fallace del nostro 
avversario – che costui presenta con un intento del quale è a volte 
consapevole con chiarezza, altre volte no, sotto l’ornamento e la co-
pertura di un discorso ininterrotto – alla forma rigorosa del sillogi-
smo conforme alle regole, dimostrandogli cosí gli errori logici che ha 
commesso, per esempio il rovesciamento puro e semplice di giudizi 
5 [Schopenhauer si riferisce in particolare al secondo capitolo del secondo volume dei Pa-
rerga, dedicato appunto a Logica e dialettica. cfr. zA, vol. IX, pp. 28-40; Parerga II, pp. 33-47.]
6 [Il retore romano Publio rutilio Lupo, vissuto all’epoca dell’imperatore Tiberio, au-
tore di opere di grammatica e di retorica (cfr. De figuris sententiarum et elocutionis, a cura 
di E. Brooks Jr., Brill, Leiden 1970; Schemata dianoeas et lexeos, a cura di G. Barbarino, 
Pubblicazioni dell’Istituto di filologia classica e medievale dell’Università di Genova, Ge-
nova 1967). Il riferimento a Gorgia dipende dal fatto che si ritiene che il De figuris possa 
essere una traduzione e un compendio di un testo gorgiano.]
113
universali affermativi7, sillogismi con quattro termini8, sillogismi che 
vanno dalla conseguenza alla premessa9, sillogismi di seconda figura 
che muovono da premesse tutte affermative10, e cosí via. – 
Mi sembra che si potrebbe semplificare la dottrina delle l e g g i 
d e l  p e n s i e r o  ammettendone soltanto due, il principio del ter-
zo escluso e il principio di ragione. Il primo dice: «dato un certo 
soggetto, un predicato gli va o attribuito o negato». Qui, nell’«o… 
o», è già implicito che i due casi non possono accadere simultanea-
mente, e di conseguenza è implicito proprio ciò che viene affermato 
dalla legge dell’identità e da quella della non-contraddizione; queste 
ultime, dunque, verrebbero a essere una sorta di corollari di quel | 
principio, il quale propriamente dice che due sfere di concetti qual-
siasi vanno pensate o come unite o come separate, ma mai come 
unite e separate a un tempo; con il che si viene ad affermare che, 
ove le parole siano combinate in modo tale da esprimere quest’ul-
tima eventualità, tali parole indicano un processo di pensiero che 
non può essere attuato; l’avvedersi di questa impossibilità di at-
tuazione è il senso della contraddizione. – La seconda legge del 
pensiero, il principio di ragione, verrebbe allora a dire che l’attri-
buire o il negare di cui s’è detto sopra devono essere determinati 
da qualcosa di diverso dal giudizio stesso, qualcosa che può essere 
un’intuizione (pura o empirica) o anche semplicemente un altro 
giudizio: questo qualcosa d’altro e di diverso si definisce allora 
come la ragione che sta a fondamento del giudizio. In quanto un 
giudizio soddisfa la prima legge del pensiero, esso è p e n s a b i l e ; 
in quanto soddisfa la seconda è v e r o , vero almeno dal punto di 
vista logico o formale, vale a dire in quanto la ragione del giudizio 
è a sua volta solo un giudizio. La verità materiale, o assoluta, è pe-
rò costituita in ultima analisi sempre e solo dalla relazione tra un 
giudizio e un’intuizione, e dunque tra la rappresentazione astratta 
e quella intuitiva. Questa relazione o è immediata, oppure invece 
7 [come è evidente, altro è dire, per esempio, che tutti gli uomini sono mortali, altro 
che tutti i mortali sono uomini (il che obbligherebbe a concludere, per esempio, che un ca-
ne, essendo mortale, è uomo).]
8 [Un sillogismo ha solo tre termini: il termine maggiore, il termine minore e il termi-
ne medio. Quando i termini sono quattro, non si ha piú un sillogismo formalmente cor-
retto, ma si cade nella fallacia detta della quaternio terminorum (per esempio: a) tutti i ca-
ni sono animali; b) tutti i gatti sono mammiferi; dunque c) tutti i cani sono mammiferi).]
9 [Il sillogismo è invece una figura argomentativa di tipo deduttivo, nella quale, date le 
premesse, segue necessariamente da esse una e una sola conclusione.]
10 [Nel sillogismo di seconda figura una delle premesse deve essere negativa. Per esem-
pio: Nessun P è M; tutti gli S sono M; dunque nessun S è P; oppure: Tutti i P sono M; nes-
sun S è M; dunque nessun S è P; e cosí via.]
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mediata da un altro giudizio, vale a dire da altre rappresentazioni 
astratte. È facile accorgersi, da ciò, che una verità non ne può mai 
invalidare un’altra, ma che, da ultimo, tutte le verità devono esse-
re concordi, poiché nell’ambito dell’intuitivo, che ne costituisce il 
fondamento comune, non è possibile alcuna contraddizione. Perciò 
nessuna verità deve temerne un’altra. Sono l’inganno e l’errore, 
viceversa, hanno di che temere da ogni verità, poiché, attraverso 
la concatenazione logica di tutte le verità, anche quella piú remo-
ta deve prima o poi propagare il proprio urto fino a raggiungere 
ogni errore. Questa seconda legge del pensiero è di conseguenza il 
punto di connessione tra la logica e ciò che non è piú logica, bensí 
materiale del pensare. di conseguenza è nella corrispondenza dei 
concetti, e dunque della rappresentazione astratta, con ciò che è 
dato nella rappresentazione intuitiva, che consiste, rispetto all’og-
getto, la v e r i t à  e, rispetto al soggetto, il s a p e r e .
L’espressione dell’unione o della separazione delle due sfere con-
cettuali, di cui s’è detto sopra, è prerogativa della copula: «è – non 
è». Attraverso di essa ogni verbo può essere espresso per mezzo del 
suo participio. Perciò ogni giudicare consiste nell’uso di un verbo, e 
viceversa. di conseguenza, il significato della copula | è che nel sog-
getto dev’essere pensato insieme anche il predicato: nient’altro. Si 
consideri ora dove va a finire il contenuto dell’infinito della copula, 
«essere». ora però è proprio questo uno dei temi fondamentali di cui 
si occupano i professori di filosofia dei nostri giorni. certo, non li 
si deve prendere troppo alla lettera: la maggior parte di essi, infatti, 
non vuole indicare con ciò nient’altro che le cose materiali, il mon-
do corporeo, al quale essi, come dei realisti del tutto innocenti, nel 
fondo del loro cuore, attribuiscono il livello piú alto di realtà. Solo 
che parlare in modo troppo diretto dei corpi sembra loro volgare; 
per questo dicono «l’Essere», una parola che suona piú raffinata, 
e con la quale pensano i tavoli e le sedie che stanno davanti a loro.
«Giacché, poiché, perché?, perciò, dunque, dato che, benché, 
invero (zwar), tuttavia, bensí, se-allora, o-o» e simili sono pro-
priamente p a r t i c e l l e  l o g i c h e : il loro unico scopo è infatti 
quello di esprimere l’aspetto formale dei processi di pensiero. Esse 
sono perciò, per una lingua, una proprietà preziosa, e non tutte le 
lingue ne possiedono lo stesso numero. In particolare sembra che 
z w a r  (la forma contratta11 di «es ist wahr (è vero)») sia presente 
esclusivamente nella lingua tedesca; esso si riferisce sempre a un 
11 [Non la «contraddizione», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 108.]
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a b e r  ( m a ) che lo segue o che viene posto mentalmente, cosí 
come capita alla relazione tra il s e  e l’a l l o r a .
La regola logica secondo la quale i giudizi s i n g o l a r i  di quan-
tità, ossia quelli che hanno come soggetto un c o n c e t t o  s i n -
g o l a r e  (notio singularis), debbono essere trattati come i g i u d i -
z i  u n i v e r s a l i  si basa sulla circostanza che essi sono di fatto dei 
giudizi universali che semplicemente hanno la caratteristica di avere 
come soggetto un concetto che può venire provato solo attraverso un 
singolo oggetto reale, e che perciò ne comprende sotto di sé uno solo, 
come capita quando il concetto viene indicato attraverso un nome 
proprio. Questo però viene preso in considerazione propriamente 
solo quando si abbandona la rappresentazione astratta per quella in-
tuitiva, ossia quando si vogliono realizzare concretamente i concet-
ti. Nel pensare in se stesso, nell’operare con i giudizi, non ne deriva 
alcuna differenza, appunto perché tra concetti individuali e concetti 
universali non c’è alcuna differenza logica: «Immanuel Kant» signi-
fica, sul piano logico, «o g n i  Immanuel Kant». di conseguenza la 
quantità dei giudizi è, propriamente, solo di due tipi: universale e 
particolare. Una r a p p r e s e n t a z i o n e  s i n g o l a r e  non può 
in nessun modo essere il soggetto di un giudizio; poiché essa non 
è in alcun modo un che di astratto, né di pensato, bensí un che di 
intuitivo; ogni concetto, | viceversa, è essenzialmente universale, 
e ogni giudizio deve avere per soggetto un c o n c e t t o .
La differenza dei g i u d i z i  p a r t i c o l a r i  (propositiones parti-
culares) da quelli u n i v e r s a l i  si basa spesso solo sulla circostanza 
esteriore e accidentale che il linguaggio non ha alcuna parola per 
esprimere autonomamente quella parte del concetto universale, 
che qui si distacca da esso, la quale è appunto il soggetto di un tal 
genere di giudizio; se questa parola ci fosse, parecchi giudizi par-
ticolari diventerebbero universali. Per esempio, il giudizio parti-
colare «alcuni alberi presentano delle galle»12 diventa universale, 
poiché una parola specifica per questa diramazione del concetto 
di albero c’è: «tutte le querce presentano delle galle». Esattamen-
te la stessa cosa capita con il giudizio «alcuni uomini sono neri», 
che diventa «tutti i Mori sono neri». – Ma forse quella differenza 
si basa sul fatto che, nella testa di chi formula il giudizio, il con-
cetto che viene posto come soggetto del giudizio particolare non 
si è separato con chiarezza dal concetto universale come parte del 
12 [La galla è un’escrescenza delle piante, in particolare delle querce, dovuta all’azione 
chimica esercitata su di esse da taluni parassiti.]
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quale egli lo indica; se cosí fosse, egli potrebbe, in luogo di esso, 
esprimere un concetto universale (per esempio, invece del giudizio 
«alcuni ruminanti hanno gli incisivi superiori», il giudizio «tutti i 
ruminanti privi di corna hanno gli incisivi superiori»).
Il g i u d i z i o  i p o t e t i c o  e  i l  g i u d i z i o  d i s g i u n t i v o 
sono affermazioni intorno alla relazione reciproca di due (o anche 
di piú, nel caso di quelli disgiuntivi) giudizi categorici. – Il g i u -
d i z i o  i p o t e t i c o  afferma che dalla verità del primo dei giudizi 
categorici qui connessi dipende la verità del secondo, e che dalla 
non-verità del secondo dipende la non-verità del primo, e dunque 
che queste due proposizioni, per ciò che concerne la verità e la 
non-verità, stanno in una relazione diretta l’una rispetto all’altra. 
– Il g i u d i z i o  d i s g i u n t i v o , invece, afferma che dalla veri-
tà di uno dei giudizi categorici qui connessi dipende la non-verità 
degli altri, e viceversa, e dunque che queste proposizioni, per ciò 
che concerne la verità e la non-verità, sono antitetiche. – La d o -
m a n d a  è un giudizio nel quale viene lasciato aperto uno dei tre 
termini: o la copula – «caio è un romano oppure no?»; o il pre-
dicato – «caio è un romano, o qualcos’altro?»; o il soggetto – «è 
c a i o  un romano, o lo è qualcun altro?» – Il posto del concetto 
lasciato aperto può anche rimanere del tutto vuoto, per esempio 
«c h e  c o s ’ è  caio?», «c h i  è un romano?»
| L’ùpagwgø13 (inductio), in Aristotele, è l’opposto della ¶pagwgø14. 
Quest’ultima prova che una proposizione è falsa mostrando che 
ciò che seguirebbe da essa non è vero; e dunque attraverso l’in-
stantia in contrarium. L’ùpagwgø, invece, dimostra la verità di una 
proposizione mostrando che ciò che seguirebbe da essa è vero. 
Quest’ultima, perciò, spinge per mezzo di esempi verso un’ipote-
si; l’ùpagwgø spinge nello stesso modo a rifiutarla. vale a dire che 
l’ùpagwgø, o induzione, è un modo di trarre conclusioni che va 
dalle conseguenze al loro fondamento, e che opera modo ponente, 
giacché ricava da molti casi la regola della quale essi sono, a loro 
volta, le conseguenze. Appunto per questo essa non è mai asso-
lutamente sicura ma, ben che vada, porta a un’estrema verosimi-
13 [È, come è noto, la parola con la quale Aristotele indica l’induzione, ossia il proce-
dimento argomentativo con il quale dal particolare si ricava l’universale. cfr. per esempio 
Analitici primi, II, 23; Topici, I, 12.]
14 [Il procedimento indiretto con il quale si dimostra che, assumendo per vera una cer-
ta proposizione, ne scaturiscono inevitabilmente conseguenze assurde (con il che viene 
provato che l’opposta della proposizione da noi assunta per vera è vera). cfr. per esem-
pio Analitici primi, I, 5.]
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glianza. Eppure questa incertezza f o r m a l e  può condurre, at-
traverso la quantità delle conseguenze enumerate, a una sicurezza 
m a t e r i a l e ; analogamente a ciò che accade, in matematica, con 
i rapporti irrazionali, i quali si approssimano infinitamente alla ra-
zionalità per mezzo delle frazioni decimali. L’¶pagwgø, viceversa, 
consiste anzitutto nel trarre conclusioni che vanno dal fondamento 
alle conseguenze, procedendo però poi modo tollente15, dimostrando 
l’inesistenza di una conseguenza necessaria e, con ciò, cancellan-
do la verità del suo supposto fondamento. Proprio per questo essa 
è sempre perfettamente sicura e, con un unico esempio sicuro in 
contrarium, riesce a fare molto piú di quanto l’induzione riesca a 
ottenere, con innumerevoli esempi, a sostegno della proposizione 
proposta. Per questo è molto piú facile confutare che dimostrare, 
abbattere che costruire.
15 [Il modus tollens è una regola di inferenza per mezzo della quale la (presunta) verità 
di una proposizione viene negata negando quella di un’altra proposizione.]
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capitolo 10
La sillogistica
Sebbene sia molto difficile costruire, su un oggetto che è stato 
trattato per millenni da un’infinità di autori, e che per di piú non è 
suscettibile di accrescersi attraverso l’esperienza, un punto di vista 
nuovo e corretto, ciò non mi impedirà di presentare a mo’ di saggio 
ai pensatori il mio seguente tentativo di fare qualcosa del genere.
Un sillogismo è l’operazione della nostra ragione in forza del-
la quale da due giudizi che vengono messi a confronto ne scatu-
risce un | terzo, senza che per far ciò si debba ricorrere all’aiuto 
di una qualunque altra conoscenza. La condizione per farlo è che 
questi due giudizi abbiano u n  concetto in comune; giacché, di-
versamente, essi sono estranei e privi di ogni comunanza. Se però 
questa condizione è data, essi diventano il padre e la madre di un 
figlio che ha in sé qualcosa di entrambi. La suddetta operazione 
non è inoltre un atto arbitrario, ma un atto della ragione, che, ab-
bandonatasi alla considerazione di tali giudizi, la porta a compi-
mento da se stessa, secondo le sue proprie leggi; in quanto tale, il 
sillogismo è oggettivo, non soggettivo, e perciò è sottomesso alle 
regole piú severe.
chiediamoci, incidentalmente, se colui il quale costruisce il sillo-
gismo, attraverso la nuova proposizione che ne scaturisce, apprenda 
effettivamente qualcosa di nuovo, qualcosa che prima gli era scono-
sciuto. – Assolutamente no; però, in un certo senso, sí. ciò che egli 
apprende si trovava già in ciò che egli sapeva; dunque lo sapeva già. 
Ma non sapeva di saperlo, come quando si possiede qualcosa senza 
sapere di averla, sí che è come se non la si avesse affatto. Il che vuol 
dire che egli prima lo sapeva solo implicite, e che ora lo sa explicite; 
ma questa differenza può essere cosí grande che la conclusione che 
trae gli può apparire come una verità nuova. Per esempio:
tutti i diamanti sono pietre;
tutti i diamanti sono combustibili:
dunque alcune pietre sono combustibili.
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L’essenza del sillogismo consiste di conseguenza nel fatto che 
noi acquistiamo una chiara consapevolezza di avere già pensato 
nelle premesse quanto viene enunciato dalla conclusione; esso è 
perciò un mezzo per diventare piú chiaramente consapevoli della 
nostra conoscenza, uno strumento per venire a conoscere piú da 
vicino e piú a fondo quello che già sappiamo. La conoscenza che 
ci viene offerta dalla conclusione era in noi, era l a t e n t e , e agi-
va perciò tanto poco quanto può agire il calore latente su di un 
termometro. chi ha il sale ha anche il cloro, ma è come se non lo 
avesse, giacché solo quando viene liberato chimicamente il cloro 
è effettivamente cloro, ed è solo allora che lo si possiede effetti-
vamente. Precisamente lo stesso capita a ciò che si acquisisce tra-
endo una conclusione da premesse già note: una conoscenza che 
prima era c o m b i n a t a  o l a t e n t e  diventa in questo modo 
l i b e r a . Questi paragoni potrebbero a dire il vero sembrare un 
po’ eccessivi, ma in effetti non lo sono proprio. Infatti, poiché noi 
eseguiamo assai presto, assai rapidamente e senza formalità, mol-
ti dei sillogismi che le nostre conoscenze rendono | possibili, dei 
quali non ci resta, proprio per questo, alcun ricordo preciso; cosí 
sembra che non ci sia alcuna premessa di possibili sillogismi che 
venga tenuta in serbo senza essere utilizzata, ma che abbiamo già 
pronte in noi anche le conclusioni di tutte le premesse che si tro-
vano nel dominio del nostro sapere. Solo che le cose non vanno 
sempre in questo modo; piuttosto, due premesse possono, in una 
testa, esistere a lungo isolatamente l’una dall’altra, sino a che, alla 
fine, una qualche occasione le metta insieme; ed ecco che improv-
visamente salta fuori la conclusione, come dall’acciaio e dalla pie-
tra si sprigiona, quando l’uno viene percosso dall’altra, la scintilla. 
Effettivamente, sia nel caso delle visioni teoretiche che in quello 
dei motivi che conducono a delle decisioni, le premesse assunte 
dall’esterno spesso giacciono in noi per molto tempo e, in parte 
attraverso atti di pensiero di cui non si ha limpida consapevolezza 
e addirittura senza parole, vengono ruminate e in qualche modo 
riagitate e messe sottosopra, sino a che alla fine non ci si imbatte 
nella premessa maggiore corretta e nella premessa minore corretta, 
cosí che esse si dispongono in modo conveniente e, d’un tratto, ne 
scaturisce la conclusione, al modo di una luce che si accenda im-
provvisamente e senza il nostro intervento, come se si trattasse di 
un’ispirazione; e a questo punto non riusciamo a capire come mai 
noi e gli altri non l’abbiamo riconosciuta per cosí tanto tempo. cer-
to, in una testa bene organizzata questo processo avrà luogo piú 
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rapidamente e con maggiore facilità che in una testa ordinaria; e, 
proprio perché si tratta di un processo spontaneo, che addirittura 
si compie senza che ne abbiamo una chiara consapevolezza, non 
lo si può imparare. Per questo G o e t h e  dice:
che una cosa sia facile,
lo sa chi l’ha inventata, e chi ci arriva1.
come immagine del processo di pensiero che abbiamo descritto 
si possono considerare quei lucchetti fatti di anelli con delle lettere 
impresse: appesi al bagaglio in una carrozza in movimento, ven-
gono scossi cosí a lungo che alla fine le lettere che compongono la 
parola si incontrano in modo appropriato, e la serratura si apre. 
Ma bisogna inoltre tener presente che il sillogismo consiste nel 
procedere stesso del pensiero, mentre le parole e le proposizioni 
attraverso le quali lo si esprime indicano semplicemente la traccia 
che ne rimane; le une stanno all’altro come le figure acustiche sul-
la sabbia stanno ai suoni di cui raffigurano le vibrazioni2. Quando 
vogliamo riflettere su qualcosa, accostiamo i nostri dati, ed essi 
si combinano insieme in giudizi che vengono tutti velocemente 
collocati l’uno accanto all’altro | e messi a confronto, con il che 
istantaneamente, utilizzando tutte e tre le figure sillogistiche, si 
fanno risaltare le conclusioni che, a partire da essi, sono possibili; 
nel far ciò, tuttavia, in ragione della grande rapidità con cui viene 
condotta questa operazione, vengono adoperate solo poche paro-
le, e talvolta nessuna affatto, e solo la conclusione viene espressa 
in modo formale. cosí accade anche talvolta che, quando o per 
questa via o anche per quella semplicemente intuitiva, ossia attra-
verso un fortunato aperçu3, siamo diventati coscienti di una verità 
nuova, allora noi cerchiamo per essa, in quanto conclusione, delle 
1 [«Wie etwas sei leicht | weiß, der es erfunden und der es erreicht» (j. w. goethe, 
West-östlicher Divan, vI, 4; trad. it. di L. Koch, I. Porena e F. Borio, Il divano occiden-
tale-orientale, Garzanti, Milano 1990, Hikmet Nameh. Il libro delle massime, 4, p. 239).]
2 [Nel 1787 il fisico tedesco Ernst Florens Friedrich chladni (1756-1827), uno dei 
fondatori dell’acustica moderna, aveva pubblicato una memoria sulla vibrazione delle la-
stre nella quale dava notizia dei risultati dei suoi esperimenti tesi a rendere visibili le vi-
brazioni sonore, che avevano portato alla scoperta di alcune «figure acustiche» (che anco-
ra oggi vengono dette figure di chladni): coprendo di sabbia finissima una piastra metal-
lica fissata al centro e libera alle estremità e facendola vibrare, si ottengono una serie di 
figure (chladni ne classificò 52 per una piastra rettangolare, 43 per una piastra circolare, 
un centinaio per le altre forme). Schopenhauer si riferisce qui appunto a tali esperimen-
ti, dei quali trovò notizia nella seconda parte della sua Akustik (Breitkopf & Hartel, Leip-
zig 1802). cfr. d. ullmann, Chladni und die Entwicklung der Akustik von 1750-1860, Bir-
khäuser verlag, Basel 1999.]
3 [Intuizione, osservazione, considerazione.]
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premesse, ossia vorremmo riuscire a fornirne una prova; le cono-
scenze esistono infatti, di regola, prima delle loro giustificazioni. 
Noi quindi rovistiamo nella provvista delle nostre conoscenze, per 
vedere se non ci riesca di trovare lí una qualche verità nella quale 
quella nuova che abbiamo scoperto fosse già contenuta implicite, 
oppure due proposizioni dalla cui connessione conforme alle regole 
la si potesse ricavare come risultato. – Invece, il sillogismo piú for-
male e piú grandioso, che è certamente quello di prima figura4, ci 
viene offerto da ogni processo giudiziario. La trasgressione, civile 
o penale, per la quale si è stati chiamati in giudizio, è la premes-
sa minore, e viene stabilita dall’accusatore; la legge applicabile al 
caso in questione è la premessa maggiore; la sentenza è la conclu-
sione, che perciò, in quanto necessaria, viene semplicemente «ri-
conosciuta» dal giudice.
Adesso però io voglio tentare di fornire la presentazione piú 
semplice e piú corretta dell’autentico meccanismo del sillogismo.
Il g i u d i c a r e , questo processo elementare e importantissimo 
del pensare, consiste nel mettere a confronto due c o n c e t t i ; il 
c o n c l u d e r e  p e r  v i a  s i l l o g i s t i c a  nel mettere a confron-
to due g i u d i z i . Eppure, nei libri di scuola c’è l’abitudine di ri-
condurre anche il sillogismo a un confronto di c o n c e t t i , anche 
se si tratterebbe di t r e  concetti, in quanto dalla relazione che 
due di questi concetti hanno con il terzo si verrebbe a riconoscere 
quella che essi hanno l’uno rispetto all’altro. La verità di questo 
punto di vista non si lascia contestare e, nella misura in cui con-
sente una raffigurazione intuitiva delle relazioni sillogistiche, che 
anch’io elogio nel testo, per mezzo di sfere concettuali che posso-
no essere rappresentate graficamente, ha il vantaggio di rendere la 
questione piú facilmente comprensibile. Solo mi sembra | che qui, 
come in una serie di altri casi analoghi, la comprensibilità venga 
raggiunta a spese della fondatezza. Infatti l’autentico processo di 
pensiero che si realizza nel sillogismo, con il quale le tre figure sil-
logistiche e la loro necessità hanno una precisa relazione, non vie-
ne affatto riconosciuto. Noi infatti nel sillogismo operiamo n o n 
con semplici c o n c e t t i , bensí con g i u d i z i  tutti interi, ai quali 
è assolutamente necessaria la qualità, che si trova solamente nella 
copula e non nei concetti, come anche la quantità, e ad esse si ag-
4 [Sulla prima figura del sillogismo categorico cfr. aristotele, Analitici primi, I, 4. co-
me si è detto (cfr. supra, p. 125, nota 9), le figure del sillogismo sono determinate dalla po-
sizione che il termine medio occupa nelle premesse. Schopenhauer lo spiegherà nel pro-
sieguo del paragrafo.]
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giunge persino la modalità. Quella descrizione del sillogismo come 
relazione fra t r e  c o n c e t t i  ha il difetto di scomporre subito i 
giudizi negli elementi ultimi che li costituiscono (i concetti), con 
il che va perduto ciò che rendeva possibile la loro connessione, e 
si perde di vista ciò che è caratteristico dei giudizi c om e  t a -
l i  e nella loro totalità, che è proprio ciò che produce la necessità 
della conclusione che ne risulta. Quella descrizione cade con ciò 
in un errore che è analogo a quello che commetterebbe la chimica 
organica se, quando per esempio analizza le piante, le scompones-
se subito negli elementi u l t i m i  che le costituiscono, cosí che 
otterrebbe per tutte le piante indistintamente carbonio, idrogeno 
e ossigeno, ma verrebbe a perdere le differenze specifiche, per ot-
tenere le quali ci si deve arrestare ai componenti s p e c i f i c i , i 
cosiddetti alcaloidi, e fare molta attenzione a non disgregare subi-
to anche questi ultimi. – da tre c o n c e t t i  dati non si può an-
cora trarre alcuna conclusione. certamente si replicherà che deve 
essere data, insieme, anche la relazione di due di essi con il terzo. 
Ma l’espressione di questa relazione è costituita proprio dai g i u -
d i z i  che collegano quei concetti: sono dunque i g i u d i z i , non 
i semplici c o n c e t t i , a costituire l’autentico materiale del sillo-
gismo. di conseguenza il sillogismo è essenzialmente un confronto 
tra due g i u d i z i : è con essi, con i pensieri che vengono espres-
si attraverso di loro, e non semplicemente con tre concetti, che si 
produce nella nostra testa il processo del pensare; anche quando 
esso viene formulato in modo incompleto o del tutto senza parole, 
per sé, e come tale, come una comparazione di giudizi interi, non 
scomposti, lo si deve prendere in considerazione per comprende-
re autenticamente il procedimento tecnico del sillogismo, dal che 
risulterà poi anche la necessità che vi siano tre figure sillogistiche, 
effettivamente conformi a ragione.
come, nella raffigurazione della sillogistica per mezzo delle 
s f e r e  | c o n c e t t u a l i , queste ultime vengono pensate come fi-
gure circolari, cosí, nella sua raffigurazione per mezzo di g i u d i -
z i  interi, questi ultimi vanno pensati come dei bastoni che, per 
poter essere messi a confronto, vengono accostati l’uno all’altro 
ora con una, ora con l’altra estremità: ma sono le diverse manie-
re in cui questo può accadere che determinano le tre figure. ora, 
dato che ogni premessa contiene il proprio soggetto e il proprio 
predicato, questi due concetti ce li dobbiamo rappresentare come 
collocati alle due estremità di ogni bastone. Adesso i due giudizi 
vengono messi a confronto per ciò che riguarda i due concetti che 
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in essi sono d i v e r s i , giacché il terzo concetto dev’essere, come 
abbiamo già accennato, il medesimo in entrambi i giudizi; perciò 
esso non è sottoponibile ad alcun confronto, ma è ciò i n  c u i , 
vale a dire in relazione a cui, gli altri due vengono messi a con-
fronto: è il t e r m i n e  m e d i o . Quest’ultimo è perciò sempre 
e solo il mezzo, mai l’elemento principale. Gli altri due concetti 
che non risultano comuni, invece, sono l’oggetto della riflessione, 
e mettere in luce la loro relazione reciproca per mezzo dei giudizi 
in cui essi sono contenuti è lo scopo del sillogismo; appunto per 
questo la conclusione parla solo di essi e non del termine medio, 
in quanto quest’ultimo era semplicemente un mezzo, un criterio 
di misura che viene lasciato cadere non appena ha esaurito il pro-
prio compito. ora, se questo concetto che è i d e n t i c o  in en-
trambe le proposizioni, ossia il termine medio, funge da soggetto 
in u n a  premessa, allora il concetto da confrontare è il suo predi-
cato, e viceversa. Qui si presenta subito a priori la possibilità di tre 
casi: si possono infatti mettere a confronto o il soggetto di u n a 
premessa con il predicato dell’ a l t r a , oppure invece il soggetto 
dell’una con il soggetto dell’altra, o infine il predicato dell’una con 
il predicato dell’altra. derivano da qui le tre figure sillogistiche 
di A r i s t o t e l e ; la quarta, che è stata aggiunta con una cert’aria 
saccente, non è autentica ed è di seconda mano: la si attribuisce a 
G a l e n o 5 , ma l’attribuzione si fonda solo su alcune autorità ara-
be. ciascuna delle tre figure rappresenta un procedimento men-
tale del tutto diverso, corretto e naturale, che la ragione compie 
quando formula un sillogismo.
Se dunque, nei due giudizi da mettere a confronto, lo scopo del 
confronto è la relazione tra i l  p r e d i c a t o  d e l l ’ u n a  e  i l 
s o g g e t t o  d e l l ’ a l t r a , allora si produce l a  p r i m a  f i g u -
r a . Solo essa ha il vantaggio che i concetti, | che nella conclusione 
fungono da soggetto e da predicato, si presentano con la medesima 
caratteristica già nelle premesse, mentre nelle altre due figure uno di 
essi deve sempre cambiare il proprio ruolo nella conclusione. Proprio 
per questo, però, nella prima figura il risultato è sempre meno nuovo 
e meno inaspettato che nelle altre due. ora, questo vantaggio della 
prima figura viene conseguito grazie al fatto che il predicato della 
premessa maggiore viene confrontato con il soggetto della premessa 
5 [Il medico ed erudito romano Galeno (ii secolo d.c.). Autore estremamente prolifi-
co ed eclettico negli interessi, secondo Averroè avrebbe appunto introdotto la quarta figu-
ra del sillogismo, che per ciò viene anche chiamata «figura galenica».]
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minore, ma non viceversa; il che, perciò, qui è essenziale e fa sí che 
il termine medio occupi le due posizioni eteronome, vale a dire che 
sia soggetto nella premessa maggiore e predicato nella minore; dal 
che, appunto, risulta di nuovo che la sua importanza è subordinata, 
in quanto figura come un puro e semplice peso da mettere a piacere 
ora sull’uno ora sull’altro dei piatti della bilancia. Il ragionamento, 
in questa figura, è che al soggetto della premessa minore compete il 
predicato della maggiore, poiché il soggetto della premessa maggiore 
è il predicato della minore; o, nel caso della negazione, per lo stesso 
motivo, il contrario. Qui, dunque, alle cose pensate attraverso un 
concetto viene attribuita una certa proprietà, in quanto dipende da 
un’altra proprietà che noi già abbiamo riconosciuto in esse; o vice-
versa. Perciò qui il principio guida è: nota notae est nota rei ipsius, et 
repugnans notae repugnat rei ipsi6.
Se invece mettiamo a confronto due giudizi con l’intento di por-
tare alla luce la relazione che i  d u e  s o g g e t t i  possono avere 
l’uno rispetto all’altro, allora dobbiamo prendere come criterio di 
misura comune il predicato, il quale diventa qui perciò il termi-
ne medio e deve conseguentemente essere lo stesso in entrambi i 
giudizi. Si produce in questo modo la s e c o n d a  f i g u r a , nella 
quale viene determinata la relazione reciproca di due s o g g e t t i 
attraverso quella che essi hanno con un unico e medesimo predica-
to. Questa relazione può però diventare significativa solo a condi-
zione che lo stesso predicato che viene attribuito a u n o  dei due 
soggetti venga negato all’altro, in modo da venire a costituire una 
ragione fondamentale essenziale per distinguerli l’uno dall’altro. 
Se infatti venisse attribuito a entrambi i soggetti, non potrebbe 
essere determinante per ciò che concerne la loro reciproca rela-
zione, dato che quasi ogni predicato compete a innumerevoli sog-
getti; ancor meno determinante sarebbe se esso venisse negato di 
entrambi i soggetti. deriva di qui il carattere fondamentale della 
seconda figura, | ossia il fatto che entrambe le premesse debbono 
essere di q u a l i t à  o p p o s t a : una deve essere affermativa, l’al-
tra negativa. La regola principale, perciò, qui è: sit altera negans7, 
il cui corollario è: e meris affirmativis nihil sequitur8; una regola 
contro la quale a volte si pecca con argomentazioni non rigorose, 
6 [Una caratteristica che compete al predicato compete anche al soggetto, e una carat-
teristica che non compete al predicato, non compete nemmeno al soggetto.]
7 [che una delle premesse sia negativa.]
8 [da mere premesse affermative non segue nulla.]
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camuffate con molte proposizioni intermedie. da ciò che abbiamo 
detto risulta con chiarezza il ragionamento che è rappresentato da 
questa figura: esso è costituito dall’esame di due specie di cose, 
condotto con l’intento di distinguerle, e dunque di stabilire che 
esse non sono della stessa specie; il che in questo caso può essere 
deciso per il fatto che a un tipo è essenziale una qualità che all’al-
tro manca. che questo ragionamento assuma spontaneamente la 
seconda figura, e che solo in essa assuma dei contorni nitidi, lo si 
può mostrare con un esempio:
tutti i pesci hanno sangue freddo;
nessuna balena ha sangue freddo:
dunque nessuna balena è un pesce.
Questo ragionamento si presenta invece, nella prima figura, con 
qualcosa di fiacco, forzato e, in ultima analisi, rattoppato:
nessun essere a sangue freddo è una balena;
tutti i pesci hanno sangue freddo:
dunque nessun pesce è una balena
e conseguentemente nessuna balena è un pesce. –
Ancora un esempio con la premessa minore affermativa:
nessun musulmano è ebreo;
qualche turco è ebreo:
dunque alcuni turchi non sono musulmani.
come principio guida per questa figura io pongo pertanto, per i 
modi con premessa minore negativa: cui repugnat nota, etiam repu-
gnat notatum9; e pur quelli con premessa minore affermativa: no-
tato repugnat id cui nota repugnat10. Nella nostra lingua li possiamo 
riassumere insieme in questo modo: due soggetti che si trovano in 
relazione contrapposta con un predicato hanno una relazione ne-
gativa l’uno rispetto all’altro.
Il terzo caso è quello in cui i giudizi vengono messi a confron-
to per stabilire quale relazione abbiano i p r e d i c a t i  di due di 
essi: si produce in questo modo la t e r z a  f i g u r a , nella quale 
di conseguenza il termine medio funge da soggetto in entrambe le 
premesse. Anche qui il termine medio è il tertium comparationis, il 
criterio che | viene applicato ai due concetti che devono essere presi 
in esame: una sorta di reagente chimico con il quale si analizzano 
i due concetti per stabilire, dalla loro relazione con esso, quale sia 
9 [ciò che non compete al predicato non compete nemmeno al soggetto.]
10 [Non compete al soggetto ciò che non compete al predicato.]
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la loro relazione reciproca; di conseguenza, allora, la conclusione 
stabilirà se tra i due concetti sussiste una relazione di soggetto e 
predicato e sino a dove essa si estende. Perciò in questa figura la 
riflessione si sofferma su due q u a l i t à  che si è inclini a ritene-
re o i n c om p a t i b i l i  o i n s e p a r a b i l i ; e, per deciderlo, si 
cerca di renderle predicati di un solo e medesimo soggetto in due 
giudizi differenti. ora, da ciò si ricava o che entrambe le qualità 
competono a una sola e medesima cosa, ossia la loro c om p a t i -
b i l i t à , o invece che una cosa possiede l’una ma non l’altra qua-
lità, e, conseguentemente, la loro s e p a r a b i l i t à . Il primo caso 
si verifica in tutti i modi che hanno due premesse affermative, l’al-
tro in tutti quelli che hanno una premessa negativa; per esempio:
alcuni animali sono in grado di parlare;
tutti gli animali sono esseri privi di ragione:
dunque alcuni esseri privi di ragione sono in grado di parlare.
Secondo K a n t  (La falsa sottigliezza, § 4)11 un sillogismo di que-
sto genere sarebbe davvero conclusivo solo se aggiungessimo men-
talmente: «dunque alcuni esseri privi di ragione sono animali»; il 
che pare qui però del tutto superfluo e non sembra corrisponde-
re in nessun modo al processo naturale del pensiero. Ma per com-
pletare questo stesso ragionamento direttamente per mezzo della 
prima figura io dovrei dire:
tutti gli animali sono privi di ragione;
alcuni esseri capaci di parlare sono animali,
il che, come è evidente, non è conforme al percorso naturale del 
pensiero; anzi, la conclusione che se ne ricava, che «alcuni esseri 
capaci di parlare sono privi di ragione», dovrebbe venire rovesciata 
per ottenere la proposizione conclusiva che la terza figura produ-
ce da sé e alla quale è diretto l’intero ragionamento. – Prendiamo 
ancora un esempio:
tutti i metalli alcalini galleggiano sull’acqua;
tutti i metalli alcalini sono metalli:
dunque alcuni metalli galleggiano sull’acqua.
con la trasposizione nella prima figura, la premessa minore deve 
venire rovesciata, e suona cosí: «alcuni metalli sono metalli alcali-
11 [cfr. i. kant, La falsa sottigliezza delle quattro figure sillogistiche, 1762, uno scritto 
critico nei confronti della logica aristotelico-scolastica, considerata un colosso con i piedi 
d’argilla e la testa fra le nuvole. Se ne veda la trad. it. curata da S. Marcucci, Istituti Edi-
toriali e Poligrafici internazionali, Pisa 2001.]
ni»; | essa quindi afferma solo che alcuni metalli si trovano nella 
sfera «metalli alcalini», in questo modo:
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mentre la nostra conoscenza effettiva è che t u t t i  i metalli alca-
lini si trovano nella sfera dei «metalli», in questo modo:
conseguentemente, se la prima figura dovesse essere la sola fi-
gura normale, noi, per pensare in modo conforme a natura, do-
vremmo pensare meno di quanto sappiamo, e pensare come inde-
terminato ciò che sappiamo essere determinato. Questo assunto ha 
troppi argomenti contro di sé. In generale, dunque, si deve conte-
stare che noi, nei sillogismi di seconda e di terza figura, rovescia-
mo tacitamente una proposizione. Piuttosto tanto la terza quanto 
la seconda figura disegnano un ragionamento che è tanto raziona-
le quanto lo è quello della prima. consideriamo adesso ancora un 
esempio dell’altro tipo della terza figura, dove il risultato è la se-
parabilità dei due predicati, ragion per cui qui una delle premesse 
deve essere negativa:
nessun buddista crede in un dio;
qualche buddista è razionale:
dunque qualche essere razionale non crede in dio.
come negli esempi precedenti il problema della riflessione era 
quello della c o n c i l i a b i l i t à  delle due proprietà, qui il proble-
ma è quello della loro s e p a r a b i l i t à ; problema che anche qui 
viene risolto mettendole a confronto in u n  u n i c o  soggetto e 
dimostrando che ad esso conviene l ’ u n a  senza l ’ a l t r a ; cosí 
facendo lo scopo viene raggiunto immediatamente, mentre attra-
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verso la prima figura lo si potrebbe raggiungere solo mediatamen-
te. Giacché per poter ridurre il sillogismo ad essa, | si dovrebbe 
rovesciare la premessa minore e quindi dire: «alcuni esseri razio-
nali sono buddisti», che però ne esprimerebbe scorrettamente il 
senso, che dice: «qualche buddista, tuttavia, è pur bene un esse-
re razionale».
come principio guida di questa figura io pongo pertanto, per 
il modo affermativo: eiusdem rei notae, modo sit altera universalis, 
sibi invicem sunt notae particulares; e per il modo negativo: nota 
rei competens, notae eidem repugnanti, particulariter, repugnat, mo-
do sit altera universalis. Il che, tradotto, significa: se di un sogget-
to vengono affermati due predicati, e se almeno uno di essi viene 
affermato come universale, allora essi vengono anche affermati in 
modo particolare l’uno dell’altro; se invece sono negati in modo 
particolare, allora uno di essi sarà in contraddizione con il soggetto 
che è affermato dall’altro, ma solo nel caso che la contraddizione 
o l’affermazione si presentino come universali.
Nella q u a r t a  f i g u r a  si deve ora mettere a confronto il sog-
getto della premessa maggiore con il predicato della premessa mino-
re; solo che nella conclusione entrambi devono scambiarsi nuova-
mente valore e posizione, in modo che come predicato si presenti 
quello che nella premessa maggiore era soggetto, e come soggetto 
quello che nella premessa minore era il predicato. In questo modo 
diventa evidente che questa figura altro non è che l a  p r i m a , 
deliberatamente capovolta, e non è in alcun modo l’espressione di 
un processo di pensiero effettivamente reale e conforme alla na-
tura della ragione.
viceversa, le tre prime figure sono il modello di tre operazioni 
mentali vere e proprie ed essenzialmente diverse l’una dall’altra. 
Esse hanno in comune il fatto di consistere nella comparazione di 
due giudizi, ma questo può dare dei frutti solo quando essi hanno 
in comune u n  u n i c o  concetto. Quest’ultimo lo possiamo pen-
sare se ci raffiguriamo le premesse sotto forma di due bastoni, con 
un gancio che le unisca l’una all’altra; anzi, nell’esposizione orale, 
ci si potrebbe servire proprio di bastoni di questo genere. Le tre 
figure si distinguono invece in ragione del fatto che quei giudizi 
vengono messi a confronto o in riferimento ai loro due soggetti, o 
invece in riferimento ai loro due predicati, oppure infine in riferi-
mento al soggetto dell’uno e al predicato dell’altro. ora, dato che 
solamente in quanto è già parte di un giudizio ogni concetto ha la 
proprietà di essere soggetto o predicato, ciò conferma la mia con-
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vinzione che nel sillogismo vengono messi a confronto anzitutto 
solo dei giudizi, mentre invece i concetti possono essere confrontati 
solamente in quanto sono parte di un | giudizio. Nel confronto di 
due giudizi, tuttavia, ciò che importa essenzialmente è il t e r m i -
n e  d i  p a r a g o n e , non i l  m e z z o  c o n  c u i  lo si paragona: 
quello è costituito dagli stessi concetti che, nei due giudizi, sono 
diversi; questo dal termine medio, vale a dire dal concetto che è 
identico in entrambi. Non è perciò corretto il punto di vista adot-
tato da L am b e r t  e anzi, a dire il vero, già da A r i s t o t e l e  e 
poi da quasi tutti i moderni, che consiste nel prendere le mosse, 
nell’analisi dei sillogismi, dal t e r m i n e  m e d i o , facendo di es-
so il nodo principale e della sua posizione il carattere essenziale 
del sillogismo. Quello del termine medio è piuttosto un ruolo me-
ramente secondario, e la sua posizione è una conseguenza del va-
lore logico dei concetti che nel sillogismo devono propriamente 
essere messi a confronto. Questi ultimi sono paragonabili a due 
sostanze che devono essere analizzate chimicamente; il termine 
medio, invece, al reagente c o n  il quale esse vengono analizzate. 
Esso occupa perciò sempre la posizione che viene lasciata libera 
dai concetti che debbono essere messi a confronto, e non compa-
re piú nella conclusione. viene scelto dopo che è stata conosciuta 
la sua relazione con i due concetti e la sua adeguatezza al posto 
che deve occupare; perciò in molti casi lo si può anche sostituire a 
piacere con un altro, senza che ciò infici la validità del sillogismo; 
per esempio, nel sillogismo
tutti gli uomini sono mortali;
caio è un uomo:
posso sostituire il termine medio «uomo» con «essere animale». 
Nel sillogismo
tutti i diamanti sono pietre;
tutti i diamanti sono combustibili:
posso sostituire il medio «diamante» con «antracite». come con-
trassegno esteriore, utile per riconoscere subito la figura di un sil-
logismo, il termine medio è senza dubbio molto utile. Ma come 
carattere fondamentale di una cosa da spiegare si deve prendere 
ciò che in essa è essenziale; l’essenziale però consiste qui, quando 
vengono congiunte due proposizioni, se lo si fa mettendo a con-
fronto i loro predicati, o i loro soggetti, o il predicato dell’una con 
il soggetto dell’altra.
dunque, per produrre, come premesse, una conclusione, due giu-
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dizi debbono avere un concetto in comune, e inoltre non debbono 
essere né entrambi negativi, né entrambi particolari, e infine, nel 
caso che i due concetti che devono essere messi a confronto siano 
i loro soggetti, non debbono neanche essere entrambi affermativi.
| come immagine del sillogismo possiamo considerare la pila di 
volta: il suo punto neutro nel mezzo rappresenta il termine medio 
che tiene insieme le due premesse, e in virtú del quale esse hanno 
la loro forza conclusiva; i due concetti disparati, invece, che sono 
propriamente ciò che deve essere messo a confronto, sono raffi-
gurati dai due poli eterogenei della pila: solo in quanto essi ven-
gono messi in contatto per mezzo dei loro due fili conduttori, che 
rappresentano la copula che unisce i giudizi, dal contatto sprizza 
la scintilla, la nuova luce della conclusione.
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capitolo 111
La retorica
L’eloquenza è la capacità di far sorgere anche negli altri il no-
stro modo di vedere una cosa, o il nostro stato d’animo riguardo 
ad essa, di accendere anche in essi il sentimento che essa suscita 
in noi, unendoli cosí a noi in modo simpatetico; ma per fare tutto 
questo dobbiamo, per mezzo delle parole, convogliare il flusso dei 
nostri pensieri nella loro testa, con una forza tale da deviare il lo-
ro dal corso che aveva già preso e da trascinarlo nella corrente che 
gli è propria. Questo capolavoro sarà tanto piú grande quanto piú 
il corso dei loro pensieri prima divergeva dal nostro. diventa con 
ciò facilmente comprensibile perché la persuasione personale e la 
passione rendano eloquenti, e perché, in generale, l’eloquenza sia 
piú un dono della natura che un’opera dell’arte; e pure anche qui 
l’arte può sostenere la natura.
Per persuadere un altro di una verità che si contrappone a un er-
rore che costui sostiene con fermezza2, la prima regola da seguire è 
una regola facile e naturale: s i  d e v o n o  e n u n c i a r e  p r i m a 
l e  p r em e s s e , e  p o i  f a r  s e g u i r e  a d  e s s e  l a  c o n c l u -
s i o n e . Eppure questa regola viene osservata solo di rado e si pro-
cede invece a | rovescio, poiché l’entusiasmo, la precipitazione e 
il desiderio di prevaricazione ci spingono a gridare energicamente 
e a gran voce la conclusione in faccia a chi rimane attaccato all’er-
rore opposto. Questo, è chiaro, lo mette in allarme, e ora egli con-
trappone la propria volontà a tutte le ragioni e le premesse, delle 
quali già sa a quale conclusione conducono. Perciò si deve piutto-
sto mantenere del tutto celata la conclusione, ed esibire con chia-
rezza, completezza e sotto ogni rispetto solo le premesse. ove sia 
possibile, la conclusione non la si esprima affatto: sarà essa stes-
sa a presentarsi da sé, in modo necessario e conforme alle regole, 
nella ragione degli ascoltatori, e la persuasione che in questo mo-
1 Questo capitolo si riferisce alla parte conclusiva del § 9 del primo volume.
2 [Manca in Mondo 1989, p. 886.]
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do nascerà in essi sarà molto piú sincera, oltre che accompagnata 
dal senso del proprio valore invece che dall’umiliazione. Nei casi 
difficili si può anche far finta di voler giungere a una conclusione 
del tutto opposta rispetto a quella che si intende effettivamente 
conseguire. Un modello di questo tipo è la celebre orazione di An-
tonio nel Giulio Cesare di Shakespeare3.
Nel difendere qualcosa molti commettono l’errore di esibire con 
fiducia tutto ciò che si può immaginare di dire a sostegno di essa, 
mettendo insieme alla rinfusa verità, mezze verità e mere appa-
renze. Ma il falso viene subito riconosciuto, o almeno avvertito, e 
questo rende sospetto anche quel che di valido e di vero era stato 
prodotto insieme ad esso: si dia dunque solo il vero puro e sempli-
ce, e ci si guardi bene dal difendere una verità con ragioni insuf-
ficienti che, in quanto vengano presentate come sufficienti, sono 
sofistiche; l’avversario infatti le potrà abbattere, e sembrerà cosí 
che insieme ad esse abbia abbattuto anche la verità che esse soste-
nevano; vale a dire che egli fa valere argumenta ad hominem come 
se fossero argumenta ad rem4. I cinesi si spingono forse un po’ oltre 
nella direzione opposta con questa loro sentenza: «chi è eloquen-
te e ha una lingua tagliente può lasciare nell’inespresso la metà di 
una proposizione; e chi ha la ragione dalla sua parte può tranquil-
lamente tralasciare i tre decimi delle proprie argomentazioni».
3 [cfr. w. shakespeare, Giulio Cesare, atto III, scena ii; trad. it. di A. ricci, in Tutte 
le opere cit., pp. 604-6. Si tratta del celeberrimo monologo con il quale Marco Antonio lo-
da cesare, assassinato dai congiurati, dichiarando di non volerlo lodare.]
4 [Schopenhauer, in buona sostanza, contrappone l’argomento ad hominem all’argomen-
to ad rem, ritenendo il primo riferito all’opinione, il secondo alla verità della cosa. cosí in-
terpretano anche – dissentendo però da Schopenhauer nel merito – ch. perelman e l. ol-
brechts-tyteca, Trattato dell’argomentazione, Einaudi, Torino 1976, § 28, pp. 117 sgg.]
| capitolo 121
La dottrina della scienza
dall’analisi delle diverse funzioni del nostro intelletto, condotta 
nei capitoli precedenti, risulta con chiarezza che, per un uso rego-
lare di quest’ultimo, sia che si abbia un intento teoretico sia che 
si abbia un intento pratico, sono richieste le seguenti condizioni: 
1) la corretta comprensione intuitiva delle cose reali prese in con-
siderazione e di tutte le loro qualità e relazioni essenziali; di tutti 
i d a t i , insomma. 2) La costruzione, a partire da essi, di c o n -
c e t t i  corretti, e dunque la r a c c o l t a  di quelle qualità sotto 
precise astrazioni, che da questo momento vengono a costituire il 
materiale del pensare successivo. 3) Il confronto di questi concetti, 
in parte con quanto è stato intuito, in parte tra loro, in parte con 
la rimanente provvista di concetti; cosí che ne escano dei g i u d i -
z i  corretti, convenienti alla questione e capaci di coglierla piena-
mente e di trattarla in modo esauriente; vale a dire una corretta 
v a l u t a z i o n e  della questione. 4) La composizione, o la c om -
b i n a z i o n e  di questi giudizi che li faccia diventare premesse 
di s i l l o g i s m i ; il che, a seconda della scelta e del modo in cui 
i giudizi vengono ordinati, può aver luogo in modi molto diversi, 
anche se è proprio da questo, anzitutto, che dipende l’autentico 
r i s u l t a t o  dell’intera operazione. Perché questo si verifichi, oc-
corre che delle molte combinazioni possibili di quei diversi giudizi 
che convengono alla questione, la libera riflessione colga proprio 
quelli adatti e decisivi. – Se però nella prima funzione, ossia nel-
la comprensione intuitiva delle cose e delle relazioni, è stato per 
caso trascurato un punto essenziale, allora anche la correttezza di 
tutte le successive operazioni dello spirito non può certo impedire 
che il risultato sia un fallimento; giacché è lí che si trovano i d a -
t i , il materiale dell’intera indagine. Senza la certezza che questi 
ultimi siano stati raccolti in modo corretto e completo, ci si deve 
astenere, nelle questioni importanti, da ogni decisione definitiva.
1 Questo capitolo si riferisce al § 14 del primo volume.
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Un concetto è c o r r e t t o , un giudizio v e r o , un corpo r e a -
l e , una relazione e v i d e n t e . –  Una proposizione la cui certez-
za sia | immediata è un a s s i o m a . Solo i principî fondamentali 
della logica e quelli della matematica che sono tratti dall’intuizio-
ne a priori, e da ultimo anche la legge di causalità, hanno una cer-
tezza immediata. – Una proposizione la cui certezza sia frutto di 
una mediazione è un t e o r e m a , e ciò che in questo caso forni-
sce la certezza è la dimostrazione. – Se si attribuisce certezza im-
mediata a una proposizione che non ce l’ha, allora si cade in una 
petitio principii2. – Una proposizione che si richiama immediata-
mente all’intuizione empirica è una a s s e r z i o n e : per confron-
tarla con l’intuizione è richiesta la capacità di giudizio. – L’intui-
zione empirica può anzitutto fondare solo verità s i n g o l a r i , ma 
non verità universali; attraverso svariate ripetizioni e conferme, 
verità di questo genere ottengono, è vero, anche un’universalità, 
e tuttavia si tratta di un’universalità solo comparativa e preca-
ria, poiché rimane sempre ancora aperta alla contestazione. – Se 
però una proposizione ha una validità universale assoluta, allora 
l’intuizione alla quale si richiama non è affatto empirica, bensí a 
priori. Scienze completamente sicure sono di conseguenza solo la 
logica e la matematica; è anche vero, però, che esse ci insegnano 
propriamente solo ciò che noi sapevamo già prima. Giacché esse 
sono mere chiarificazioni di quanto ci è noto a priori, vale a dire 
forme del nostro conoscere, l’una della conoscenza pensante, l’al-
tra della conoscenza intuitiva. Noi perciò le tessiamo ricavandole 
in tutto e per tutto da noi stessi, al modo in cui il ragno tesse la 
sua tela. ogni altro sapere è empirico.
Una d i m o s t r a z i o n e  dimostra t r o p p o  quando si esten-
de a cose o a casi per i quali non vale in modo manifesto ciò che 
deve essere dimostrato, sí che essa viene da essi confutata apago-
gicamente. – La deductio ab absurdum consiste propriamente nel 
fatto che, assumendo come premessa maggiore un’asserzione della 
quale è stata stabilita la falsità e aggiungendo ad essa una premes-
sa minore corretta, se ne ricava una conclusione che contraddice 
o dei fatti conformi all’esperienza o delle verità indiscutibili. Per 
qualche via indiretta, comunque, questo tipo di argomentazione 
dev’essere possibile per qualsiasi dottrina falsa; chi la sostiene, 
infatti, dovrà pur riconoscere e ammettere una qualche verità, ed 
2 [ossia in un argomento (fallace) che assume come premessa la conclusione che do-
vrebbe dimostrare.]
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ecco che allora da una parte le conseguenze che derivano da essa, 
dall’altra quelle che derivano dalla falsa assunzione dovranno po-
ter essere sviluppate sino a quando ne risultino due proposizioni 
che si trovino direttamente in contraddizione. In P l a t o n e  tro-
viamo molti esempi di questo stratagemma, che appartiene alla 
dialettica genuina.
Un’ i p o t e s i  c o r r e t t a  altro non è che l’espressione vera e 
compiuta del fatto che abbiamo presente, che | l’autore dell’ipo-
tesi aveva colto intuitivamente nella sua autentica essenza e nella 
sua coerenza interiore. Giacché essa ci dice solo ciò che qui acca-
de di fatto.
La contrapposizione tra il m e t o d o  a n a l i t i c o  e quello s i n -
t e t i c o  la troviamo già accennata in A r i s t o t e l e , ma è stata 
descritta con chiarezza forse per la prima volta da P r o c l o , il qua-
le giustamente dice: «Mûqodoi d° paradàdontai kallàsth m°n Ω di™ 
t≈j ¶nal›sewj ùp>¶rc¬n ”mologoumûnhn ¶nßgousa tÿ zhto›menon: 
√n kaã Plßtwn, Ïj fasi, Laodßmanti parûdwken. k.t.l.» (Methodi 
traduntur sequentes: pulcherrima quidem ea, quae p e r  a n a l y s i n 
quaesitum refert ad principium, de quo iam convenit; quam etiam 
Plato Laodamanti tradidisse dicitur), In primum Euclidis librum, L. 
III3. certamente il metodo analitico consiste nel ricondurre il da-
to a un principio ammesso; quello sintetico, invece, nel ricavarlo 
per via deduttiva da tale principio. Questi due metodi hanno per-
ciò analogia con l’ùpagwgø e l’¶pagwgø di cui abbiamo trattato 
nel capitolo 9; solo che quest’ultima non è mai rivolta a fondare, 
ma sempre a invalidare le tesi. Il metodo analitico va dai fatti, dal 
particolare, agli assiomi, all’universale, ossia dalle conseguenze ai 
fondamenti; l’altro metodo procede in senso inverso. Perciò sa-
rebbe piú corretto designarli come i l  m e t o d o  i n d u t t i v o  e 
i l  m e t o d o  d e d u t t i v o , giacché i nomi tradizionali non sono 
appropriati ed esprimono male la questione.
Se un filosofo volesse cominciare con l’inventarsi il m e t o d o 
con il quale vuole filosofare, somiglierebbe a un poeta che prima scri-
vesse un’estetica e poi poetasse in modo conforme ad essa; l’uno e 
3 [«Si tramandano i metodi seguenti: il migliore di tutti è quello che, per via anali-
tica, riconduce a un principio che è già stato accettato ciò che si vuole dimostrare; meto-
do che si dice già Platone abbia tramandato a Laomadonte». Il passo è tratto dall’opera 
di Proclo diadoco (411-85) In primum Euclidis elementorum librum commentarii (se ne ve-
da la trad. it. a cura di M. Timpanaro cardini, Commento al primo libro degli «Elementi» 
di Euclide, Giardini, Pisa 1978). La citazione appartiene al commentario alla prima pro-
posizione degli Elementi.]
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l’altro, poi, somiglierebbero a un uomo che prima cantasse tra sé e 
sé una canzone, e poi cominciasse a danzare su quell’aria. Lo spirito 
pensante deve trovare la propria via in base a un impulso originario: 
regola e applicazione, metodo e realizzazione devono, come materia 
e forma, comparire inseparabilmente. Ma dopo che si è giunti alla 
meta, si può considerare la via percorsa. Estetica e dottrina del me-
todo sono, secondo la loro natura, piú giovani della poesia e della 
filosofia, come la grammatica è piú giovane del linguaggio, il basso 
continuo piú giovane della musica, la logica piú giovane del pensiero.
Trova qui per inciso il suo posto un’osservazione attraverso la 
quale vorrei mettere un freno, finché c’è ancora tempo, a una de-
generazione | rovinosa. – che il latino non sia piú la lingua utiliz-
zata nella ricerca scientifica ha prodotto lo spiacevole effetto che 
non esiste piú una letteratura scientifica immediatamente comu-
ne a tutta l’Europa, ma solo letterature nazionali; con il che però 
ogni intellettuale è in prima battuta limitato a un pubblico molto 
piú piccolo, irretito dalle unilateralità e dai pregiudizi nazionali. 
Un intellettuale, inoltre, adesso deve imparare le quattro principa-
li lingue europee, oltre alle due antiche. Nel far questo, lo agevo-
la comunque molto il fatto che i termini tecnici di tutte le scienze 
(eccezion fatta per la mineralogia), sono latini o greci, dato che li 
abbiamo ereditati dai nostri predecessori. E per questo tutte le na-
zioni li hanno saggiamente mantenuti. Solo i tedeschi hanno avu-
to l’infelice idea di voler tedeschizzare i termini tecnici di tutte le 
scienze, il che ha comportato però due grossi svantaggi. In primo 
luogo l’intellettuale straniero, e anche quello tedesco, è costretto a 
imparare due volte tutte le espressioni tecniche della scienza della 
quale si occupano, il che, soprattutto dove di nozioni ce ne sono 
molte, come per esempio nell’anatomia, è incredibilmente fatico-
so e complicato. Se le altre nazioni non fossero, in questo campo, 
piú sagge dei tedeschi, dovremmo fare la fatica di imparare cin-
que volte ogni terminus technicus. Se i tedeschi continuano cosí, 
gli intellettuali stranieri finiranno per non leggere piú i loro libri, 
tanto piú che la maggior parte delle volte sono troppo prolissi e, 
oltre a ciò, sono scritti con uno stile sciatto, brutto, spesso anche 
affettato e di cattivo gusto, e composti di frequente con un’of-
fensiva mancanza di rispetto nei confronti del lettore e delle sue 
esigenze. – In secondo luogo queste tedeschizzazioni dei termini 
tecnici sono costituite quasi sempre da parole lunghe, rappezzate, 
scelte malamente, stentate, poco sonore, che non sono distinguibili 
con chiarezza dal resto della lingua, e che perciò hanno difficoltà 
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a imprimersi nella memoria; le espressioni greche e latine, inve-
ce, che furono scelte dagli antichi stessi, indimenticabili creatori 
delle scienze, possiedono tutte le buone qualità opposte e, grazie 
alla loro sonorità, si imprimono facilmente nella memoria. che 
parola orribile, cacofonica, non è già «Stickstoff» in luogo di azo-
to! «verbum, Substantiv, Adjektiv» si ricordano e si distinguono 
senza dubbio piú facilmente di «zeitwort, Nennwort, Beiwort»4, 
per non parlare di «Adverbium» in luogo di | «Umstandswort»5. 
Questa abitudine diventa del tutto insopportabile e per di piú vol-
gare e da barbieri in anatomia. Già «Pulsader»6 e «Blutader»7 si 
possono piú facilmente confondere che non arteria e vena; ma una 
confusione completa la provocano espressioni come «Frichthälter, 
Fruchtgang e Fruchtleiter»8 in luogo di uterus, vagina e tuba Fa-
loppii, che pure ogni medico deve conoscere e che gli bastano per 
farsi intendere in tutte le lingue europee; la stessa cosa vale per 
«Speiche» ed «Ellenbogenröhre»9 al posto di radius e ulna, parole 
che tutta Europa capisce da millenni: perché mai tedeschizzare in 
un modo cosí goffo, fuorviante, stentato, insulso? Non meno sto-
machevole è la traduzione delle espressioni tecniche della logica, 
dove i nostri geniali professori di filosofia sono i creatori di una 
terminologia nuova, e quasi ognuno di loro ha la propria: in G. E. 
Schulze10, per esempio, il soggetto si chiama «Grundbegriff»11, il 
predicato «Beilegungsbegriff»12; ci sono «Beilegungsschlüsse, vo-
raussetzungsschlüsse ed Entgegensetzungs-schlüsse»13, i giudizi 
hanno «Größe, Beschaffenheit, verhältniß e zuverlässigkeit»14, 
ossia quantità, qualità, relazione e modalità. E lo stesso sgradevole 
4 [che in tedesco significano appunto, rispettivamente, verbo, sostantivo e aggettivo.]
5 [Avverbio.]
6 [Arteria.]
7 [vena.]
8 [rispettivamente: utero, vagina, tuba.]
9 [radio e ulna.]
10 [Il filosofo Gottlob Ernst Schulze (1761-1833), che, nell’Enesidemo, si presentò co-
me il primo grande avversario della filosofia di Kant e di reinhold. Schopenhauer fu suo 
allievo nel semestre invernale del 1810 all’Università di Göttingen, e studiò con lui psico-
logia e metafisica: un incontro decisivo per il passaggio di Arthur dalla facoltà di medici-
na a quella di filosofia e per orientare i suoi studi (Schulze gli consigliò, per esempio, di 
dedicarsi a filosofi come Platone e Kant, anziché a quelli come Aristotele e Spinoza; cfr. 
GB, 251, pp. 260-61).]
11 [Si potrebbe tradurre «concetto fondamentale».]
12 [Si potrebbe tradurre «concetto aggregato».]
13 [ossia, rispettivamente, sillogismi predicativi, sillogismi ipotetici e sillogismi contrari.]
14 [Questi termini sono tradotti da quel che segue immediatamente.]
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effetto di questa pessima tedeschizzazione lo si potrà riscontrare 
in tutte le scienze. – Le espressioni latine e greche hanno inoltre 
anche il vantaggio di dare al concetto scientifico una sorta di mar-
chio che, attestandone l’appartenenza alla scienza, lo separa dal-
le parole che circolano comunemente e dalle associazioni di idee 
loro connesse; mentre, per esempio, se si usa «Speisebrei»15 inve-
ce di chymus, sembra che si parli dell’alimentazione di un bambi-
no16, mentre «Lungensack»17 al posto di pleura e «Herzbeutel»18 
al posto di pericardium sembrano derivare piú dal linguaggio dei 
macellai che da quello dell’anatomia19. Infine, all’uso degli antichi 
terminis technicis si connette immediatamente la necessità di ap-
prendere le lingue del passato, che, con l’impiego delle lingue mo-
derne nella ricerca intellettuale, corrono sempre piú il rischio di 
essere accantonate. Se questo dovesse capitare, però, se lo spirito 
degli antichi, che è legato cosí strettamente alle loro lingue, scom-
parisse dall’istruzione superiore, allora la grossolanità, la piattezza 
e la bassezza s’impadronirebbero completamente della letteratura. 
Giacché le opere degli antichi sono la stella polare di ogni tensione 
artistica o letteraria: se la perdi di vista, sei perduto. Già adesso 
si nota dallo stile penoso e goffo della maggior parte degli scritto-
ri che costoro non hanno mai scritto in | latino*. In modo molto 
appropriato quelli che si occupa-
no degli scrittori dell’antichità si 
chiamano s t u d i  um a n i s t i c i , 
giacché attraverso di essi lo scolaro 
ridiventa prima di tutto un u o -
m o , in quanto entra in un mondo 
ancora libero da tutte le caricatu-
re del Medioevo e del periodo ro-
mantico, che, in seguito, sarebbe-
ro penetrate cosí profondamente 
nell’umanità europea che ancora 
oggi ciascuno di noi viene al mondo 
15 [«chimo»: è la denominazione che si dà al cibo mentre viene trasformato dalla di-
gestione.]
16 [Infatti «Speise» significa «cibo», e «brei» «pappa». Supplementi 1930, tomo I, p. 
128, omette l’ultima parte.]
17 [Pleura.]
18 [Pericardio.]
19 [«Lunge» significa «polmone», «sack» «sacco»; come se si dicesse «il sacco del pol-
mone» in luogo di «pleura». «Herz» significa «cuore» e «beutel» «borsa, sacchetto»; co-
me se, in questo caso, si dicesse «sacchetto cardiaco» in luogo di «pericardio».]
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con la loro impronta stampata addosso e, anche solo per ridiventare 
u n  u om o , deve prima togliersela di dosso. Non pensiate che la 
vostra sapienza moderna possa mai sostituire quella consacrazione 
a l l ’ u om o : voi non siete, come i Greci e i romani, nati liberi, 
figli privi di pregiudizi della natura. voi siete anzitutto i figli e gli 
eredi del rozzo Medioevo e della sua insensatezza, dei vergognosi 
imbrogli dei preti e della cavalleria, che è per metà brutale e per 
metà futile. Anche se adesso per entrambe si sta avvicinando la 
fine, non per questo voi avete ancora la capacità di reggervi sul-
le vostre gambe: senza la scuola degli antichi la vostra letteratura 
degenererà in un chiacchiericcio di basso livello e in una piattez-
za filistea. – Per tutte queste ragioni, dunque, il mio consiglio da 
amico è che si metta subito fine alla sopra criticata opera di inte-
deschimento20.
Inoltre voglio cogliere qui l’occasione per biasimare21 l’abuso 
che viene compiuto da alcuni anni, in modo inaudito, nei confron-
ti dell’ortografia tedesca22. Gli scribacchini di ogni specie devono 
aver sentito parlare della brevità dell’espressione, ma non sanno 
però che essa consiste nell’omettere scrupolosamente tutto il su-
perfluo, al quale però senza dubbio appartiene tutto il loro scri-
bacchiare; pensano invece di ottenerla tagliando le parole come 
fanno i falsari con le monete e tolgono senz’altro di mezzo ogni 
sillaba che sembri loro superflua perché non ne sentono il valore. 
Per esempio, i nostri | antenati hanno detto, con la giusta cadenza, 
Beweis23 e Verweis24 e, invece, Nachweisung25; la sottile differenza, 
analoga a quella tra Versuch26 e Versuchung27, tra Betracht28 e Be-
trachtung29, non è percepibile da parte di orecchie ottuse e di crani 
20 [Schopenhauer crea qui il neologismo «deutschmichelei», ricavato dalla figura del 
«deutscher Michel», che da secoli rappresenta in modo caricaturale il tedesco (la si trova 
attestata già in un dizionario dei proverbi pubblicato da Sebastian Franck nel 1541). cfr. 
t. szarota, Der deutsche Michel. Die Geschichte eines nationalen Symbols und Autostereot-
yps, Fibre, osnabrück 1998.]
21 [Non per «ritrovare», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 128, che forse vo-
leva intendere «riprovare».]
22 [cfr. Sul mestiere dello scrittore e dello stile, in Parerga II, pp. 663 sgg.; e HN, Iv, 2, 
pp. 36-87.]
23 [Prova.]
24 [rimprovero.]
25 [dimostrazione.]
26 [Tentativo.]
27 [Tentazione.]
28 [Sguardo.]
29 [considerazione.]
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* Uno dei vantaggi piú significativi dello s t u -
d i o  d e g l i  a n t i c h i  è che esso ci mette al 
riparo dalla p r o l i s s i t à ,  in quanto gli anti-
chi si sono sforzati sempre di scrivere in modo 
conciso e pregnante, e il difetto di quasi tutti 
i moderni è la prolissità, alla quale essi, ai 
giorni nostri, cercano di porre rimedio con la 
soppressione di sillabe e di lettere. Si dovrebbe 
perciò proseguire lo studio degli antichi per tut-
ta la vita, anche se limitando il tempo che ci 
si dedica. Gli antichi sapevano che non si deve 
scrivere come si parla; i moderni, invece, hanno 
la faccia tosta di far stampare persino le lezioni 
che hanno tenuto.
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ottusi; perciò hanno inventato la parola Nachweis30, che è entrata 
subito nell’uso generale: perché questo accada, infatti, non servo-
no altro che un’idea davvero dozzinale e uno sproposito davvero 
grosso. di conseguenza, si è già cominciato ad amputare in modo 
analogo innumerevoli parole; invece di Untersuchung31, per esem-
pio, si scrive Untersuch, e addirittura al posto di allmälig32, mälig; 
al posto di beinahe33, nahe; al posto di beständig34, ständig. Se un 
francese osasse scrivere près anziché presque, un inglese most inve-
ce di almost, verrebbe unanimemente deriso come se fosse pazzo; 
invece in Germania chi fa cose del genere viene considerato una 
testa originale. I chimici scrivono già löslich e unlöslich invece di 
unauflöslich35, e, se i grammatici non li bacchetteranno sulle dita, 
finiranno cosí facendo per privare la lingua tedesca di una parola 
preziosa: l ö s l i c h 36 s o n o  i  n o d i , i  l a c c i  d e l l e  s c a r p e , 
a n c h e  i  c o n g l om e r a t i , q u a n d o  i l  c e m e n t o  s i  a m -
m o r b i d i s c e , e  t u t t o  q u a n t o  è  a n a l o g o  a  q u e s t e 
c o s e ; a u f l ö s l i c h 37, viceversa, è ciò che si dissolve per intero 
in un liquido, come il sale nell’acqua. Auflösen è il terminus ad hoc 
che dice questo e nient’altro, isolando un concetto ben determi-
nato, che però i nostri acutissimi riformatori della lingua vogliono 
versare in quello sciacquatoio universale che è lösen; in modo con-
sequenziale costoro dovrebbero poi mettere dappertutto lösen an-
che al posto di ablösen (von Wachen)38, auslösen, einlösen39, eccetera, 
e, cosí facendo, come nel caso precedente, priverebbero la lingua 
della puntuale proprietà dell’espressione. Ma impoverire la lingua 
di una parola significa impoverire il pensiero della nazione di un 
concetto. Ed è proprio a questo che tendono, da dieci o vent’anni 
a questa parte, gli sforzi riuniti di quasi tutti i nostri scrittori di 
libri; giacché quanto io qui ho mostrato con u n  s o l o  esempio 
potrebbe essere dimostrato con cento altri esempi, e la piú bassa 
spilorceria sillabica si va diffondendo come un’epidemia. Quei mi-
30 [Prova, dimostrazione.]
31 [Esame.]
32 [Gradualmente.]
33 [Quasi.]
34 [costantemente.]
35 [Insolubile.]
36 [ciò che può essere sciolto.]
37 [Solubile.]
38 [La parentesi è omessa da Supplementi 1930, tomo I, p. 129.]
39 [rispettivamente: dare il cambio (a una sentinella), staccare, riscattare.]
serabili contano davvero le lettere, e non si fanno alcuno scrupolo 
di storpiare una parola, o di utilizzarla in un’accezione sbagliata, 
non appena ci sono anche solo un paio di lettere da lucrare. chi 
non è capace di produrre pensieri nuovi vuole almeno immettere 
parole nuove | sul mercato, e qualsiasi scribacchino crede di essere 
stato chiamato a riformare la lingua. I giornalisti sono quelli che 
lo fanno nel modo piú spudorato e, dato che le pagine che scri-
vono, in ragione della trivialità del loro contenuto, vengono lette 
dal grande pubblico, anzi, da un pubblico che per la maggior parte 
non legge nient’altro, sono proprio loro a costituire il pericolo piú 
grande per la lingua; perciò io propongo seriamente di sottoporli 
a una censura ortografica, oppure di far loro pagare una multa per 
ogni termine inutilizzabile o storpiato; giacché che cosa potrebbe 
essere piú umiliante che far scaturire le metamorfosi della lingua 
dal ramo in assoluto piú basso della letteratura? La lingua, soprat-
tutto una lingua relativamente originaria com’è quella tedesca, è 
l’eredità piú preziosa di una nazione ed è, oltre a ciò, un’opera 
d’arte oltremodo complessa, che può facilmente essere guastata e 
il cui restauro è impossibile, ed è perciò un noli me tangere40. Altri 
popoli lo hanno percepito e hanno dimostrato un grande rispetto 
nei confronti delle loro lingue, nonostante fossero assai piú im-
perfette di quella tedesca: è per questo che la lingua di dante e di 
Petrarca si differenzia da quella attuale solo per delle piccolezze, 
che Montaigne è ancora interamente leggibile, come pure Shake-
speare nelle sue edizioni piú antiche. – Per il tedesco è addirittura 
un bene avere in bocca parole piuttosto lunghe: il tedesco, infat-
ti, pensa lentamente, ed esse gli danno il tempo per riflettere. Ma 
quella dilagante economia linguistica si mostra ancora in diversi 
altri fenomeni caratteristici; i tedeschi, per esempio, contro ogni 
logica e ogni grammatica, mettono l’imperfetto al posto del per-
fetto e del piucchepperfetto; si ficcano spesso in tasca il verbo au-
siliare; adoperano l’ablativo invece del genitivo; costruiscono, per 
lucrare un paio di particelle logiche, dei periodi cosí intricati, che li 
si deve leggere quattro volte per venire a capo del loro senso: essi 
infatti vogliono soltanto risparmiare della carta, non il tempo del 
lettore; per quel che riguarda i nomi propri, come degli autentici 
40 [«Non mi toccare». Secondo la leggenda, sarebbero state queste le parole rivolte da 
Archimede al soldato romano che gli si avvicinava mentre, sulla spiaggia, era intento a dise-
gnare figure geometriche sulla sabbia. La celebre locuzione è attribuita anche a cristo, che 
l’avrebbe rivolta a Maria Maddalena subito dopo la resurrezione (cfr. Giovanni, 20, 17).]
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ottentotti41, non indicano il caso né per mezzo della flessione né 
per mezzo dell’articolo: che se lo indovini il lettore! con un gusto 
tutto particolare si mangiano le vocali doppie e la «h» che prolunga 
il suono, lettere consacrate alla prosodia: che è come se si volesse 
bandire dalla lingua greca la h e la w e mettere al loro posto la e e la 
o. ora, chi scrive Scham, Märchen, Maß, Spaß42 dovrebbe scrivere 
anche Lon, Son, Stat, Sat, Jar, Al43, eccetera. I posteri però, dato che 
lo scritto è l’immagine del discorso, crederanno che queste parole 
vadano pronunciate come sono scritte, | ed è per questo che della 
lingua tedesca non sopravviverà che il rumore pizzicato, sordo, del-
le consonanti pronunciate a denti stretti, mentre l’intera prosodia 
andrà perduta. È anche molto in voga, per risparmiare una lettera, 
la forma Literatur in luogo di quella corretta Litteratur. A propria 
giustificazione si contrabbanda come origine della parola il parti-
cipio del verbo linere. Sennonché linere significa i m b r a t t a r e : 
perciò, per la maggior parte degli scribacchini tedeschi, la forma 
in voga verrebbe a essere effettivamente quella corretta, cosí che 
in base ad essa si potrebbe distinguere tra la pochissima Litteratur 
e l’abbondantissima Literatur. – Per scrivere in modo conciso è ne-
cessario affinare il proprio stile ed evitare tutte le chiacchiere e le 
rimasticature superflue, cosí che non ci sarà bisogno, per il costo 
elevato della carta, di mangiarsi sillabe e lettere. Ma scrivere cosí 
tante pagine inutili, fogli inutili, libri inutili, e poi voler rimedia-
re a questo spreco di tempo e di carta sacrificando sillabe e lettere 
innocenti – questo è veramente il superlativo di ciò che gli inglesi 
chiamano pennywise and poundfoolish44. – È deplorevole che non ci 
sia alcuna Accademia tedesca che si incarichi della protezione della 
lingua contro il sanculottismo letterario, soprattutto in un’epoca 
in cui anche quanti ignorano le lingue antiche hanno l’ardire di oc-
cupare la stampa. Ho dato ulteriormente sfogo ai miei sentimenti 
in merito all’abuso imperdonabile di cui oggi è vittima la lingua 
tedesca nei miei Parerga, vol. II, cap. xxiii45. – 
voglio proporre qui un piccolo assaggio, che senza alcun dub-
41 [con questo nome gli olandesi indicarono una popolazione dell’Africa australe, i 
Khoikhoi, che viveva in Namibia e nella regione del capo di Buona Speranza.]
42 [Anziché Schaam, Mährchen, Maass, Spaass, come prevedeva l’ortografia in uso al tem-
po di Schopenhauer.]
43 [Anziché Lohn, Sohn, Staat, Jahr, Aal.]
44 [risparmiare il penny e sperperare le sterline.]
45 [cfr. zA, vol. X, pp. 548-602; Parerga II, cap. xxiii, pp. 663-747 (Sul mestiere dello 
scrittore e sullo stile).]
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bio sarà suscettibile di ulteriore miglioramento e completamento, 
della suprema s u d d i v i s i o n e  d e l l e  s c i e n z e , secondo la 
figura del principio di ragione in esse predominante, già proposta 
nel mio saggio Sul principio di ragione, § 5146, e di nuovo accenna-
ta qui ai §§ 7 e 15 del primo volume.
i. Scienze pure a priori.
1. La dottrina della ragion sufficiente dell’essere:
a) nello spazio: geometria.
b) nel tempo: aritmetica e algebra.
2. La dottrina della ragione sufficiente del conoscere: logica.
| ii. Scienze empiriche, o a posteriori.
Tutte secondo il principio di ragione del divenire, ossia secon-
do la legge di causalità, e segnatamente secondo i suoi tre modi.
1. La dottrina delle cause:
a) generale: meccanica, idrodinamica, fisica, chimica.
b)  particolare: astronomia, mineralogia, geologia, tecnologia, 
farmacia.
2. La dottrina degli stimoli:
a)  generale: fisiologia delle piante e degli animali, con la loro 
scienza ausiliaria, l’anatomia.
b)  particolare: botanica, zoologia, zootomia, fisiologia compa-
rata, patologia, terapia.
3. La dottrina dei motivi:
a) generale: etica, psicologia.
b) particolare: giurisprudenza, storia.
La filosofia, o metafisica, come dottrina della coscienza e del suo 
contenuto in generale, o della totalità dell’esperienza come tale, non 
rientra nell’elenco, poiché essa non segue senz’altro la considerazio-
ne di ciò che è richiesto dal principio di ragione, ma ha invece come 
oggetto primario precisamente quest’ultimo. Essa va considerata co-
me il basso continuo di tutte le scienze, ma è di un tipo piú elevato 
di queste ultime, ed è affine all’arte tanto quanto lo è alla scienza. 
– come nella musica ogni singola frase deve corrispondere al tono 
sino al quale è progredito appunto il basso continuo, cosí ogni scrit-
tore porterà, a seconda della propria disciplina, il marchio della filo-
sofia dominante nel suo tempo. – oltre a ciò, tuttavia, ogni scienza 
46 [cfr. zA, vol. v, p. 174; Quadruplice II, pp. 219-20.]
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ha una specifica filosofia che le è peculiare: si parla perciò di una 
filosofia della botanica, della zoologia, della storia, eccetera. con il 
che non si deve ragionevolmente intendere nient’altro che i risul-
tati fondamentali di ogni scienza, considerati e compresi dal punto 
di vista piú alto, ossia piú universale, che è possibile all’interno di 
essa. Questi risultati massimamente generali sono immediatamente 
connessi alla filosofia generale, in quanto le offrono i dati importan-
ti e le risparmiano la fatica di andarseli a cercare da sola in mezzo 
al materiale non filosoficamente rielaborato delle scienze speciali. 
Queste filosofie speciali costituiscono perciò una mediazione tra le 
loro scienze | speciali e la filosofia vera e propria. Giacché, dato che 
quest’ultima deve trasmettere le spiegazioni piú generali intorno al-
la totalità delle cose, tali spiegazioni devono poter essere abbassate 
e utilizzate per qualsiasi tipo di cosa particolare. La filosofia di cia-
scuna scienza si produce intanto indipendentemente dalla filosofia 
generale, ossia indipendentemente dai dati della sua propria scienza; 
perciò non ha bisogno di attendere che quella venga finalmente tro-
vata; invece, essendo stata elaborata già in precedenza, si adatterà 
in ciascun caso alla vera filosofia generale. Quest’ultima, invece, de-
ve poter ricevere conferma e spiegazione dalla filosofia delle singole 
scienze; giacché la verità piú generale deve poter essere conferma-
ta da quelle piú speciali. Un bell’esempio di filosofia della zoologia 
ci viene offerto da G o e t h e  nelle sue riflessioni sugli scheletri 
dei roditori di d a l t o n  e di P a n d e r  (Quaderni di morfologia, 
1824)47. Meriti analoghi nella stessa scienza li hanno K i e l m a -
y e r 48, d e l a m a r k 49, G e o f f r o y  S t . H i l a i r e 50, c u v i e r 51 e 
47 [cfr. j. w. goethe, Hefte zur Morphologie, 1824].
48 [Lo scienziato Karl Friedrich von Kielmeyer (1765-1884), professore di chimica, bota-
nica e medicina presso le Università di Stuttgart e di Tübingen. A Stuttgart, tra le altre cose, 
tenne una conferenza sui rapporti tra le forze organiche alla quale partecipò anche Schelling.]
49 [Si tratta di Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829), dal 1793 professore di zoologia al 
Jardin des Plantes e autore di una Filosofia zoologica (1809). Nella biblioteca di Schopen-
hauer era presente la sua monumentale Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, 7 voll., 
verdière, Paris 1815-22 (cfr. HN, v, n. 894, p. 266).]
50 [Lo zoologo francese Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), sostenitore delle 
idee evoluzionistiche di Buffon e di Lamarck. dopo aver rischiato la vita, durante il Terro-
re, per salvare dalla ghigliottina alcuni suoi insegnanti e alcuni suoi colleghi di studio, di-
venne professore di zoologia dei vertebrati al Jardin des Plantes. Fu poi al seguito di Na-
poleone nella campagna d’Egitto e, nel 1809, divenne professore di zoologia all’Università 
di Parigi. cfr., anche per indicazioni bibliografiche, é. geoffroy saint-hilaire e i. geof-
froy saint-hilaire, Anatomia del mostro. Antologia degli scritti, a cura di M. Mazzocut-
Mis, La Nuova Italia, Firenze 1995.]
51 [Il naturalista francese Georges Léopold chrétien Frédéric dagobert cuvier (1769-
1832), il quale, contro l’evoluzionismo lamarckiano, sostenne una teoria delle catastrofi, 
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altri, in quanto hanno messo in evidenza la generale analogia, l’in-
tima affinità, la tipologia costante e la connessione regolare delle 
forme animali. – Le scienze empiriche, praticate puramente per se 
stesse e senza tendenze filosofiche, sono come un volto senz’occhi. 
Per prima cosa esse sono un’occupazione che va bene per chi ha 
delle buone capacità, ma che manca di quelle attitudini superiori 
che in questo genere di ricerche minuziose sarebbero solo d’osta-
colo. Persone di questo genere concentrano tutta la loro forza e il 
loro intero sapere in un unico campo limitato, nel quale dunque 
essi, a condizione di essere completamente ignoranti in tutto il 
resto, possono raggiungere la conoscenza piú completa possibile; 
il filosofo, invece, deve abbracciare con lo sguardo tutti i campi, 
anzi, deve avere con essi un certo grado di familiarità; con il che 
gli resta preclusa quella perfezione che si ottiene solo consideran-
do il dettaglio. Possono perciò essere paragonati a quegli artigiani 
di Ginevra, dei quali uno fa soltanto rotelle, l’altro solo molle, il 
terzo solamente catene; il filosofo, invece, può essere paragonato 
all’orologiaio che, utilizzando tutte queste parti, costruisce un in-
tero che possiede movimento e significato. Li si può anche parago-
nare ai musicisti di un’orchestra, ciascuno dei quali è maestro per 
ciò che concerne il suo strumento, e il filosofo | invece al maestro 
di cappella, il quale deve conoscere la natura di ogni strumento e 
come lo si suona, pur senza saperli suonare tutti, o magari nem-
meno uno, alla perfezione. S c o t o  E r i u g e n a 52 include tutte le 
scienze sotto il nome di scientia, in opposizione alla filosofia, che 
lui chiama sapientia. La stessa distinzione l’avevano già compiuta 
i Pitagorici, come si può vedere dal Florilegium di Stobeo, vol. I, 
p. 2053, dove essa è stata esposta in modo molto chiaro e preciso54. 
c’è però un’immagine straordinariamente felice e piccante della 
reciproca relazione tra le due tendenze dello spirito, che gli anti-
chi hanno ripetuto cosí tante volte che non si sa piú a chi sia do-
vuta. diogene Laerzio (II, 79) la attribuisce ad Aristippo55; Stobeo 
secondo la quale le variazioni delle specie sarebbero dovute ai cataclismi. contro di lui po-
lemizzò direttamente Étienne Saint-Hilaire.]
52 [Il filosofo e teologo irlandese Giovanni Scoto Eriugena (810-77 ca.). Su di lui cfr. 
w. beierwaltes, Eriugena. I fondamenti del suo pensiero, vita e pensiero, Milano 1998.]
53 [Schopenhauer conosce il Florilegium nell’edizione Gaisford (London 1822). Giovan-
ni Stobeo fu un erudito del v secolo d.c., autore di un’ampia opera di compilazione con la 
quale intendeva contribuire alla formazione del figlio e grazie alla quale numerose opere 
dell’antichità sono giunte sino a noi.]
54 [Supplementi 1930, tomo I, p. 133, omette l’intera proposizione.]
55 [cfr. diogene laerzio, Vite dei filosofi, II, 79: Aristippo «era solito dire che coloro, 
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(Florilegium, tit. Iv, 110) ad Aristone di chio56; ad Aristotele il suo 
scoliaste (p. 8 dell’edizione berlinese); Plutarco invece (De puero-
rum educatione, cap. x)57 a Bione58, «qui aiebat, sicut Penelopes Pro-
ci, quum non possent cum Penelope concumbere, rem cum eius 
ancillis habuissent; ita qui philosophiam nequeunt apprehendere, 
eos in aliis nullius pretii disciplinis sese contenere»59. In un’epoca 
esageratamente empirica e storica come la nostra, ricordarlo non 
può certo far male.
che avevano una cultura enciclopedica ma erano digiuni di filosofia, erano simili ai Pro-
ci di Penelope. Quelli infatti avevano Melantò e Polidora e le altre ancelle e anche il re-
sto, ma non potevano sposare la padrona stessa» (trad. it. cit., p. 75). Aristippo di cirene, 
fondatore della scuola cirenaica, visse tra la fine del v e la prima metà del iv secolo a.c.]
56 [Il filosofo stoico Aristone di chio, la personalità piú rilevante dello stoicismo anti-
co dopo zenone, del quale fu allievo.]
57 [cfr. l’edizione, con trad. it. a fronte, contenuta in Moralia 2. L’educazione dei ragazzi, 
a cura di G. Pisani e L. vitelli, Edizione Biblioteca dell’immagine, Pordenone 1990. Non 
manca, tra gli studiosi, chi considera spuria questa celebre operetta plutarchea.]
58 [Il filosofo cinico Bione di Boristene, vissuto tra il iv e il iii secolo a.c., allievo di 
Teofrasto e di Senocrate.]
59 [«… il quale diceva che, come i Proci di Penelope, i quali, non riuscendo a giacere 
con lei, se la facevano con le sue ancelle, cosí coloro i quali non sono in grado di raggiun-
gere la filosofia, si dedicano ad altre discipline di poco conto».]
capitolo 131
La dottrina del metodo in matematica
Il metodo dimostrativo di Euclide ha generato dal suo grembo 
la propria parodia e la propria caricatura piú azzeccate, nella ce-
lebre disputa intorno alla teoria delle p a r a l l e l e  e con il ten-
tativo, che si ripete di anno in anno, di dimostrare l’undicesimo 
assioma2. Questo assioma infatti dice, e lo fa tracciando una terza 
linea secante, che due linee inclinate l’una verso l’altra (giacché è 
appunto questo che significa «essere minore di due angoli retti»), 
se prolungate a sufficienza, si debbono incontrare; una verità che 
dev’essere troppo complicata per passare per autoevidente, e che 
perciò abbisogna di una prova, prova che però non può essere | 
data; appunto perché non si dà nulla di piú immediato3. Questo 
scrupolo di coscienza mi ricorda la questione di diritto proposta 
da Schiller:
Già da lunghi anni mi servo del mio naso per odorare:
ma ho effettivamente su di esso anche un diritto dimostrabile?4.
1 Questo capitolo si riferisce al § 15 del primo volume.
2 [Il postulato di Euclide noto come «postulato della parallela» afferma che «se una retta, 
venendo a cadere su due rette, forma gli angoli interni e dalla stessa parte minori di due ret-
ti, le due rette prolungate illimitatamente verranno a incontrarsi da quella parte in cui sono gli 
angoli minori di due retti» (euclide, Gli Elementi, a cura di A. Frajese e M. Maccioni, Utet, 
Torino 1970, p. 71). che è come dire che per un punto esterno a una retta passa una e una so-
la retta parallela ad essa. In quanto postulato, esso avrebbe dovuto godere di quell’evidenza 
che caratterizza gli altri postulati. che le cose, con il quinto postulato, non stessero esattamen-
te in questo modo, dovette sospettarlo lo stesso Euclide, che non lo utilizza fino alla proposi-
zione xxix degli Elementi, e lo dimostrano poi i reiterati (e falliti) tentativi di darne una dimo-
strazione (cfr. r. bolola, La geometria non euclidea. Esposizione storico-critica del suo sviluppo, 
zanichelli, Bologna 19752; l. maierú, Il quinto postulato euclideo da C. Clavio a G. Saccheri, in 
«Archive for History of Exact Sciences», XXvII, n. 4, dicembre 1982, pp. 297-334; proclo, 
Commento al I libro degli «Elementi» di Euclide cit.; g. saccheri, Euclide liberato da ogni mac-
chia, trad. it., con testo latino a fronte, a cura di P. Frigerio, Bompiani, Milano 2001), che sfo-
ceranno, nella prima metà dell’ottocento, nella creazione di geometrie diverse da quella eucli-
dea, che rinunciano al criterio dell’evidenza come fondamento degli assiomi (cfr. e. agazzi e d. 
palladino, Le geometrie non euclidee e i fondamenti della geometria, La Scuola, Brescia 1998; r. 
betti, Lobacevskij. L’invenzione delle geometrie non euclidee, Bruno Mondadori, Milano 2005).] 
3 [Supplementi 1930, tomo I, p. 134, omette «di piú».]
4 [«Jahre lang schon bedien’ ich mich meiner Nase zum riechen: | Hab’ ich denn wirklich 
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Anzi, mi sembra che il metodo logico si spinga qui sino a pren-
derci per il naso5. Ma proprio attraverso i battibecchi sulla questio-
ne, accanto ai vani tentativi di presentare l’ i mm e d i a t am e n t e 
certo come certo solo m e d i a t a m e n t e , viene a manifestarsi un 
contrasto fra l’autonomia e la chiarezza dell’evidenza intuitiva e 
l’inutilità e la difficoltà della dimostrazione logica; contrasto che 
è tanto istruttivo quanto divertente. Infatti, nel caso in questio-
ne, non si vuole dar valore alla certezza immediata poiché essa non 
è una certezza puramente logica, ricavata dal concetto, e dunque 
basata solo sulla relazione del predicato con il soggetto secondo il 
principio di contraddizione. ora, però, quell’assioma è una pro-
posizione sintetica a priori e ha, come tale, la garanzia dell’intui-
zione pura, non empirica, che è appunto tanto immediata e sicura 
quanto lo stesso principio di contraddizione, unicamente dal qua-
le tutte le dimostrazioni ricevono in prestito la loro certezza. In 
fondo questo vale per ogni teorema geometrico, ed è arbitrario il 
fatto che qui si voglia tracciare il limite tra la certezza immediata 
e quella che invece va dimostrata. – Mi stupisce che non si aggre-
disca piuttosto l’ottavo assioma: «Le figure sovrapponibili sono 
uguali l’una all’altra». Poiché l’essere s o v r a p p o n i b i l i  o è 
una mera tautologia, oppure è un che di completamente empirico, 
che appartiene non all’intuizione pura, bensí all’esperienza sensi-
bile esterna. Presuppone infatti la mobilità delle figure, ma a muo-
versi nello spazio è soltanto la materia. con il che il ricorso alla 
sovrapponibilità abbandona il puro spazio, l’unico elemento della 
geometria, per passare nell’ambito del materiale e dell’empirico. –
L’iscrizione che pare fosse posta all’ingresso della scuola di 
Platone: «0gewmûtrhtoj nhdeãj eásàtw»6, della quale i matemati-
ci vanno cosí orgogliosi, era senza dubbio motivata dal fatto che 
P l a t o n e  considerava le figure geometriche come mediatrici fra 
le i d e e  eterne e le singole cose particolari, come A r i s t o t e -
l e  ricorda spesso nella sua Metafisica (soprattutto I, 6, pp. 887 e 
998, e Scholia, p. 827 Ed. Berol.)7. oltre a ciò, il contrasto | fra 
an sie auch ein erweisliches recht?» (f. schiller, Die Philosophen («I filosofi»); si può leg-
gere in id., Die Gedichte, a cura di J. Golz, Insel verlag, Frankfurt am Main - Leipzig 1999).] 
5 [«Bis zur Niaiserie»; letteralmente: «sino alla scemenza». Ho preferito tradurre di-
versamente per mantenere l’assonanza tra la Niaiserei (scemenza) e il Nase (naso) nomina-
to da Schiller nei versi citati da Schopenhauer.]
6 [«Non entri chi non è geometra».]
7 [Platone «afferma che, accanto ai sensibili e alle forme, esistono enti matematici in-
termedi fra gli uni e le altre, i quali differiscono dai sensibili perché immobili ed eterni, e 
differiscono dalle forme perché ve ne sono molti simili, mentre ciascuna forma è solamente 
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quelle forme eterne per sé sussistenti, ossia le i d e e , e le singo-
le cose transitorie poteva diventare piú facilmente comprensibile 
grazie alle figure geometriche, con il che si poteva porre il fonda-
mento alla dottrina delle idee, che è il nodo centrale della filoso-
fia di P l a t o n e ; anzi, è il suo unico dogma serio e decisamen-
te teoretico: per questo egli prendeva le mosse, per esporlo, dalla 
geometria. Nello stesso senso ci viene detto che egli considerava 
la geometria come una propedeutica attraverso la quale lo spirito 
degli scolari doveva abituarsi a considerare gli oggetti incorporei, 
dopo che fino a quel momento, nella vita pratica, esso aveva avu-
to a che fare solo con le cose corporee (Scholia in Aristotelem, pp. 
12 e 15). È dunque questo il senso in cui Platone raccomandava la 
geometria ai filosofi8, e perciò non si è autorizzati a estenderlo ul-
teriormente. Piuttosto io raccomando, come indagine sull’influsso 
della matematica sulle nostre forze spirituali e sulla sua utilità per 
la formazione scientifica in generale, un saggio molto profondo e 
istruttivo, apparso in forma di recensione a un libro di Whewell9 
sul numero del gennaio 1836 della «Edinburgh review»: il suo 
autore, che piú tardi l’ha pubblicata a suo nome insieme ad alcu-
ni altri saggi, è W . H am i l t o n , professore di logica e metafisi-
ca in Scozia. Essa ha trovato anche un tedesco che l’ha tradotta 
dall’edizione inglese del 1836, ed è apparsa separatamente sotto il 
titolo Sull’utilità e l’inutilità della matematica10. Il risultato che essa 
consegue è che il valore della matematica è solo un valore media-
to, vale a dire che consiste solo nella sua applicabilità a scopi che 
sono raggiungibili soltanto attraverso di essa; in sé, però, la mate-
matica lascia lo spirito là dove lo ha trovato, e non solo non è in 
alcun modo d’aiuto alla sua educazione e al suo sviluppo, ma anzi 
addirittura li ostacola. Questo risultato non solo viene conseguito 
attraverso un’indagine approfondita sull’attività dello spirito in 
matematica, ma è anche confermato da una dottissima massa di 
esempi e di autorità. L’unica utilità immediata che viene lasciata 
alla matematica è che essa è in grado di abituare le teste instabili e 
una e individua» (aristotele, Metafisica, I, 6, 987b14-18; trad. it. cit., vol. II, pp. 35-37).]
8 [cfr. anche platone, Repubblica, vII, 526c-527c, dove la geometria viene indicata 
come una delle discipline necessarie alla formazione dei guardiani dello Stato.]
9 [Il naturalista e filosofo William Whewell (1794-1866), una delle figure piú significa-
tive dell’ottocento britannico, si occupò principalmente di storia e filosofia della scienza.]
10 [cfr. w. hamilton, On the study of mathematics as an exercise of mind; trad. ted., 
Über den Werth und Unwerth der Mathematik, als Mittel der hoerer geistigen Ausbildung, cas-
sel 1836. Il filosofo scozzese Sir William Hamilton (1788-1856) fu professore di logica e 
metafisica a Edimburgo.]
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volubili a mantenere costante la loro attenzione. – Persino c a r -
t e s i o , che pure era celebre come matematico, dava proprio que-
sto giudizio della matematica. Nella | Vie de Descartes del Baillet, 
1693, libro II, cap. vi, p. 54, si dice: «Sa propre expérience l’avait 
convaincu du peu d’utilité des mathématiques, surtout lorsq’on ne 
les cultive que pour elles mêmes. – Il ne voyait rien de moins so-
lide, que de s’occuper de nombres tout simples et de figures ima-
ginaires, eccetera»11.
11 [«La sua esperienza personale l’aveva persuaso della scarsa utilità delle matemati-
che, soprattutto quando le si coltiva di per se stesse. – Non c’era niente per lui meno con-
sistente che l’occuparsi di semplici numeri e di figure immaginarie». de La vie de Mr. Des-
cartes del Baillet (Mabre cramoysi, Paris 1693) si veda la trad. it. curata da L. Pezzillo, 
Adelphi, Milano 1996.]
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capitolo 14
L’associazione di idee
La presenza di rappresentazioni e di pensieri nella nostra co-
scienza è sottoposta al principio di ragione, nelle sue diverse for-
me, cosí strettamente come il moto dei corpi è sottoposto alla legge 
di causalità. È altrettanto impossibile che un corpo possa mettersi 
in movimento senza una causa, come che un pensiero si presen-
ti nella coscienza senza un’occasione. ora, questa occasione o è 
un’occasione e s t e r n a , ossia un’impressione prodotta sui sensi, 
oppure è un’occasione i n t e r n a , vale a dire che è a sua volta un 
pensiero che ne produce un altro per mezzo dell’ a s s o c i a z i o -
n e . A sua volta quest’ultima si basa o su una relazione di ragione-
conseguenza tra i due, oppure invece sulla loro somiglianza, anche 
per semplice analogia, o infine sulla simultaneità con cui sono stati 
concepiti per la prima volta, la quale, a sua volta, può avere la pro-
pria ragione nella vicinanza spaziale dei loro oggetti. Questi ultimi 
due casi sono indicati dall’espressione à propos1. Quanto al valore 
intellettuale di una testa, esso è caratterizzato dal prevalere sugli 
altri di uno di questi tre nessi che rendono possibile l’associazio-
ne dei pensieri: il primo di essi avrà il predominio nelle teste pen-
santi e profonde; il secondo in quelle argute, ingegnose, poetiche; 
l’ultimo in quelle limitate. Non meno caratteristico è il grado di 
facilità – lo chiamiamo prontezza di spirito – con cui un pensiero 
ne richiama altri che si trovano con esso in una qualche relazione. 
Ma l’impossibilità che un pensiero si presenti senza la sua occasio-
ne sufficiente, anche in presenza della piú forte volontà di susci-
tarlo, è dimostrata da tutti i casi in cui ci affatichiamo invano d i 
r i c o r d a r c i  di qualche cosa, e proviamo a passare in rassegna 
l’intera riserva dei nostri | pensieri per trovarne qualcuno che sia 
associato con quello che stiamo cercando: se troviamo quello, ecco 
che ci viene in mente anche l’altro. colui il quale vuole richiamare 
alla mente un ricordo cerca sempre anzitutto un filo al quale esso 
1 [Pertinente.]
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si connetta attraverso l’associazione di idee. La mnemotecnica si 
basa su questo: essa vuole fornirci, per tutti i concetti, i pensieri 
o le parole da tenere in mente, delle occasioni che possano essere 
ritrovate con facilità. Il guaio però è che anche queste stesse occa-
sioni debbono prima venire ritrovate, e quindi hanno a loro volta 
bisogno di un’occasione. Quanta importanza abbia, nel ricordo, 
l’occasione si può dimostrare osservando come una persona che ab-
bia letto una cinquantina di aneddoti in un libro, mettendolo poi 
da parte, a volte potrà, subito dopo, non riuscire a rammentarse-
ne nemmeno uno; se però si presenta un’occasione favorevole, o 
se gli viene in mente un pensiero che abbia una qualche analogia 
con uno di quegli aneddoti, allora ecco che anche l’aneddoto gli 
torna subito in mente e, data l’occasione opportuna, gli possono 
tornare in mentre persino tutti e cinquanta. E lo stesso vale per 
tutto quello che si legge. – In fondo, la memoria immediata che 
abbiamo delle parole, quella cioè che non è stata ottenuta attra-
verso le arti della mnemotecnica, e con essa tutta quanta la nostra 
capacità di linguaggio, si basa sull’associazione immediata dei pen-
sieri. – L’apprendimento del linguaggio consiste infatti in questo, 
che noi concateniamo insieme una volta per sempre un concetto 
con una parola, in modo tale che sempre, con questo concetto, ci 
venga in mente questa parola e con questa parola sempre questo 
concetto. Lo stesso processo lo dobbiamo poi ripetere per impa-
rare una nuova lingua. Se però noi impariamo una lingua solo per 
usarla passivamente e non attivamente, ossia per leggerla e non 
per parlarla, come si verifica il piú delle volte con il greco, allora 
la concatenazione sarà unilaterale, in quanto è vero che con la pa-
rola ci verrà in mente il concetto, ma non sempre con il concetto 
ci verrà in mente la parola. Lo stesso procedimento che si verifica 
con la lingua ad alcuni capita anche con l’apprendimento di ogni 
nuovo nome proprio. A volte però non ci fidiamo di collegare im-
mediatamente con il pensiero a q u e s t a  persona, o città, fiume, 
montagna, pianta, animale, ecc., il suo nome in modo cosí stabile 
da ricondurci automaticamente ad esso; in questo caso ci aiutiamo 
mnemonicamente e colleghiamo l’immagine della persona, o della 
cosa, con una qualche caratteristica intuitiva il cui nome ricorra 
nel loro. Tuttavia questa è solo un’impalcatura provvisoria che ci 
serve d’appoggio: piú tardi la lasciamo cadere, in quanto l’associa-
zione dei pensieri diventa un’associazione immediata.
| La ricerca di un filo che ci consenta di ricordare si mostra in 
modo caratteristico quando c’è un sogno che, al risveglio, abbia-
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mo dimenticato, e noi andiamo invano alla ricerca di ciò che fino 
a pochi minuti prima ci occupava con la potenza della presenza piú 
luminosa e che adesso è svanito del tutto; ragion per cui acciuffia-
mo qualche impressione residua dalla quale penda un filo che, per 
via di associazione, sia in grado di far ritornare quel sogno nella 
nostra coscienza. Persino quando ci si risveglia da un sonno ma-
gnetico-sunnambolico il ricordo dovrebbe a volte essere possibile 
attraverso un segno sensibile trovato nella veglia; è quello che so-
stiene Kieser, Tellurismus, vol. II, p. 2712. dalla stessa impossibi-
lità che un pensiero si presenti senza un’occasione che lo susciti 
deriva anche il fatto che, se noi ci proponiamo di fare qualcosa in 
un determinato tempo, questo può accadere solo o se fino a quel 
momento non pensiamo a nient’altro, o se invece in quel determi-
nato tempo c’è qualcosa che ce lo r i c o r d a , un qualcosa che può 
essere o un’impressione esterna preparata per questo, o anche un 
pensiero a sua volta provocato regolarmente. Entrambe le alter-
native appartengono allora alla classe dei motivi. – ogni mattina, 
al risveglio, la coscienza è una tabula rasa, che però rapidamente si 
riempie di nuovo. Anzitutto, infatti, subentra l’ambiente della se-
ra precedente, che ci richiama alla mente quello che noi proprio in 
quell’ambiente abbiamo pensato; poi ad esso si collegano gli even-
ti del giorno prima, e cosí ogni pensiero ne richiama rapidamente 
un altro, fino a che tutto quello che ci ha occupati ieri torna a esi-
stere di nuovo. La possibilità che ciò avvenga in modo convenien-
te dipende dalla salute della mente, in contrapposizione alla follia 
che, come abbiamo mostrato nel terzo libro, consiste appunto nel 
fatto che nella connessione dei ricordi si producono delle grandi 
lacune. come però il sonno interrompa del tutto il filo dei ricordi, 
cosí che quest’ultimo deve venire riannodato da capo ogni matti-
na, lo vediamo nelle singole imperfezioni di questa operazione; a 
volte, per esempio, non riusciamo piú a ricordarci al mattino una 
melodia che la sera prima ci era ronzata nella testa sino alla nausea.
Un’eccezione a quanto abbiamo detto sembra essere costituita 
2 [cfr. d. g. kieser, System des Tellurismus oder Thierischen Magnetismus. Ein Handbuch 
für Naturforscher und Ärtze («Sistema del tellurismo o magnetismo animale. Manuale per 
naturalisti e medici»), 2 voll., Herbig, Leipzig 1822. L’autore è il medico e botanico die-
trich Georg Kieser (1779-1862). Nel magnetismo animale – la dottrina fondata dal medico 
Franz Anton Mesmer (1734-1815) verso la fine del xviii secolo, secondo la quale è possi-
bile agire a distanza su un individuo grazie al fluido che lega l’uno all’altro tutti gli organi-
smi viventi – Schopenhauer vide «la piú palpabile conferma fattuale della [propria] dot-
trina della onnipotenza e del […] carattere sostanziale della volontà» (Cogitata I, in HN, 
Iv,1, p. 30. cfr. comunque l’intero n. 190, pp. 29-30).]
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dai casi in cui un pensiero, oppure un’immagine della fantasia, ci 
vengono in mente | all’improvviso e senza l’intervento di un’oc-
casione della quale siamo coscienti. Tuttavia si tratta per lo piú di 
un’impressione sbagliata, che deriva dal fatto che l’occasione era 
cosí insignificante mentre il pensiero era cosí chiaro e interessan-
te, che quest’ultimo l’ha istantaneamente rimossa dalla coscienza; 
a volte, però, un tal genere di improvvisa comparsa di una rappre-
sentazione può avere come causa delle impressioni corporee interne 
che possono derivare o dall’azione reciproca delle parti del cervello, 
o da quella del sistema nervoso organico sul cervello.
In generale, la realtà effettiva del processo del pensiero dentro 
di noi non è mai cosí semplice come la sua teoria; in questo caso, 
infatti, ci sono diverse complicazioni. Per chiarirci la questione, pa-
ragoniamo la nostra coscienza a uno specchio d’acqua di una certa 
profondità: i pensieri di cui siamo chiaramente coscienti sono solo 
la superficie; la massa dell’acqua rappresenta invece l’indistinto, 
il sentimento, il rivivere le intuizioni e le esperienze in generale, 
mescolati con la disposizione della nostra propria volontà, che co-
stituisce il nucleo del nostro essere. ora, questa massa che costi-
tuisce l’intero della coscienza è, in misura maggiore o minore, a 
seconda dell’entità della vivacità intellettuale, continuamente in 
movimento, e ciò che, in conseguenza di tale movimento, affio-
ra in superficie, sono le immagini chiare della fantasia o i pensie-
ri distinti, consapevoli, espressi in parole, e le deliberazioni della 
volontà. raramente l’intero processo del nostro pensare e del no-
stro deliberare si trova sulla superficie, cioè consiste di una con-
catenazione di giudizi pensati in modo chiaro e distinto, sebbene 
noi ci sforziamo di pensarlo in questo modo per poterne rendere 
conto a noi stessi e agli altri; abitualmente, invece, questo processo 
si svolge nelle oscurità del profondo, dove ruminiamo il materiale 
ricevuto dall’esterno rielaborandolo e trasformandolo in pensieri; 
il che avviene quasi da sé, in modo cosí inconsapevole come la tra-
sformazione degli alimenti negli umori e nelle sostanze del corpo. 
deriva da ciò che noi spesso non siamo in grado di dar conto del 
prodursi dei nostri pensieri piú profondi: essi sono il parto della 
nostra interiorità piú segreta. Giudizi, ispirazioni, deliberazioni 
sorgono inaspettatamente da quella profondità, e noi stessi ce ne 
meravigliamo. Una lettera ci porta delle notizie inaspettate, im-
portanti, che portano lo scompiglio nei nostri pensieri e nei nostri 
motivi; per un po’ ci sbarazziamo della questione e non ci ripen-
siamo piú; ma dopo due, tre, quattro giorni, ecco che, alle volte, 
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tutta la situazione | con la quale abbiamo a che fare si ripresenta 
con chiarezza davanti a noi. La coscienza è la mera superficie del 
nostro spirito; di esso, come della superficie terrestre, non cono-
sciamo le interne profondità, ma solo il guscio esterno3.
ciò che però mette in azione la stessa associazione di pensie-
ri, della quale sopra abbiamo esposto le leggi, è, in ultima istanza, 
o, nel segreto della nostra interiorità, la v o l o n t à , che spinge il 
suo servitore, l’intelletto, a mettere in fila, a seconda dell’entità 
delle sue forze, pensieri su pensieri, a richiamare alla mente il si-
mile e il simultaneo, a riconoscere ragioni e conseguenze; giacché 
è nell’interesse della volontà che in generale si pensi in modo tale 
che diventi possibile orientarsi per tutti i casi a venire. Perciò la 
forma del principio di ragione, che governa e mantiene in attivi-
tà l’associazione dei pensieri, è, in buona sostanza, la legge della 
motivazione: ciò che guida la sensibilità e la induce a seguire, in 
questa o in quella direzione, l’analogia o un’associazione di pensie-
ri d’altro genere, è infatti la volontà del soggetto pensante. ora, 
come dunque qui le leggi che regolano i nessi delle idee sussistono 
solo sulla base della volontà, cosí anche il nesso causale dei corpi 
nel mondo reale sussiste propriamente solo sulla base della volontà 
che si manifesta nei suoi fenomeni; ragion per cui la spiegazione 
basata sulle cause non è mai una spiegazione assoluta ed esaustiva, 
e rimanda invece come propria condizione alle forze naturali, la cui 
essenza è costituita appunto dalla volontà come cosa in sé; – con 
il che io certamente ho anticipato il contenuto del libro seguente.
ora, poiché però le occasioni e s t e r n e  (sensibili) della presenza 
delle nostre rappresentazioni, proprio come quelle i n t e r n e  (le 
associazioni di pensieri), ed entrambe indipendentemente le une 
dalle altre, agiscono in continuazione sulla coscienza, per questo si 
producono da ciò le frequenti interruzioni del corso dei nostri pen-
sieri, che provocano una certa frammentazione e una certa confu-
sione nel nostro pensiero, che fanno parte di quelle sue imperfe-
zioni non eliminabili che adesso prenderemo in considerazione in 
un capitolo specifico.
3 [cfr. Parerga II, § 340, pp. 813-14: «Tutto ciò che nell’uomo è originario, e perciò ge-
nuino, agisce, come le forze della natura, in modo inconscio. ciò che è passato attraverso 
la coscienza è, appunto perciò, diventato una rappresentazione: ne discende che la manife-
stazione di questa coscienza è, in un certo senso, la comunicazione di una rappresentazio-
ne. In conformità con ciò tutte le qualità del carattere e dello spirito che reggono alla prova 
sono d’origine inconscia, e soltanto come tali esse producono un’impressione profonda».]
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| capitolo 15
Le imperfezioni essenziali dell’intelletto
La nostra autocoscienza non ha come forma lo spazio, bensí i l 
t e m p o ; è per questo che il nostro pensare non procede per sé, 
come il nostro intuire, secondo t r e  dimensioni, bensí secondo 
u n a  s o l a , vale a dire lungo una linea priva di larghezza e pro-
fondità. di qui scaturisce la gran parte delle imperfezioni essenziali 
del nostro intelletto. Noi possiamo infatti conoscere tutto solo i n 
s u c c e s s i o n e  e diventare consapevoli soltanto di una cosa per 
volta; anzi, anche di quest’unica cosa possiamo diventare consa-
pevoli solo a condizione che, nel frattempo, ci siamo dimenticati 
di tutto il resto, e che dunque del resto non siamo nemmeno con-
sapevoli, come se, in quel lasso di tempo, il resto avesse cessato di 
esistere. Per questa sua caratteristica, il nostro intelletto è un tele-
scopio dotato di un campo visivo molto ristretto, appunto perché la 
nostra coscienza non è in alcun modo qualcosa di immobile, quan-
to piuttosto una realtà che fluisce. L’intelletto apprende insomma 
solo per successione, e deve, per afferrare una cosa, lasciar andare 
l’altra, senza trattenerne per sé nient’altro che le tracce, le quali 
per di piú diventano sempre piú deboli. Il pensiero che in questo 
momento mi impegna intensamente d e v e , dopo un breve lasso 
di tempo, sfuggirmi del tutto; ora, se nel frattempo sopraggiunge 
per di piú una notte di sonno profondo, allora può anche accade-
re che quel pensiero non lo ritrovi piú affatto, a meno che non sia 
connesso con il mio interesse personale, vale a dire con la mia vo-
lontà, la quale rimane sempre la padrona del campo.
da questa imperfezione dell’intelletto dipende il carattere rap-
sodico e spesso f r a mm e n t a r i o  d e l  c o r s o  d e l  n o s t r o 
p e n s i e r o , cui ho già fatto cenno nelle battute conclusive del 
capitolo precedente, e dal quale scaturisce il carattere inevitabil-
mente d i s p e r s i v o  del nostro pensiero. In parte infatti in esso 
si introducono dall’esterno, disturbandolo e interrompendolo, le 
impressioni sensibili che a ogni istante lo costringono a occuparsi 
delle cose piú disparate; in parte, seguendo il filo dell’associazione, 
150 u n  pensiero ne attira a sé u n  a l t r o , e viene qui soppiantato da 
esso; in parte, infine, è anche l’intelletto stesso a non essere capa-
ce di concentrarsi molto a lungo e con continuità su di u n  s o l o 
pensiero: invece, come l’occhio, quando fissa a lungo u n  s o l o 
oggetto, finisce per non vederlo piú distintamente, in quanto i suoi 
contorni si fanno incerti, si confondono, sino a che da ultimo | tut-
to diventa oscuro, cosí, attraverso un lungo e continuo lambiccarsi 
il cervello su di u n a  s o l a  questione, anche il pensiero a poco a 
poco si confonde, si annebbia e finisce per diventare completamen-
te ottuso. Perciò ogni meditazione o deliberazione che si svolga per 
buona sorte senza essere disturbata, ma che non sia ancora stata 
condotta a termine, anche quando concerne la questione per noi 
piú importante e che ci sta maggiormente a cuore, dopo un certo 
periodo tempo, che varia da individuo a individuo, la dobbiamo 
mettere da parte e dobbiamo congedare il suo oggetto, per quan-
to possa essere per noi molto interessante, dalla coscienza, per co-
minciare a occuparci, per quanto pressante sia ancora su di noi la 
cura della questione che ci interessa, di cose insignificanti e che ci 
sono indifferenti. ora, in questo lasso di tempo quell’oggetto co-
sí importante per noi non è piú presente: adesso è, come il calore 
nell’acqua fredda, l a t e n t e . Se noi ora, in un tempo diverso, lo 
riprendiamo in considerazione, giungiamo ad esso come se si trat-
tasse di una questione nuova, nella quale ci dobbiamo orientare 
nuovamente, anche se riusciamo a farlo piú rapidamente, e anche 
la sua impressione gradevole o sgradevole sulla nostra volontà si 
presenta daccapo. E anche noi, nel frattempo, non siamo del tut-
to gli stessi quando facciamo ritorno ad essa. Giacché, con la me-
scolanza fisica degli umori e con la tensione dei nervi che, con le 
ore, i giorni e la stagioni cambiano in continuazione, mutano an-
che la nostra disposizione d’animo e il nostro punto di vista; oltre 
a ciò, le rappresentazioni estranee, che si sono presentate in quel 
lasso di tempo, hanno lasciato indietro una risonanza, il cui suono 
ha un’influenza su quelle seguenti. Perciò la stessa questione, in 
tempi diversi, al mattino, la sera, al pomeriggio, oppure il giorno 
dopo, ci sembra spesso molto diversa: punti di vista contrappo-
sti su di essa adesso si urtano reciprocamente e aumentano il no-
stro dubbio. È per questo che si dice che la notte porta consiglio e 
che, per le decisioni di grande importanza, è necessario un lungo 
periodo di riflessione. ora, anche se questa condizione del nostro 
intelletto, che deriva dalla sua stessa debolezza, ha i suoi evidenti 
svantaggi, presenta d’altra parte il vantaggio che noi, dopo esser-
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ci distratti e rigenerati fisicamente, possiamo fare ritorno alla no-
stra faccenda quasi come fossimo delle persone diverse, freschi ed 
estranei, e considerarla nuovamente sotto una luce assai differen-
te. – da tutto questo è chiaro che la coscienza e il pensiero umani 
sono, per loro natura, necessariamente frammentari, ragion per cui 
i risultati teoretici o pratici che riusciamo a conseguire grazie alla 
| combinazione di tali frammenti finiscono per essere, il piú delle 
volte, difettosi. oltre a ciò, la nostra coscienza pensante somiglia 
a una lanterna magica, nel cui fuoco può apparire solo una figura 
alla volta, e nella quale ciascuna immagine, anche se raffigura ciò 
che vi è di piú nobile, deve comunque svanire rapidamente, per 
far posto alle immagini piú eterogenee, persino a quelle piú volga-
ri. – Nelle faccende pratiche vengono fissati in generale i piani e 
le deliberazioni piú importanti; a questi però se ne subordinano, 
come mezzi al fine, altri, e a questi ultimi, a loro volta, altri an-
cora, e cosí via sino a che non si è discesi sino alla singola azione 
particolare, che deve essere messa in atto in concreto. ora però, 
essi non vengono attuati in una successione adeguata alla loro di-
gnità ma, mentre siamo occupati con i piani in grande e in genera-
le, dobbiamo combattere con le minuzie piú insignificanti e con le 
preoccupazioni del momento, con il che la nostra coscienza diventa 
ancora piú malferma. In generale, le occupazioni spirituali di or-
dine teoretico rendono inadatti agli affari pratici, e questi ultimi, 
viceversa, rendono inadatti a quelle occupazioni.
In conseguenza di quella inevitabile dispersione e frammenta-
rietà di tutti i nostri pensieri, di cui abbiamo parlato, e del miscu-
glio di rappresentazioni eterogenee che ne deriva, che si ritrova 
anche nello spirito umano piú nobile, noi abbiamo propriamente 
solo u n a  c o n o s c e n z a  d i m i d i a t a , con la quale procediamo 
a tentoni di qua e di là nel labirinto della nostra vita e nell’oscu-
rità delle nostre ricerche; e qualche volta degli sprazzi di lucidità 
illuminano come lampi il nostro cammino. Ma che cosa ci si può 
aspettare in generale da teste, la piú saggia delle quali è ogni notte 
lo scenario dei sogni piú stravaganti e piú insensati, e che, quando 
esce da essi, deve ogni volta riprendere da capo il filo delle pro-
prie meditazioni? È evidente che una coscienza che è sottoposta 
a cosí ingenti limitazioni è poco adatta a esplorare il mistero del 
mondo, e che un’aspirazione di questo genere non potrebbe che 
apparire strana e penosa a esseri che appartenessero a una specie 
piú elevata, il cui intelletto non avesse il tempo come propria forma 
e il cui pensiero possedesse perciò una vera organicità e una vera 
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unità. Anzi, c’è persino da stupirsi che noi, con un miscuglio cosí 
fortemente eterogeneo di frammenti di rappresentazioni e di pen-
sieri di ogni specie che si incrociano in continuazione nella nostra 
testa1, non ci imbrogliamo completamente, ma riusciamo invece 
sempre a orientarci e a adattare tutti quei frammenti l’uno all’al-
tro. È evidente che deve pur esistere un filo semplice lungo il qua-
le tutto si viene a disporre: ma qual è questo filo? – La | memoria 
da sola non è sufficiente, dato che ha delle limitazioni costitutive, 
delle quali parlerò tra poco, ed è inoltre straordinariamente im-
perfetta e infedele. L’ I o  l o g i c o , o anche l’unità s i n t e t i c a 
t r a s c e n d e n t a l e  d e l l ’ a p p e r c e z i o n e 2 , sono espressioni 
e spiegazioni che difficilmente potranno servire a rendere compren-
sibile la questione, ma che piuttosto faranno pensare a qualcuno: 
«complicati, gli ingegni. Ma i regoli non li alzano»3.
Il principio di K a n t , «L’ I o  p e n s o  deve accompagnare tut-
te le nostre rappresentazioni»4, è insufficiente, giacché l’Io è una 
grandezza sconosciuta, ossia un mistero a se stesso. – ciò che dà 
unità e coesione alla coscienza e che, attraversando tutte quante le 
sue rappresentazioni, ne costituisce la base, il sostegno permanen-
te, non può dipendere a sua volta dalla coscienza, e non può quindi 
in alcun modo essere una rappresentazione; dev’essere piuttosto il 
prius della coscienza e la radice dell’albero di cui essa è il frutto. E 
questo qualcosa, dico io, è la v o l o n t à : essa soltanto è invariabi-
le e assolutamente identica, ed è ancora essa che, per i propri fini, 
ha prodotto la coscienza. Perciò essa è anche ciò che le conferisce 
unità e ne tiene insieme tutte le rappresentazioni e tutti i pensie-
ri, accompagnandola come una sorta di ininterrotto basso conti-
nuo. Senza di essa l’intelletto non avrebbe piú unità di coscienza 
di quanta ne avrebbe uno specchio nel quale, in successione, si ri-
fletta ora questo, ora quello; o, tutt’al piú, di quanta ne abbia uno 
specchio convesso, i cui raggi convergano in un punto immaginario 
situato dietro la sua superficie. Nella coscienza, dunque, di per-
manente e di immodificabile non c’è che l a  v o l o n t à .  È essa a 
tenere uniti tutti i pensieri e tutte le rappresentazioni, come mez-
1 [Le ultime parole vengono omesse da Supplementi 1930, tomo I, p. 144.]
2 [cfr. le pagine che Kant dedica a questa figura nella Critica della ragione pura (Anali-
tica trascendentale, Libro I, cap. ii, in particolare i §§ 16-18, pp. 162-67).]
3 [«zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die riegel» (j. w. goethe, Faust, I, 
671; trad. it. di F. Fortini, Mondadori, Milano 19804, p. 55).]
4 [cfr. Critica della ragione pura, Parte I, Analitica trascendentale, Libro I, cap. ii, sez. 
II, § 16, p. 162.]
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zi per i propri scopi, a tingerli con il colore del proprio carattere, 
del proprio umore e del proprio interesse, a tenere sotto controllo 
l’attenzione5, e tiene in mano il filo dei motivi, la cui influenza 
mette in attività, da ultimo, anche la memoria e l’associazione di 
idee; in fondo, è della volontà che si parla quando, in un giudizio, 
compare la parola «Io». La volontà è dunque il vero, ultimo pun-
to di unità della coscienza e il legame di tutte le sue funzioni e di 
tutti i suoi atti; essa tuttavia non appartiene all’intelletto, ma ne 
è invece solo la radice, l’origine e la guida.
| dalla forma d e l  t e m p o  e  d a l l a  d i m e n s i o n e  u n i t a -
r i a  della serie delle rappresentazioni, in ragione della quale l’in-
telletto, per concepire una cosa, deve abbandonare tutto il resto, 
seguono tanto la sua dispersione quanto la sua s m em o r a t e z -
z a . La maggior parte di ciò che ha abbandonato l’intelletto non lo 
recupera piú; tanto piú che il recuperarlo dipende dal principio di 
ragione, e ha dunque bisogno di un’occasione che gli può essere of-
ferta solo dall’associazione dei pensieri e dalla motivazione; un’oc-
casione che, tuttavia, può essere tanto piú lontana e insignificante 
quanto piú la nostra sensibilità nei suoi confronti viene accentua-
ta dall’interesse per l’oggetto. ora però, la memoria, come ho già 
mostrato nel mio saggio dedicato al principio di ragione, non è un 
contenitore, bensí una mera capacità, acquisita con l’esercizio, di 
produrre a piacere delle rappresentazioni6, le quali perciò devono 
sempre venire tenute in esercizio per mezzo della ripetizione; di-
versamente, esse a poco a poco vanno perdute. di conseguenza il 
sapere, anche quello della testa piú colta, è presente solo virtuali-
ter, come un esercizio acquisito producendo certe rappresentazioni; 
actualiter, viceversa, anch’esso è limitato a un’unica rappresenta-
zione, e solo di quest’unica è, in un determinato momento, consa-
pevole. Si produce di qui un curioso contrasto fra ciò che sa in po-
tenza e ciò che sa in atto, vale a dire tra il suo sapere e quello che 
pensa di volta in volta: il primo è una massa immensa, sempre un 
po’ caotica, il secondo è un unico pensiero distinto. La relazione è 
simile a quella che sussiste tra le innumerevoli stelle del cielo e il 
ristretto campo visivo del telescopio; il che balza agli occhi in mo-
do del tutto chiaro quando, all’occasione, ci si vuole rammentare 
con precisione di un unico elemento particolare del proprio sapere, 
e ci si rende conto di quanto tempo e di quanta fatica ci vogliano 
5 [L’inciso è omesso da Supplementi 1930, tomo I, p. 145.]
6 [cfr. Quadruplice II, § 45.]
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per rintracciarlo in mezzo a quel caos. La rapidità nel compiere 
questa operazione è un dono particolare, ma dipende molto anche 
dal giorno e dall’ora; per questo talvolta la memoria ci nega il suo 
servizio persino in cose che, in altri momenti, abbiamo facilmen-
te a portata di mano. Questa considerazione ci sollecita a cercare 
di ottenere, dai nostri studi, piú una comprensione corretta che 
l’accrescimento dell’erudizione, e a persuaderci che la q u a l i t à 
del sapere è piú importante della sua q u a n t i t à . Quest’ultima 
non fa che aumentare lo spessore dei libri, l’altra conferisce loro 
profondità e, a un tempo, stile: è infatti di una grandezza i n t e n -
s i v a , mentre l’altra è meramente estensiva. Essa consiste | nella 
chiarezza e nella compiutezza dei concetti, oltre che nella purezza 
e nella correttezza delle conoscenze intuitive che ne costituiscono 
il fondamento; perciò il sapere nella sua interezza ne viene perme-
ato in ogni sua parte, ed è in conformità di ciò che esso ha molto o 
poco valore. con un sapere quantitativamente ridotto, ma di buo-
na qualità, si realizza di piú che con un sapere quantitativamente 
sovrabbondante ma di cattiva qualità. – 
La conoscenza piú perfetta e piú soddisfacente è quella intuiti-
va; essa però è strettamente limitata al singolare, all’individuale. 
L’abbracciare la molteplicità e la diversità in u n a  s o l a  rappre-
sentazione è possibile solo attraverso il c o n c e t t o , ossia attra-
verso l’omissione delle differenze, ragion per cui abbiamo a che 
fare con un tipo di rappresentazione molto imperfetta. Non c’è 
dubbio che anche il singolare può essere compreso immediatamen-
te come se fosse un universale, quando viene innalzato alla condi-
zione dell’ i d e a  (platonica); ma compiendo questa operazione, 
che io ho analizzato nel terzo libro, anche l’intelletto oltrepassa i 
limiti dell’individualità e quindi del tempo; e comunque si tratta 
sempre e solo di un’eccezione.
Queste imperfezioni, che sono intrinseche ed essenziali all’in-
telletto, vengono ulteriormente accresciute da un disturbo che gli 
è in certo qual modo esterno, e che tuttavia è inevitabile: si tratta 
dell’influenza che, in tutte le sue operazioni, viene esercitata dalla 
v o l o n t à  non appena essa sia in qualche modo partecipe del risul-
tato. ogni passione, anzi, persino ogni inclinazione o repulsione, tin-
ge gli oggetti della conoscenza con il proprio colore. La piú comune 
è la falsificazione che il desiderio e la speranza esercitano sulla co-
noscenza, in quanto ci fanno credere che sia probabile e quasi certo 
ciò che è a mala pena possibile e ci rende quasi incapaci di scorgere 
gli ostacoli; la paura agisce nella stessa maniera; e in modo analogo 
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agisce ogni opinione precostituita, ogni parzialità e, come abbiamo 
detto, ogni interesse, ogni spinta e ogni impulso della volontà.
A tutte queste imperfezioni dell’intelletto si aggiunge infine an-
che il fatto che esso invecchia insieme al cervello, vale a dire che, 
come tutte le funzioni fisiologiche, anch’esso, con il passare degli 
anni, perde la propria energia, e questo accresce non di poco tutte 
le sue imperfezioni.
La difettosa costituzione dell’intelletto, della quale abbiamo 
parlato qui, non ci stupirà se volgiamo lo sguardo alla sua origine 
| e alla sua destinazione, come le ho dimostrate nel secondo libro. 
La natura lo ha prodotto perché fosse al servizio di una volontà 
individuale: esso è perciò determinato a riconoscere le cose solo 
in quanto esse forniscono dei motivi a una volontà di tal genere; 
non invece a conoscerle in modo approfondito, o a comprendere il 
loro essere in sé. L’intelletto umano è solo un’estensione piú ele-
vata di quello animale; e dato che quest’ultimo è interamente li-
mitato al presente, anche il nostro conserva delle tracce profonde 
di questa limitazione. La nostra memoria e la nostra reminiscenza 
sono perciò qualcosa di molto imperfetto: quanto poco, di ciò che 
abbiamo fatto, vissuto, appreso, letto, siamo in grado di richiama-
re alla mente! E anche questo poco, per lo piú, solo a fatica e in 
modo imperfetto. Per la stessa ragione ci riesce cosí difficile libe-
rarci dalle impressioni del presente. – L’incoscienza è la condizio-
ne originaria e naturale di tutte le cose, ed è quindi anche la base 
dalla quale, in alcune particolari specie di esseri viventi, proviene, 
come loro piú alta fioritura, la coscienza, anche se la condizione 
di incoscienza continua comunque sempre a essere quella preva-
lente. conformemente a ciò, gli esseri viventi sono per la maggior 
parte privi di coscienza; e tuttavia agiscono secondo le leggi della 
propria natura, vale a dire secondo la propria volontà7. Le pian-
te possiedono tutt’al piú un debolissimo analogo della coscienza, 
gli animali inferiori ne hanno appena un barlume. Ma anche dopo 
che, attraversando tutta la serie delle specie animali, la coscienza 
si è elevata sino all’uomo, alla base di essa resta comunque sempre 
l’incoscienza della pianta, dalla quale è scaturita e della quale resta-
no tracce nella necessità del sonno, come appunto anche in tutte 
quelle grandi ed essenziali imperfezioni di cui abbiamo appena par-
lato, che sono proprie di ogni intelletto prodotto da funzioni fisio-
logiche; e di un intelletto diverso non possediamo alcun concetto.
7 [Supplementi 1930, tomo I, p. 147, omette l’intera proposizione.]
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Le imperfezioni e s s e n z i a l i  delle quali abbiamo appena di-
mostrato la presenza vengono però inoltre sempre ulteriormente 
accresciute, nei singoli casi, da quelle n o n  e s s e n z i a l i . L’in-
telletto non è mai, da o g n i  punto di vista, quel che potrebbe 
eventualmente essere: le sue perfezioni possibili si contrappongo-
no al punto da escludersi a vicenda. Per questo nessuno può esse-
re s i m u l t a n e am e n t e  Platone e Aristotele, oppure Shake-
speare e Newton, o Kant e Goethe. Le imperfezioni dell’intelletto, 
viceversa, possono benissimo convivere insieme, ragion per cui 
l’intelletto, nella realtà effettiva, si mantiene il piú delle volte ben 
al di sotto di ciò | che potrebbe essere. Le sue funzioni dipendono 
da cosí tante condizioni (le quali ci sono date unicamente nel f e -
n om e n o  e che possiamo cogliere solo come condizioni anatomi-
che e fisiologiche) che un intelletto che eccella in modo inequivo-
cabile anche in u n a  s o l a  direzione appartiene alle piú rare ma-
nifestazioni della natura; è appunto per questo che le produzioni 
di un intelletto di questo genere8 vengono conservate per millen-
ni; anzi, qualsiasi reliquia che provenga da un individuo cosí do-
tato diventa una gemma preziosa. Tra un intelletto di questo ge-
nere e quello che si avvicina all’idiozia ci sono innumerevoli gra-
dazioni. ora, in conformità ad esse, l ’ o r i z z o n t e 
s p i r i t u a l e  di ciascuno si configura in modi molto diversi: si va 
dal mero coglimento del presente, di cui è capace persino l’anima-
le, alla capacità di abbracciare anche l’ora successiva, a quella di 
abbracciare la giornata intera, e persino il giorno dopo, la settima-
na, l’anno, la vita, i secoli, i millenni, sino a una coscienza che ha 
quasi costantemente presente, sia pure con i chiaroscuri tipici del-
la luce del crepuscolo, l’orizzonte dell’infinità, e i cui pensieri ac-
quistano perciò un carattere adeguato a quest’ultima. – Inoltre 
quella differenza tra le intelligenze si manifesta nella r a p i d i t à 
del loro pensare, alla quale va attribuita una grande importanza e 
che può essere cosí diversamente e variamente graduata come quel-
la dei punti del raggio di un disco ruotante. La distanza tra conse-
guenze e ragioni che il pensiero di ciascuno è in grado di coprire 
sembra stare in una relazione determinata con la rapidità del pen-
sare, in quanto la massima tensione della potenza del pensiero può 
in generale essere mantenuta solo per un tempo brevissimo, ed è 
proprio solo mentre essa dura ancora che un pensiero si lascia pen-
sare a fondo nella sua perfetta unità; ragion per cui è rilevante fi-
8 [Incompleto in Supplementi 1930, tomo I, p. 148.]
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no a dove un intelletto sia in grado di seguirlo in un cosí breve 
lasso di tempo, e dunque quanta strada l’intelletto sia in grado di 
percorrere in esso. d’altra parte, in qualcuno la rapidità può veni-
re rimpiazzata dalla maggiore durata del lasso di tempo in cui si 
riesce ad avere un pensiero perfettamente unitario. verosimilmen-
te, il pensare lento e durevole produce una mente matematica, 
quello rapido produce il genio: quello del genio è un volo, quello 
dell’altro un camminare sicuro su un terreno solido, passo dopo 
passo. che però quest’ultimo modo di procedere non sia sufficien-
te neanche nelle scienze, non appena non ci si occupi piú di mere 
grandezze bensí di giungere | all’essenza dei fenomeni, lo provano 
per esempio la teoria dei colori di N e w t o n 9 e, piú tardi, lo spro-
loquio di B i o t  sugli anelli colorati10, che tuttavia sta in relazione 
con l’insieme delle teorie atomistiche della luce tipiche dei france-
si, con le loro molécules de lumière11 e, in generale, con la loro idea 
fissa di voler ricondurre tutto ciò che esiste in natura ad azioni 
puramente meccaniche. – Infine, la grande differenza individuale 
delle intelligenze, di cui stiamo parlando12, si mostra principalmen-
te nel g r a d o  d i  c h i a r e z z a  d e l l a  c om p r e n s i o n e , e 
quindi nella c h i a r e z z a  d e l  p e n s a r e  n e l l a  s u a  i n t e -
r e z z a . Per l’uno è già comprendere ciò che per l’altro è in certo 
modo solo un notare; l’uno ha già raggiunto la meta quando l’altro 
è ancora all’inizio; per l’uno è la soluzione ciò che per l’altro è so-
lo il problema. Questo dipende dalla q u a l i t à  del pensare e del 
sapere, alla quale abbiamo già accennato sopra. come nelle came-
re, anche nelle teste il grado di illuminazione è diverso. Questa 
q u a l i t à  d e l  p e n s a r e  n e l l a  s u a  i n t e r e z z a  la si scor-
ge non appena si sono lette anche solo poche pagine di uno scrit-
tore. Giacché lí ci si confronta subito con la sua intelligenza e si è 
9 [cfr. p. 121, nota 41.]
10 [Il fisico e astronomo francese Jean-Baptiste Biot (1774-1862), del quale si veda Trai-
té de physique expérimentale et mathématique («Trattato di fisica sperimentale e matemati-
ca»), deterville, Paris 1816, libro v, Analisi della luce, cap. iv: Sulle riflessioni, le rifrazio-
ni e i colori dei corpi sottili e trasparenti. Gli «anelli colorati» ai quali accenna qui Schopen-
hauer, noti appunto come «anelli newtoniani», sono dei cerchi concentrici colorati che lo 
scienziato inglese ottenne mettendo «una lente su di una lastra di vetro» (HN, IX, p. 215; 
Parerga II, § 107, p. 262; si cfr. comunque l’intero cap. vii, Sulla teoria dei colori, pp. 236-
65; e La vista e i colori, in particolare il cap. viii: Rapporto della presente teoria con quella 
di Newton, pp. 57-60. cfr. inoltre i. newton, Optikis («ottica»), London 1730, Libro I, 
Parte I, Osservazioni riguardanti le riflessioni, le rifrazioni e i colori dei corpi sottili e traspa-
renti; j. w. goethe, Zur Farbenlehre, Tübingen 1810, Parte I, sez. II, cap. xxxiii, § 452).]
11 [Molecole di luce.]
12 [Incompleto in Supplementi 1930, tomo I, p. 149.]
158
chiamati a intenderne il senso; perciò, prima ancora di avere una 
conoscenza completa di c h e  c o s a  costui ha pensato, si capisce 
già c om e  pensa, ossia qual è la costituzione f o r m a l e , la t e s -
s i t u r a  del suo pensiero, che rimane sempre la stessa in tutto ciò 
che egli pensa e di cui il suo modo di pensare e il suo stile conser-
vano l’impronta. In questo si percepiscono subito il passo e l’an-
datura, la scioltezza e la leggerezza, persino le ali del suo spirito; 
o, viceversa, la sua pesantezza, rigidità, lentezza e le sue fattezze 
plumbee. Giacché, come la lingua è espressione dello spirito di un 
popolo, cosí lo stile è espressione dello spirito di uno scrittore, la 
sua fisionomia. Se, leggendo un libro, ci accorgiamo che ci sta con-
ducendo in una regione piú oscura della nostra, gettiamolo via; a 
meno che esso non ci serva solo per ricavarne dei dati di fatto e 
non dei pensieri. Se non è cosí, però, potremmo trarre vantaggio 
solo da q u e l l o  scrittore il cui intelletto è piú acuto e chiaro del 
nostro, da quello che sollecita il nostro pensiero e non lo frena, 
come fa invece la testa ottusa che ci vuole costringere a cammina-
re, come fa lui, a passo di lumaca: quello scrittore, insomma, che, 
se ci capita talvolta di pensare con la sua testa, ci agevola e | ci sol-
lecita in modo considerevole, e vicino al quale ci sentiamo condot-
ti sin dove non saremmo stati in grado di giungere da soli. G o e -
t h e  mi ha detto una volta che, quando leggeva una pagina di 
K a n t , si sentiva come se fosse entrato in una stanza luminosa. 
Le teste non di buona qualità non sono tali solamente perché sono 
distorte e perciò giudicano in modo sbagliato; sono tali, invece, 
anzitutto perché tutto il loro pensiero m a n c a  d i  c h i a r e z z a 
e  d i s t i n z i o n e , come capita quando si guarda in un cannoc-
chiale costruito malamente, attraverso il quale tutti i contorni ap-
paiono indistinti e vaghi, e i diversi oggetti si confondono l’uno 
con l’altro. Essi perciò non avanzano alcuna richiesta di chiarezza 
concettuale, di fronte alla quale il debole intelletto di teste di que-
sto genere fa marcia indietro; si aiutano invece con una sorta di 
chiaroscuro, nel quale, per acquietarsi, si danno da fare per affer-
rare delle p a r o l e , soprattutto quelle che designano concetti 
astratti, inusuali e difficili a spiegarsi, come per esempio finito e 
infinito, sensibile e soprasensibile, l’idea dell’essere, le idee della 
ragione, l’assoluto, l’idea del bene, il divino, la libertà morale, la 
capacità di autocreazione, l’idea assoluta, soggetto-oggetto, e cosí 
via. Si avvolgono tranquillamente in esse, ritengono che esprima-
no effettivamente dei pensieri, e pretendono che gli altri se ne ac-
contentino; e questo perché la vetta piú alta della sapienza alla 
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quale essi sono in grado di giungere è costituita appunto dall’ave-
re belle e pronte queste parole per soddisfare ogni possibile richie-
sta. Questo smisurato a p p a g a r s i  d i  p a r o l e  è senz’altro 
caratteristico delle teste scadenti: esso dipende appunto dalla loro 
incapacità di concepire concetti chiari e distinti non appena essi 
debbano andare al di là delle relazioni piú ordinarie e piú sempli-
ci, e quindi dalla debolezza e dalla pigrizia del loro intelletto: anzi, 
dalla segreta consapevolezza di tale situazione, che negli intellet-
tuali è unita alla gravosa necessità, presto riconosciuta, di farsi 
passare per degli esseri pensanti, sí che, per soddisfare questa esi-
genza in qualsiasi circostanza, ritengono opportuno avere da parte 
una tale riserva di parole pronte. dev’essere davvero divertente 
vedere in cattedra un professore di filosofia di questa risma che, 
bona fide, recita uno sproloquio insensato di questo genere, illu-
dendosi in tutta onestà, nel suo vaneggiamento, che si tratti ap-
punto di pensieri; e davanti a lui gli studenti che, altrettanto bona 
fide, vale a dire vaneggiando allo stesso modo, ascoltano devota-
mente e prendono appunti; mentre invece, in fondo, | né l’uno né 
gli altri vanno al di là delle parole, e sono piuttosto queste ultime, 
insieme al suono prodotto dal raschiare dei pennini sulla carta, a 
costituire, in quella situazione, l’unica realtà. Questo peculiare 
a p p a g a r s i  d i  p a r o l e  conduce piú di qualsiasi altra cosa al 
perpetuarsi di ciò che è fallace. Giacché, appoggiato alle parole e 
alle frasi prese in consegna dai suoi predecessori, ciascuno, fidu-
cioso, passa sopra a oscurità o problemi; ragion per cui questi ul-
timi, passando inosservati secolo dopo secolo, si propagano di libro 
in libro e alla testa pensante, soprattutto in giovane età, viene il 
dubbio: è lui solo a essere incapace di capire, oppure effettivamen-
te c’è qui qualcosa di non intelligibile? E ancora: il problema in-
torno al quale girano tutti allo stesso modo con la stessa comica 
aria di serietà per gli altri non esiste affatto, o invece è solo che 
loro non lo vogliono vedere? È solo per questo che molte verità 
non vengono scoperte, perché nessuno ha il coraggio di guardare 
in faccia il problema e di affrontarlo direttamente. – Al contrario, 
la limpidezza dei pensieri e la chiarezza dei concetti che è caratte-
ristica delle teste eminenti fanno sí che persino delle verità ben 
note, quando vengono esposte da l o r o , acquistino nuova luce, o 
quanto meno un nuovo fascino: nell’ascoltarli o nel leggerli è come 
se avessimo sostituito un cannocchiale cattivo con uno buono. Si 
legga per esempio anche solo l’esposizione delle verità fondamen-
tali della meccanica e dell’ottica che si trova nelle Lettere a una 
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principessa di E u l e r o 13. dipende da questo l’osservazione fatta 
da diderot nel Nipote di Rameau14, che solo i grandi maestri sono 
capaci di esporre davvero bene gli elementi di una scienza; appun-
to perché solo loro capiscono davvero le cose e non contrabbanda-
no mai parole per pensieri.
Si deve però sapere che le teste cattive sono la regola, quelle 
buone l’eccezione, quelle eminenti un’assoluta rarità, il genio un 
portentum. Se cosí non fosse, come sarebbe possibile che a un’uma-
nità composta da ottocento milioni di individui sia rimasto, dopo 
seimila anni, ancora cosí tanto da scoprire, da inventare, da ide-
are e da dire? L’intelletto è destinato solamente alla conservazio-
ne dell’individuo e, di regola, è appena sufficiente a tale scopo. 
La natura però è stata saggia a essere cosí parca nel distribuirne 
una quantità maggiore, giacché una mente limitata può render-
si conto delle poche e semplici | relazioni che riescono a entrare 
nella sua ristretta sfera d’azione e a maneggiarne le leve con mol-
ta piú facilità di quanto possa fare una mente elevata che abbrac-
ci con lo sguardo una sfera di gran lunga piú grande e piú ricca e 
che operi con delle leve piú lunghe. cosí l’insetto sui suoi steli e 
sulle sue foglioline vede tutto con una precisione piú minuziosa e 
meglio di quanto noi saremmo in grado di fare, ma non si accor-
ge dell’uomo che si trova a pochi passi di distanza. dipendono da 
questo la furbizia dello sciocco e il paradosso: «Il y a un mystère 
dans l’esprit des gens qui n’en ont pas»15. Per la vita pratica il ge-
nio è utilizzabile quanto lo sarebbe un telescopio stellare a teatro. 
– Quindi, per ciò che concerne l’intelletto, la natura è altamente 
a r i s t o c r a t i c a . Le differenze che essa qui ha stabilito sono piú 
rilevanti di quelle fissate in qualsiasi paese dalla nascita, dal ran-
go, dalla ricchezza o dalla differenza di casta; ma, come nelle al-
tre aristocrazie, cosí anche nella sua per ogni nobile ci sono molte 
migliaia di plebei, molti milioni di individui per ogni principe, e la 
grande massa è mera plebe, mob, rabble, la canaille. ora però, tra 
la gerarchia della natura e quella della convenzione c’è senz’altro 
un contrasto stridente, che non si può sperare di veder risanato se 
non in una età dell’oro. Nel frattempo quelli che stanno molto in 
alto nell’una come nell’altra gerarchia hanno in comune il fatto di 
13 [cfr. euler, Lettres à une princesse d’Allemagne sur quelques sujets de physique et de 
philosophie cit.]
14 [cfr. diderot, Le neveu de Rameau cit., p. 48; trad. it. cit., p. 163-64.]
15 [«c’è un mistero nello spirito delle persone prive di spirito».]
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vivere per lo piú in un signorile isolamento; è a questo che allude 
B y r o n  quando dice:
To feel me in the solitude of kings,
Without the power that makes them bear a crown16.
(Prophecy of Dante, c. 1)
Giacché l’intelletto è un principio differenziante, e quindi se-
parante; i suoi diversi gradi danno a ciascuno, piú ancora di quel-
li della mera educazione, altri concetti, in conseguenza dei quali 
ciascuno vive in certo qual modo in un altro mondo, nel quale in-
contra immediatamente solo chi è uguale a lui, ma può cercare di 
chiamare gli altri e di farsi intendere da loro solamente da lontano. 
Grandi differenze nel grado e quindi nell’istruzione dell’intellet-
to spalancano tra uomo e uomo | un abisso profondo, al di là del 
quale può passare solo la bontà del cuore, in quanto quest’ultima 
è, al contrario, il principio unificatore che identifica ciascun altro 
essere con ciò che noi stessi siamo. L’unificazione resta tuttavia 
un’unificazione morale: non può in alcun modo diventare intel-
lettuale. Persino quando il grado di formazione è pressappoco lo 
stesso, la conversazione tra uno spirito di livello elevato e una te-
sta ordinaria somiglia a un viaggio fatto insieme da un uomo che 
monti un focoso destriero e da uno appiedato. Il viaggio sarà per 
entrambi faticoso e, alla lunga, diventerà impossibile. Per un bre-
ve tratto, in effetti, il cavaliere potrà smontare da cavallo e cam-
minare insieme all’altro, ma anche cosí facendo l’impazienza del 
suo cavallo non mancherà di dargli del filo da torcere. 
Non c’è niente, però, che potrebbe educare il pubblico quanto 
la conoscenza di quella a r i s t o c r a z i a  i n t e l l e t t u a l e  d e l l a 
n a t u r a . Grazie ad essa, verrebbe a comprendere che, in effetti, 
là dove si tratta di fatti (come quando ci si riferisce a esperimen-
ti, viaggi, codici, libri di storia e cronache), una testa normale è 
sufficiente; viceversa, là dove si tratta solamente di p e n s i e r i , 
soprattutto pensieri il cui materiale, i cui dati, sono accessibili a 
chiunque, ragion per cui si tratta solo di p e n s a r e  p r i m a  de-
gli altri, allora è indispensabile che ci sia una decisa superiorità, 
un’innata preminenza, che solo la natura, e davvero molto rara-
mente, concede: chi non dia subito prove di possederla non meri-
16 «Sentire la solitudine dei re, | senza il potere che consente loro di portare una corona». 
[g. g. byron, The Prophecy of Dante (1821), I, vv. 166-67, in The Complete Poetical Works, 
clarendon Press, oxford 1992, vol. Iv, p. 221. Se ne veda la trad. it., con testo inglese a 
fronte, a cura di F. Bruni e L. Innocenti, Salerno Editrice, roma 1999.]
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ta nemmeno di essere ascoltato. Se il pubblico potesse far propria 
questa convinzione, allora non butterebbe via l’esiguo tempo che 
gli è concesso per la propria formazione con le produzioni delle 
teste ordinarie, vale a dire con l’innumerevole ciarpame che ogni 
giorno viene prodotto in ambito poetico e in ambito filosofico; 
non andrebbe continuamente alla ricerca delle ultime novità, gui-
dato dalla puerile convinzione che i libri, come le uova, debbano 
essere ingoiati quando sono ancora freschi, e si atterrebbe invece 
alle opere dei pochi chiamati ed eletti di tutti i tempi e di tutti i 
popoli, cercherebbe di imparare a conoscerli e a capirli, e potrebbe 
cosí, poco alla volta, giungere alla cultura autentica. Allora ver-
rebbero anche presto a cessare quelle migliaia di opere prodotte 
senza autentica vocazione le quali, come l’erba cattiva, rendono 
piú difficile la crescita del buon frumento.
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L’uso pratico della ragione e lo stoicismo
Nel settimo capitolo ho mostrato che, nell’ambito teoretico, il 
prendere le mosse da c o n c e t t i  è sufficiente solo a produrre re-
alizzazioni mediocri, e che per ottenerne di eccellenti, al contra-
rio, occorre attingere dall’intuizione stessa come fonte originaria 
di tutte le conoscenze. Nell’ambito pratico, però, si verifica la co-
sa opposta: qui è l’animale a essere determinato dall’intuizione, 
mentre per l’uomo, il cui agire è guidato dai c o n c e t t i  e che, 
perciò, è emancipato dalla potenza di ciò che è immediatamente 
presente nell’intuizione, cui l’animale è incondizionatamente sot-
toposto, questo è qualcosa di indegno. Nella misura in cui l’uomo 
fa valere questo suo privilegio, il suo agire si può definire r a z i o -
n a l e , ed è solo in q u e s t o  senso che si può parlare di r a g i o -
n e  p r a t i c a , non nel senso k a n t i a n o , la cui inammissibilità 
è già stata da me dimostrata nello scritto per il concorso sul fon-
damento della morale2.
Non è facile, però, lasciarsi determinare solamente da c o n c e t -
t i : persino sul temperamento piú forte il mondo esterno che ci 
circonda da vicino esercita, con la sua realtà intuitiva, una for-
te influenza. Ma è proprio nella vittoria su questa impressione, 
nell’annullamento dei suoi illusori giochi di prestigio, che lo spi-
rito umano mostra la propria dignità e la propria grandezza. co-
sí, quando gli stimoli del piacere e del godimento non lo tocca-
no, o quando le minacce e la collera dei nemici inferociti non lo 
scuotono, quando le suppliche degli amici che si ingannano non 
lo rendono incerto quanto alle proprie scelte, quando le illusio-
ni di cui viene circondato dagli intrighi concertati non gli fanno 
perdere la sua imperturbabilità, quando lo scherno dei folli e dei 
plebei non gli fa perdere la padronanza di sé, né gli fa mettere in 
1 Questo capitolo si riferisce al § 16 del primo volume.
2 [La seconda parte di quello scritto è dedicata specificamente alla Critica del fonda-
mento dato da Kant all’etica; cfr. FM, pp. 115-87.]
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flusso di un mondo spirituale (e si tratta appunto del mondo dei 
concetti) visibile solamente a lui, dinanzi al quale ciò che è pre-
sente intuitivamente e che è alla portata di tutti svanisce come 
un | fantasma. – ciò che, invece, conferisce al mondo esterno e 
alla realtà visibile una grande potenza sull’animo sono la sua vi-
cinanza e la sua immediatezza. come l’ago magnetico, che viene 
mantenuto nella propria direzione dall’azione combinata di forze 
naturali che abbracciano tutta la terra e che agiscono da molto 
lontano, può tuttavia venire perturbato e fatto oscillare violen-
temente da un piccolo pezzettino di ferro, all’unica condizione 
che quest’ultimo gli si trovi adeguatamente vicino; cosí, alle vol-
te, persino uno spirito forte può essere sconvolto e perturbato da 
circostanze e persone di nessuna importanza e, all’unica condi-
zione che agiscano su di lui molto da vicino, anche la decisione 
piú meditata può essere fatta momentaneamente vacillare da un 
motivo contrario insignificante, purché sia immediatamente pre-
sente. Giacché l’influenza relativa dei motivi è sottoposta a una 
legge che è esattamente opposta a quella secondo la quale agisco-
no i pesi sui bracci di una bilancia e in conseguenza della quale un 
motivo molto piccolo, ma che si trovi molto vicino, può risultare 
prevalente su uno molto piú forte che agisca però da lontano. La 
costituzione dell’animo, tuttavia, in conformità alla quale esso 
si lascia determinare in modo conforme a questa legge e non si 
sottrae ad essa con la forza della vera e propria ragione pratica3, 
è quella che gli antichi indicavano con l’espressione animi impo-
tentia4, la quale, propriamente, significa ratio regendae voluntatis 
impotens5. ogni a f f e z i o n e  (animi perturbatio6) scaturisce ap-
punto dal fatto che una rappresentazione che agisce sulla nostra 
volontà ci si presenta cosí vicina da coprire tutto il resto e da far 
sí che noi non siamo piú in grado di vedere nient’altro che essa, 
ragion per cui diventiamo, almeno per il momento, incapaci di 
prendere in considerazione qualsiasi altra cosa. Un buon mezzo 
per opporvisi sarebbe quello di abituarsi a considerare il presen-
te come se fosse il passato, adeguando la propria appercezione 
allo stile epistolare dei romani. Tanto piú che l’opposto – ossia 
3 [ossia dell’applicazione del concetto astratto alla prassi.]
4 [Incapacità di autocontrollo.]
5 [La ragione è impotente a governare la volontà.]
6 [Turbamento.]
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considerare ciò che è passato da lunghissimo tempo come cosí 
vivacemente presente da risvegliare in tal modo in tutta la loro 
furia antichi affetti da tempo assopiti – siamo in grado di farlo 
molto bene. – Analogamente, nessuno potrebbe irritarsi o per-
dere le staffe per una disgrazia o per qualcosa di spiacevole, se la 
ragione gli tenesse costantemente presente ciò che l’uomo è pro-
priamente: l’essere piú bisognoso di tutti, tÿ deil’taton z¸n7, in 
balia ogni giorno e ogni ora di disgrazie grandi e piccole, e che 
quindi è costretto a vivere costantemente nella preoccupazione 
| e nella paura. «P≠n ùsti ©nqrwpoj xumforø» (homo totus est 
calamitas), diceva già Erodoto8.
L’applicazione della ragione all’ambito della pratica consente 
anzitutto di ricomporre nuovamente quanto nella conoscenza pu-
ramente intuitiva era unilaterale e frammentario e di utilizzare i 
contrasti che si manifestano in essa come una sorta di correzione 
incrociata, in modo che venga raggiunto il risultato oggettivamen-
te corretto. Per esempio, se prendiamo in considerazione la catti-
va azione di un uomo, allora lo condanneremo; se viceversa pren-
diamo in considerazione solamente la necessità che lo ha spinto a 
commetterla, avremo compassione di lui: la ragione, per mezzo dei 
propri concetti, valuta entrambe le cose e conduce al risultato che 
quell’uomo, per mezzo di una pena adeguata, dovrà essere tenuto 
sotto controllo, limitato nella sua libertà e guidato.
ricordo qui ancora una volta la massima di Seneca: «Si vis tibi 
omnia subjicere, te subjice rationi»9. ora, poiché, come è stato 
mostrato nel quarto libro, la sofferenza ha una natura positiva, il 
piacere una natura negativa, ne segue che chi prende come norma 
delle proprie azioni la conoscenza astratta, o razionale, e pensa 
perciò in ogni momento alle loro conseguenze e al futuro, dovrà 
esercitare molto spesso il sustine et abstine10, in quanto, per otte-
nere una vita nella quale ci sia il meno possibile di dolore, costui 
sacrificherà il piú delle volte le gioie e i piaceri piú vivi, memore 
dell’aristotelico «” fr’nimoj tÿ ©lupon diÎkei, o‹ tÿ æd›» (quod 
7 [La traduzione è data appunto dalle parole immediatamente precedenti.]
8 [«L’uomo è completamente in balia del caso» (erodoto, Le storie, I, 32, 4; trad. it. 
di F. Bevilacqua, in Le storie di Erodoto, a cura di A. colonna e F. Bevilacqua, Utet, Tori-
no 1996, vol. I, p. 91).]
9 [«Se vuoi sottomettere a te ogni cosa, sottomettiti alla ragione» (seneca, Epistulae, 
Libro Iv, epistola xxxvii, 4; trad. it. in Tutte le opere cit., p. 755).]
10 [Sopporta e rinunzia.]
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dolore vacat, non quod suave est, persequitur vir prudens)11. Perciò 
in lui il futuro prende sempre a prestito dal presente; nello stolto, 
invece, che è uno sconsiderato, è il presente che prende a prestito 
dal futuro, un futuro che, in questo modo impoverito, finirà per 
fare bancarotta. In lui la ragione deve senza dubbio recitare la par-
te di un mentore scontroso e proporre continuamente delle rinun-
ce senza poter promettere in cambio nient’altro che un’esistenza 
moderatamente priva di dolore. Questo dipende dal fatto che la 
ragione, per mezzo dei suoi concetti, abbraccia con lo sguardo la 
vita nella sua t o t a l i t à , e l’esito, nel caso piú fortunato che si 
possa mettere nel conto, non può essere altro che quello suddetto.
Questo agognare a un’esistenza priva di dolore, nella misura in 
cui può essere possibile applicando e osservando la riflessione ra-
zionale e raggiungendo la conoscenza della vera costituzione della 
vita, quando è stata perseguita in modo rigorosamente consequen-
ziale e fino | al limite estremo, ha prodotto il c i n i s m o , dal qua-
le, in un secondo tempo, si è prodotto lo s t o i c i s m o ; lo vorrei 
mostrare brevemente, per dare un fondamento piú solido all’espo-
sizione che conclude il primo volume.
Tutti i sistemi morali dell’antichità, eccezion fatta per quello 
platonico, erano degli avviamenti a una vita beata; perciò in essi la 
virtú trovava il proprio fine completo non già al di là della morte, 
bensí in questo mondo. La virtú è infatti in essi appunto la sola via 
giusta per una vita veramente felice, ed è per questa ragione che 
il saggio la sceglie. Proprio da ciò derivano i lunghi dibattiti, che 
ci sono stati tramandati soprattutto da cicerone, e le acute ricer-
che, rinnovatesi sempre di nuovo, condotte allo scopo di capire se 
effettivamente la virtú sia anche, essa sola e per sé, sufficiente per 
una vita felice, o se invece, a tale scopo, occorra ancora qualcos’al-
tro oltre a essa: se il virtuoso e il saggio siano felici anche quando 
vengono torturati e messi alla ruota, o nel toro di Falaride12, o se 
11 [«Il saggio persegue ciò che non comporta dolore, non ciò che è piacevole» (aristo-
tele, Etica Nicomachea, vII, 11, 1152b15; trad. it. in aristotele, Etiche, a cura di L. ca-
iani, Utet, Torino 1996, p. 394).]
12 [cfr. seneca, Epistulae, libro vII, epistola lxvi, 18; trad. it. in Tutte le opere cit., p. 
806. Nel vi secolo a.c. Falaride, tiranno di Agrigento, aveva fatto costruire un toro di bron-
zo vuoto all’interno, nel quale faceva rinchiudere le proprie vittime; veniva poi acceso al di 
sotto del toro un fuoco che riscaldava progressivamente il metallo, provocando la morte atro-
ce di chi vi si trovava rinchiuso (il primo a subire questa sorte, pare, fu quello stesso Peril-
lo di Atene che aveva progettato lo strumento di tortura). cfr. a. ardizzoni, Il saggio felice 
fra i tormenti. Studio sull’eudemonologia classica, in «riv. Filos. Istr. class.», 70 (1942), pp. 
81-102; s. bianchetti, Falaride e psuedo-Falaride, L’Erma di Bretschneider, roma 1987.]
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invece non si giunga a tanto. Giacché certamente sarebbe questa 
la vera e propria pietra di paragone di un’etica di questo genere: 
il praticarla dovrebbe renderci immediatamente e incondizionata-
mente felici. Se essa non riesce a farlo, allora non compie ciò che 
dovrebbe, e deve essere respinta. cosí è giusto, ed è pure confor-
me al punto di vista cristiano, che A g o s t i n o  premetta alla sua 
esposizione del sistema morale degli antichi (De civitate Dei, libro 
XIX, cap. i) quanto segue: «Exponenda sunt nobis argumenta mor-
talium, quibus sibi ipsi beatitudinem facere i n  h u i u s  v i t a e 
i n f e l i c i t a t e  moliti sunt; ut ab eorum rebus vanis spes nostra 
quid differat clarescat. de finibus bonorum et malorum multa in-
ter se philosophi disputarunt; quam queaestionem maxima inten-
tione versantes, invenire conati sunt, quid efficiat hominem bea-
tum: illud enim est finis bonorum»13. Io voglio confermare al di là 
di ogni dubbio il suddetto scopo eudaimonistico dell’etica antica, 
servendomi di alcune esplicite sentenze degli antichi. A r i s t o t e -
l e  dice, nella Grande etica (I, 4): «2 e›daimonàa ùn t¸ eÂ z≈n ùsti 
tÿ d° eÂ z≈n ùn t¸ kat™ t™j ¶ret™j z≈n» (Felicitas in bene vivendo 
posita est: verum bene vivere est in eo positum, ut secundum virtutem 
vivamus)14; una massima che va confrontata con Etica Nicomachea, 
I, 515. – cicerone, Tusculanae, v, I: «Nam, quum ea causa impule-
rit eos, qui primi se ad philosophiae stusia contulerunt, ut, | om-
nibus rebus posthabitis, totos se in optimo vitae statu exquirendo 
collocarent; profecto spe beate vivendi tantam in eo studio curam 
operamque posuerunt»16. – Secondo P l u t a r c o  (De stoicorum 
13 [«Si debbono presentare le argomentazioni con cui i mortali si sono affannati per pro-
curarsi una felicità nelle miserie di questa vita: cosí può risplendere la differenza tra la no-
stra speranza e la loro vanità. I filosofi hanno sostenuto numerose e molteplici dispute ri-
guardo al sommo bene e al sommo male; affrontando la questione con il massimo impegno, 
essi si sono sforzati di individuare ciò che rende l’uomo felice: questo infatti è il sommo be-
ne» (agostino, La città di Dio, XIX, 1; trad. it. di L. Alici, rusconi, Milano 1990, p. 937).]
14 [«L’essere felici e la felicità, pertanto, consistono nel vivere bene e il vivere bene 
consiste nel “vivere secondo le virtú”» (aristotele, Grande etica, I, 4, 1184b28-30; trad. 
it. in id., Etiche cit., pp. 507-8).]
15 [cfr. ibid., pp. 200-2, dove tra l’altro si legge: «Essa [la felicità] la scegliamo sem-
pre per se stessa e mai a causa di altro, mentre onore, piacere, intelligenza e ogni virtú so-
no beni che scegliamo per se stessi (infatti sceglieremmo ciascuno di essi, anche se non ci 
derivasse nessun altro vantaggio), ma anche in vista della felicità, presumendo che grazie 
a quelli saremo felici. La felicità, invece, nessuno la sceglie a motivo di quei beni, né in ge-
nerale a causa di altro» (p. 201).]
16 [«dal momento che la ragione, che animava l’attività dei primi filosofi, fu tanto for-
te da indurli a lasciare indietro tutto il resto e a dedicarsi interamente alla ricerca della for-
ma migliore di vita, era certamente la speranza di possedere la felicità che faceva metter 
loro tanta cura e tanto impegno in quella ricerca» (cicerone, Tusculanae disputationes, Li-
bro v, 1; trad. it. di A. di virginio, Le Tusculane, Mondadori, Milano 1962, pp. 422-23).]
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repugnantis), c r i s i p p o  ha detto: «To kata kakàan z≈n t¸ ka-
kodaim’nwj z≈n ta‹tÿn ùsti» (Vitiose vivere idem est, quod vive-
re infeliciter)17. – Ibidem, cap. xxvi: «2 fr’nesij o‹c üter’n ùsti 
t≈j e‹daimonàaj kaq>úautoj, ¶ll>e‹daimonàa» (Prudentia nihil dif-
fert a felicitate, estque ipsa adeo felicitas)18. – Stobeo, Ecloghe, libro 
II, cap. vii: «Tûloj dû fasin eênai tÿ e‹daimoneén, o‰ üneka pßnta 
prßttetai» (Finem esse dicunt felicitatem, cuius causa fiunt omnia)19; 
«E‹daimonàan sunwnumeén t¸ tûlei lûgousi» (Finem bonorum et 
felicitatem synonyma esse dicunt)20. Arriano, Epicteti dissertationes, 
I, 4: «2 ¶reth ta›thn †cei t¬n ùpaggelàan, e‹daimonàan poi≈sai» 
(Virtus profitetur, se felicitatem praestare)21. – Seneca, Epistola 90: 
«ceterum (sapientia) ad beatum statum tendit, illo ducit, illo vias 
aperit»22. – Id., Epistola 108: «Illud admoneo, auditionem philoso-
phorum, lectionemque, ad propositum beatae vitae trahendam»23.
Questo scopo della vita beata, dunque, se lo poneva altresí an-
che l’etica dei c i n i c i , come attesta esplicitamente l’imperatore 
G i u l i a n o , orat. vI: «T≈j kunik≈j dû filosofàaj skopÿj mûn 
ùsti kaã tûloj, Ïsper d¬ kaã pßshj filosofàaj, tÿ e‹daimoneén: tÿ 
dû e‹daimoneén ùn t¸ z≈n kat™ f›sin, ¶ll™ m¬ prÿj tßj tÒn pollÒn 
d’xaj» (Cynicae philosophiae, ut etiam omnis philosophiae, scopus et 
finis est feliciter vivere: felicitas vitae autem in eo posita est, ut secun-
dum naturam vivatur, nec vero secundum opiniones multitudinis)24. 
ora però i cinici, per raggiungere questo scopo, hanno battu-
to una via del tutto particolare, una via che è l’esatto opposto di 
quella comune, ossia quella della privazione spinta al grado piú al-
to possibile. Essi partivano infatti dalla convinzione che i movi-
menti provocati nella volontà dagli oggetti che la stimolano o che 
la eccitano, e gli sforzi faticosi, e per lo piú vani, di ottenerli, o, 
ove siano stati ottenuti, la paura di perderli, e infine la loro perdi-
17 [«vivere secondo malvagità è lo stesso che vivere infelicemente» (plutarco, Gli opu-
scoli contro gli Stoici, trad. it. di M. Baldassari, Quaderni di verifiche, Trento 1976, p. 82).]
18 [«La sapienza non è cosa diversa dalla felicità, ma è la felicità» (ibid., p. 97).] 
19 [«dicono che il fine è la felicità, e per essa fanno ogni cosa».] 
20 [«dicono che il sommo bene e la felicità sono sinonimi».] 
21 [«La virtú offre la promessa di procacciare la felicità» (epitteto, Diatribe, I, 4; trad. it. 
in Diatribe, Manuale, Frammenti, a cura di c. cassanmagnago, rusconi, Milano 1982, p. 88).] 
22 [«del resto, essa [la sapienza] tende alla felicità, a questa conduce, verso questa apre 
la via» (seneca, Epistulae, Libro XIv, epistola xc, 27; trad. it. in Tutte le opere cit., p. 898).]
23 [«Ti ricordo che i filosofi si devono ascoltare e leggere con il proposito di raggiungere la 
felicità» (ibid., libro XvII (XvIII), epistola cviii, 35; trad. it. in Tutte le opere cit., p. 966).] 
24 [«Lo scopo e il fine della filosofia cinica, come di ogni altra filosofia, è il vivere feli-
ci: ma vivere felici significa vivere secondo natura, non secondo le opinioni dei piú» (giu-
liano l’apostata, Contro i Cinici, IX, § 13).]
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ta stessa, provochino dei dolori molto piú gravi di quelli che pos-
sono essere provocati dalla privazione di tutti quegli oggetti. Per 
questo essi, per giungere a una vita priva di dolore, sceglievano 
la via della massima privazione possibile e fuggivano da tutti quei 
piaceri come da trappole | che li avrebbero nuovamente precipita-
ti nel dolore. con il che essi erano però in grado di affrontare con 
audacia la fortuna e i suoi capricci. È questo l o  s p i r i t o  d e l 
c i n i s m o ; lo esprime con chiarezza Seneca nell’ottavo capitolo 
del De tranquillitate animi: «cogitandum est, quanto levior dolor 
sit, non habere, quam perdere: et intelligemus, paupertati eo mi-
norem tormentorum, quo minorem damnorum esse materiam»25. 
E ancora: «Tolerabilius est, faciliusque, non acquirere, quam am-
mittere. […] diogenes effecit, ne quid sibi eripi posset, […] qui se 
fortuitis omnibus exuit. […] videtur mihi dixisse: age tuum nego-
tium, fortuna: nihil apud diogenem jam tuum est»26. In parallelo a 
quest’ultima proposizione si legga il passo di S t o b e o  (Eclogae, 
II, 7): «Diogûnej †fh nomàzein ”r≠n t¬n T›chn ùnorÒsan a¤tÿn kaã 
lûgousaj: to„ton d>o‹ d›namai balûein k›na lussht≈ra» (Diogenes 
credere se dixit, videre Fortunam, ipsum intuentem, ac dicentem: ast 
hunc non potui tetigisse canem rabiosum)27. Lo stesso spirito del ci-
nismo è testimoniato anche dall’epitaffio di d i o g e n e , riferito 
dalla S u i d a , alla voce Filivsko”, e da diogene Laerzio, vI, 2:
ghrßskei m°n calkÿj ¤pÿ cr’nou: ¶ll™ sÿn oﬂti
K„doj ‘ p≠j aáÎn, Di’genej, kaqeleé:
Mo„noj ùpeã biot≈j a‹tßrkea d’xan †deixaj
Qhtoéj, kaã zw≈j oêmon, ùlafrotßthn.
(Area quidem absumit tempus, sed tempore numquam
Interitura tua est gloria, Diogenes:
Quandoquidem ad vitam miseris mortalibus aequam
Monstrata est facilis, te duce, et ampla via)28.
25 [«dobbiamo, dunque, riflettere quanto piú lieve dolore sia il non averne che il per-
derlo, e ci renderemo conto che la povertà è meno esposta a sofferenze, appunto perché è 
meno soggetta a perdite» (seneca, La tranquillità dell’animo, 8, 2; trad. it. in Tutte le ope-
re cit., p. 210).]
26 [«È piú sopportabile, l’ho detto, e piú facile il non acquistare che il perdere […]. dio-
gene […] fece in modo che a lui non si potesse togliere nulla […], si spogliò di ogni bene di 
fortuna […]. Intendo cosí le sue parole: “Fa’ i fatti tuoi, Fortuna: in casa di diogene non 
c’è piú nulla di tuo» (ibid., 8, 3-7; trad. it. cit., pp. 210-11).]
27 [«diogene diceva di credere di avere visto la Fortuna che lo guardava e che gli dice-
va: “Questo cane rabbioso non lo posso colpire”».] 
28 [«Anche il bronzo cede al tempo e invecchia, ma la tua gloria, o diogene, rimar-
rà intatta per l’eternità, poiché tu solo insegnasti ai mortali la dottrina che la vita basta a 
se stessa e additasti la via piú facile di vivere» (diogene laerzio, Vite dei filosofi, vI, 78; 
trad. it. cit., p. 231).]
168
Il pensiero fondamentale del cinismo è dunque che la vita, nel-
la sua forma piú semplice e piú nuda, con i dispiaceri che la na-
tura le assegna, sia a conti fatti quella piú sopportabile, e quindi 
quella che deve essere scelta; poiché ogni aiuto, ogni comodità, 
ogni diletto e ogni godimento, con cui la si vorrebbe rendere piú 
gradevole, portano con sé solo affanni nuovi e piú grandi di quelli 
che le sono originariamente propri. Perciò si può considerare co-
me espressione cruciale della loro dottrina la proposizione: «Dio-
gûnej ùb’v pollßkij lûgwn, t’n tÒn ¶nqtrÎpwn bàon ª≤dion ¤p’ 
tÒn qeÒn ded’sqai, ¶pokekr›fqai d° a‹t’n | zhto›ntwn melàphkta 
kaã m›ra kaã t™ parapløsia» (Diogenes clamabat saepius, hominum 
vitam facilem a diis dari, verum occultari illam quaerentibus melli-
ta cibaria, unguenta, et his similia. – diogene Laerzio, vI, 2)29. E 
inoltre anche: «Dûon, ¶ntã tÒn ¶crøstwn p’nwn, to‡j kat™ f›sin 
úlomûnouj, zVn e‹daim’nwj: par™ t¬n ©noian kakodaimono„si... t’n 
a‹t’n carakt≈ra to„ bàou lûgwn diexßgein, ÷nper kaã 2rakl≈j, 
mhd°n ùleuqhriaj prokrànwn» (Quum igitur, repudiatis inutilibus 
laboribus, naturales insequi, ac vivere beate debeamus, per summam 
dementiam infelices sumus. […] eandem vitae formam, quam Her-
cules, se vivere affirmans, nihil libertati praeferens. – Ibidem)30. ra-
gion per cui i cinici antichi autentici – Antistene, diogene, cra-
tete e i loro discepoli – avevano rinunciato una volta per tutte a 
ogni possesso, a ogni comodità e a ogni godimento, per sfuggire 
una volta per sempre alla fatica e alla preoccupazione, alla dipen-
denza e ai dolori che sono loro inevitabilmente connessi e che non 
ne vengono perciò alleviati. Attraverso la parca soddisfazione dei 
bisogni piú urgenti e la rinuncia a tutto il superfluo essi pensava-
no di potersela cavare a buon mercato. Si accontentavano perciò 
di quanto ad Atene e a corinto si poteva avere quasi per niente, 
come lupini, acqua, un brutto tribonio31, una bisaccia e un basto-
ne; all’occasione mendicavano, per quel tanto che era loro neces-
sario, ma non lavoravano affatto. Tuttavia non accettavano nien-
te che eccedesse i suddetti loro bisogni elementari. Il loro scopo 
era l’indipendenza, nel senso piú ampio della parola. Passavano il 
29 [«diogene andava gridando ripetutamente che gli dèi hanno concesso agli uomini 
facili mezzi di vita, ma anche tuttavia li hanno tolti dalla vista umana, perché essi cercano 
focacce con miele, unguenti e simili» (ibid., 44; trad. it. cit., p. 218).]
30 [«Eliminati dunque gl’inutili sforzi, l’uomo che sceglie le fatiche richieste dalla na-
tura vive felicemente; l’inintelligenza degli sforzi necessari è la causa dell’umana infelici-
tà. […] Modello della sua vita, egli diceva, fu Eracle che nulla antepose alla libertà» (ibid., 
71; trad. it. cit., p. 228).]
31 [Il tribonio era un mantello logoro.]
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loro tempo riposando, passeggiando, parlando con tutti, sfotten-
do molto, ridendo e scherzando: il loro carattere era quello della 
spensieratezza e della grande serenità. ora, dato che, vivendo in 
questo modo, non avevano alcuna mira, alcuna intenzione, alcu-
no scopo da perseguire, e dunque venivano a trovarsi al di fuori 
dell’agitazione umana, erano adattissimi, come uomini di provata 
forza spirituale, a consigliare e ad ammonire gli altri. Per questo 
A p u l e i o  dice (Florida, Iv): «crates, ut lar familiaris apud homi-
nes suae aetatis cultus est. Nulla domus ei unquam clausa erat: nec 
erat patrisfamilias tam absconditum secretum, quin eo tempestive 
crates interveniret, litium omnium et jurgiorum inter propinquos 
| disceptator et arbiter»32. Anche qui dunque, come in molte altre 
occasioni33, essi mostrano una grande somiglianza con i monaci 
mendicanti dei tempi moderni, vale a dire con i migliori e con i piú 
genuini tra costoro, il cui ideale ci può essere raffigurato dal cap-
puccino cristoforo nel celebre romanzo del M a n z o n i 3 4 . Tut-
tavia questa somiglianza riguarda solo gli effetti, non la causa. Essi 
si incontrano nel risultato, ma il pensiero fondamentale dell’uno e 
dell’altro è del tutto diverso: per i monaci, come per i sannyasi35, 
che sono loro affini, esso è uno scopo posto al di là della vita; per i 
cinici, invece, esso è solo la convinzione che sia piú facile ridurre 
al minimum i propri desideri e i propri bisogni, che raggiungere il 
maximum nel loro appagamento, il che è anzi impossibile, dato che 
con l’appagamento i desideri e i bisogni aumentano all’infinito; è 
dunque per raggiungere il fine di tutte le etiche antiche, ossia la 
maggior felicità possibile in questa vita, che essi percorsero la via 
della rinuncia, ritenendo che fosse quella piú breve e piú facile: 
«÷qen kaã tÿn kunismÿn eárøkasin s›tomon ùp>¶ret¬n ”d’n» (unde 
et Cynismum dixere compendiosam ad virtutem viam. diogene Laer-
zio, vI, 9)36. – La differenza fondamentale tra lo spirito del cini-
32 [«cratete fu venerato come un Lare dagli uomini del suo tempo. Nessuna casa rima-
neva mai chiusa per lui, e non c’era segreto tanto profondo, del quale il capofamiglia non 
mettesse tempestivamente al corrente cratete, perché esaminasse tutte le liti e le dispute 
tra parenti e se ne facesse arbitro» (apuleio, Florida, 22. Se ne veda la trad. it. in L’apolo-
gia o la Magia – Florida, a cura di G. Augello, Utet, Torino 1984). Il filosofo cinico cratete 
di Tebe (iii secolo a.c.) fu uno dei discepoli piú notevoli di diogene di Sinope.]
33 [Non «in molti astri», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 160.]
34 [Si tratta ovviamente dei Promessi sposi, che Schopenhauer leggeva nell’edizione in 
due volumi pubblicata a Bruxelles nel 1836 (cfr. HN, v, n. 1788, p. 483). Nella biblioteca 
del filosofo erano presenti anche le Opere poetiche del Manzoni, corredate da una prefazio-
ne di Goethe (Frommann, Jena 1827) e la Storia della colonna infame (Baudry, Paris 1843).]
35 [cfr. Mondo 2013, p. 418, nota 79.]
36 [«Anzi alcuni hanno definito il cinismo via breve alla virtú», diogene laerzio, Vi-
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smo e quello dell’ascesi si presenta in modo evidente nell’umiltà: 
essa è essenziale all’ascesi, mentre è cosí estranea al cinismo che 
quest’ultimo, al contrario, ha come proprio emblema l’orgoglio e 
il disprezzo degli altri:
Sapiens uno minor est Jove, dives,
Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum.
orazio37.
Invece, stando allo spirito della questione, la visione della vi-
ta dei cinici concorda con quella di J .-J . r o u s s e a u , cosí co-
me egli la espone nel Discours sur l’origine de l’inégalité 38, dato che 
anch’egli ci vorrebbe ricondurre a un rozzo39 stato di natura e con-
sidera la riduzione al minimum dei nostri bisogni come la via piú 
sicura alla felicità. – d’altra parte i cinici erano dei filosofi esclu-
sivamente p r a t i c i ; o almeno io non ho alcuna notizia di una 
loro filosofia teoretica.
dai cinici sono poi derivati gli S t o i c i , i quali hanno trasfor-
mato il pratico in teoretico. Essi ritenevano che non fosse necessa-
rio privarsi e f f e t t i v am e n t e  di ogni e qualsiasi cosa superflua, 
ma che fosse sufficiente considerare il possesso e il | godimento 
come q u a l c o s a  d i  c u i  s i  p u ò  f a r e  a  m e n o  e in balia 
del caso, dato che in questo modo, qualora fossimo effettivamente 
costretti alla rinuncia, essa non sarebbe né inaspettata né difficile 
da sopportare. Possiamo comunque avere e godere qualsiasi cosa, 
solo che dobbiamo tenere costantemente presente da una parte la 
convinzione che beni di questo genere sono privi di valore e su-
perflui, dall’altra quella della loro precarietà e caducità, e quindi 
stimarli tutti assai poco ed essere sempre pronti a rinunciare ad 
essi. Anzi, chi, per non venire eccitato da queste cose, deve fare 
effettivamente a meno di esse, mostra con ciò di considerarle in 
cuor suo dei beni autentici, che, affinché non diventino poi og-
getto della nostra brama, devono essere estromessi del tutto dal 
nostro orizzonte. Il saggio, invece, riconosce che esse non sono 
affatto dei beni, ma piuttosto cose del tutto indifferenti, ¶dißfo-
te dei filosofi, vI, 9, 104; trad. it. cit., p. 242.]
37 [«Il sapiente è inferiore soltanto a Giove, ricco, | libero, onorato, bello e re dei re» 
(orazio, Epistulae, Libro I, epistola i, vv. 106-7; trad. it. in Le opere, Loescher, Torino 
1963, pp. 930-31).]
38 [cfr. j.-j. rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Amsterdam 
1755; trad. it. a cura di G. Preti, Origine della disuguaglianza, Feltrinelli, Milano 1949, 19793.]
39 [L’aggettivo viene omesso in Supplementi 1930, tomo I, p. 160.]
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ra, o, tutt’al piú, prohgmûna40. Egli perciò, quando gli si offrono, 
le accetterà, pur essendo sempre pronto a lasciarle andare con la 
piú grande indifferenza quando il caso al quale esse appartengono 
le richiede indietro; poiché esse sono tÒn o‹k ùf>Ωmin41. In questo 
senso E p i t t e t o  dice (cap. vii) che il saggio è simile a uno che, 
sceso a terra dalla nave, ecc. ecc., può anche trovare piacere nella 
compagnia di una donna o di un fanciullo, ma deve essere pronto 
in ogni momento a lasciarli, non appena il comandante lo richia-
mi a bordo42. – cosí gli S t o i c i  perfezionarono la teoria dell’im-
perturbabilità e dell’indipendenza a spese della pratica, ricondu-
cendo tutto a un processo mentale e accostandosi in modo sofi-
stico, attraverso argomenti come quelli offerti dal primo capitolo 
di Epitteto, a tutte le comodità della vita. Essi, cosí facendo, non 
avevano però badato al fatto che tutte le abitudini diventano dei 
bisogni, e che perciò ci si può privare di esse solo con dolore; che 
la volontà non riesce a giocare con se stessa e che non può gode-
re senza amare i godimenti; che un cane non rimane impassibile 
quando gli si mette sotto il muso un pezzo di arrosto, e nemmeno 
un saggio, quando è affamato; e che tra bramare e rinunciare non 
c’è via di mezzo. Essi però credevano di venire a patti con i loro 
principî per il fatto che, quando sedevano a una lussuosa tavola 
romana, non mancavano di gustare tutte le pietanze, assicurando 
però che esse erano tutte quante mere prohgmûna43 e non ¶gaqß44; 
o, quando, diciamolo chiaramente, mangiavano, bevevano e se la 
spassavano, | senza però ringraziare in alcun modo il buon dio per 
questo, assumendo piuttosto un’espressione stizzita e assicurando 
sempre che erano pronti a mandare al diavolo tutta quella scorpac-
ciata. Era questo l’espediente degli S t o i c i , i quali erano perciò 
40 [rispettivamente «equivalenti» e «preferibili».] 
41 [Nulla che appartenga a noi.]
42 [Ecco il passo richiamato da Schopenhauer: «Siccome in una navigazione, poiché il 
legno ha dato terra a qualche porto, se tu esci dal legno per fare acqua, tu puoi bene anco-
ra venir cogliendo per via qua una chiocciolina, là una radichetta, ma egli ti conviene pe-
rò aver sempre il pensiero alla nave, e voltarti spesso, per intendere se il piloto ti chiama, 
e chiamandoti, lasciare tutte quelle cose, per non aver a esser cacciato dentro legato come 
si fa delle pecore; cosí nella vita, se in cambio di radichette e di chioccioline ti si porgerà 
una donnicciuola o un putto, niente vieta che tu non lo debba pigliare e godertelo. Ma se 
il piloto ti chiama, corri tosto alla nave senza voltarti, lasciata stare ogni cosa. E se tu sarai 
vecchio, non ti dilungherai dal legno gran tratto, per non avere a mancare quando il pilo-
to ti chiami» (epitteto, Manuale, cap. vii, trad. it. di G. Leopardi, Mursia, Milano 1971-
85, p. 31). Supplementi 1930, tomo I, p. 161, inserisce nel testo anche parte del passo, che 
Schopenhauer però non cita in modo diretto.]
43 [cose preferibili.]
44 [cose buone.]
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dei meri fanfaroni, e che stanno ai c i n i c i  pressappoco come 
i ben pasciuti monaci benedettini e agostiniani stanno ai france-
scani e ai cappuccini. ora però, quanto piú trascuravano la prassi, 
tanto piú affinavano la teoria. All’esposizione della quale, fornita 
nelle pagine conclusive del primo libro, voglio aggiungere qui an-
cora qualche argomento e qualche integrazione.
Se, negli scritti degli Stoici giunti sino a noi, che sono com-
posti tutti in modo asistematico, andiamo alla ricerca del fonda-
mento ultimo di quella irremovibile imperturbabilità che ci viene 
incessantemente richiesta, allora non ne troveremo nessun’altra 
che non sia la conoscenza della totale indipendenza del corso del 
mondo dalla nostra volontà e, conseguentemente, dell’inevita-
bilità del male che ci colpisce. Se noi abbiamo regolato le nostre 
pretese secondo questo giusto punto di vista, allora l’affliggersi, 
l’esultare, il temere e lo sperare sono una follia della quale noi non 
siamo piú capaci. oltre a ciò, soprattutto nei commentarii di Ar-
riano, si trae surrettiziamente la conclusione che tutto ciò che è 
o‹k ùf>Ωmén (vale a dire che non dipende da noi), è anche o‹ prÿj 
Ωm≠j (vale a dire qualcosa che non ci riguarda). Eppure resta vero 
che tutti i beni della vita sono sottoposti al potere del caso e che 
quindi, non appena esso, esercitando questo potere, ce li strappa, 
noi, qualora abbiamo riposto in essi la nostra felicità, siamo infe-
lici. A questo destino indegno ci deve sottrarre il retto uso della 
ragione, in virtú del quale consideriamo tutti quei beni come se 
non ci appartenessero davvero, bensí solo come se ci fossero sta-
ti dati in prestito a tempo indeterminato: solo cosí, propriamen-
te, possiamo non perderli mai. Perciò S e n e c a  dice (Epistola 
98): «Si, quid humanarum rerum varietas possit, cogitaverit, ante 
quam senserit»45, e d i o g e n e  L a e r z i o  (vii, i, 87): «>3son dû 
ùsti tÿ kat>¶ret¬n z≈n t¸ kat>ùmpeiràan tÒn f›sei sumbain’ntwn 
z≈n» (Secundum virtutem vivere idem est, quod secundum experien-
tiam eorum, quae secundum naturam accidunt, vivere)46. Si riferisce 
a questo, soprattutto, il passo delle Dissertazioni di Epitteto di A r -
r i a n o , vol. III, cap. xxiv, 84-89, e specificamente, come confer-
ma del mio punto di vista, esposto nel § 16 del primo volume, il 
passo: | «To„to gßr ùsti tÿ aätion toéj ¶nqtrÎpoij pßntwn tÒn ka-
kÒn, tÿ t™j proløyeij t™j koin™j m¬ d›nasqai ùfarm’zein toéj ùpã 
45 [«Se rifletterà sugli effetti della mutabilità delle cose umane prima di sperimentar-
le» (seneca, Epistulae, Libro XvI, epistola xcviii, 5; trad. it. in Tutte le opere cit., p. 937).]
46 [«Il vivere secondo virtú coincide col vivere nell’esperienza degli accidenti naturali» 
(diogene laerzio, Vite dei filosofi, Libro vII, cap. i, § 87; trad. it. cit., p. 274).]
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mûrouj», ibidem, Iv, I, 42 (Haec enim causa est hominibus omnium 
malorum, quod anticipationes generales rebus singularibus accomo-
dare non possunt)47. Ugualmente il passo di A n t o n i n o 4 8  (Iv, 
29): «Eá xûnoj k’smou ” m¬ gnwpàzwn t™ ùn aujt¸ ◊nta, o‹c Ωtton 
xûnoj kaã ” m¬ gnwràzwn t™ gign’mena», vale a dire: «Se è stranie-
ro nel mondo colui il quale non sa che cosa ci sia in esso, non lo 
è di meno colui il quale non sa che cosa accade in esso». Anche 
l’undicesimo capitolo del De tranquillitate animi di Seneca è una 
testimonianza perfetta di questo punto di vista. L’opinione degli 
Stoici, in fondo, si riduce a questo, che se un uomo ha osservato 
per un po’ i giochi di prestigio della fortuna e mette poi all’opera 
la sua ragione, deve riconoscere sia che i dadi49 cambiano in conti-
nuazione, sia che le fiches sono intrinsecamente prive di valore, e 
perciò dovrà, d’ora in avanti, rimanere impassibile. In generale, il 
punto di vista degli Stoici può anche essere espresso in questo mo-
do: le nostre sofferenze scaturiscono ogni volta dalla sproporzione 
tra i nostri desideri e il corso del mondo. Perciò uno dei due deve 
venire modificato e deve adattarsi all’altro. ora, dato che il corso 
delle cose non è in nostro potere (o‹k ùf>Ωmén), allora noi dobbia-
mo indirizzare il nostro volere e i nostri desideri in conformità al 
corso delle cose, giacché solamente la volontà è ùf>Ωmén50. Questo 
adattamento del volere al corso del mondo esterno, e dunque alla 
natura delle cose, viene molto spesso inteso sotto l’ambiguo kat™ 
f›sin z≈n51. Si veda Arriano, Diatribe, II, 17, 21, 2252. Accenna a 
questo aspetto anche Seneca (Epistola 119), quando dice: «Nihil 
interest, utrum non desideres, an habeas. Summa rei in utroque 
est eadem; non torqueberis»53. E anche c i c e r o n e  (Tuscula-
nae, Iv, 26), con le parole: «Solum habere velle, summa dementia 
47 [«Questa è per gli uomini la cagione di tutti i loro mali: il non saper applicare le 
prenozioni, comuni a tutti, agli oggetti particolari» (epitteto, Diatribe, Iv, 1; trad. it. 
cit., p. 431). Schopenhauer aveva già citato lo stesso passo in una nota del § 16 del pri-
mo volume.]
48 [L’imperatore-filosofo Marco Aurelio Antonino (121-80).]
49 [Non «i dati», come traduce, probabilmente a causa d’un refuso, Supplementi 1930, 
tomo I, p. 163.]
50 [In nostro potere.]
51 [vivere secondo natura.]
52 [Lo storico Arriano Flavio di Nicomedia (95-180), noto in filosofia per aver trascritto 
le lezioni di Epitteto, che ascoltò di persona, negli otto libri delle Diatribe.]
53 [«Non c’è differenza tra il non desiderare e il possedere. Il risultato in entrambi i ca-
si è lo stesso: non ti tormenterai» (seneca, Epistulae, Libro XX, epistola cxix, 2; trad. it. 
in Tutte le opere cit., p. 995).]
est»54. Analogamente A r r i a n o  (Iv, I, 175): «O¤ g™r ùkplhrÎ-
sei tÒn ùpiqumoumûnwn ùleuqeràa paraskeußzetai, ¶ll™ ¶naskeu– 
t≈j ùpiqumàaj» (Non enim explendis desideriis libertas comparatur, 
sed tollenda cupiditate)55.
A conferma di tutto ciò che, nel luogo citato, ho detto a propo-
sito dello ”mologoumûnwj z≈n56 degli Stoici, si possono considerare 
le citazioni raccolte da r i t t e r  e P r e l l e r  nella Historia phi-
losophiae Graeco-Romanae, § 39857; | e anche la massima di S e -
n e c a  (Epistola 31, ma anche Epistola 74): «Perfecta virtus est 
aequalitas et tenor vitae per omnia consonans sibi»58. Lo spirito 
della Stoà in generale è chiaramente indicato da questo passo di 
S e n e c a  (Epistola 92): «Quid est beata vita? Securitas et perpe-
tua tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, dabit constantia 
bene judicati tenax»59. Uno studio comparato degli Stoici persua-
derà ciascuno che lo scopo della loro etica, proprio come quello 
dell’etica del c i n i s m o , dal quale è scaturita, non è altro che 
una vita quanto piú possibile priva di dolore e perciò quanto piú 
possibile felice; dal che segue che la morale stoica è solo un genere 
particolare di e u d a i m o n i s m o 6 0 . Essa non ha, come l’etica 
indiana, come quella cristiana, e come la stessa etica platonica, 
una tendenza metafisica, uno scopo trascendente, bensí uno sco-
po del tutto immanente, che può essere raggiunto in questa vita: 
l’imperturbabilità (¶taraxàa) e la serena beatitudine del saggio, 
che nulla può intaccare. Eppure non si può negare che gli Stoici 
piú tardi, in particolare Arriano61, hanno talvolta perso di vista 
54 [«La pretesa di essere il solo a possedere è insensatezza grande» (cicerone, Tuscula-
ne Disputationes, Libro Iv, 26; trad. it. cit., pp. 388-89).] 
55 [«Perché non è con l’ottenimento di ciò che si desidera che si consegue la libertà, 
bensí con la rimozione del desiderio» (epitteto, Diatribe, Iv, 1; trad. it. cit., p. 455).]
56 [vivere in modo conforme (ai dettami del fato).]
57 [Gli storici della filosofia Heinrich ritter (1791-1869) e Ludwig Preller (1809-61). 
L’Historia philosophiae Graeco-Romanae ex fontium locis contexta, citata da Schopenhau-
er e presente nella sua biblioteca (cfr. HN, v, n. 457, p. 139), fu pubblicata ad Amburgo 
nel 1838 dall’editore Preller.]
58 [«La virtú perfetta è l’uniformità di pensiero e un tenore di vita coerente con se stes-
so» (seneca, Epistulae, Libro Iv, epistola xxxi, 8; trad. it. – che modifico leggermente –
in Tutte le opere cit., p. 748).]
59 [«che cos’è la felicità? Sicurezza e tranquillità duratura, che ci sarà data dalla gran-
dezza d’animo e dalla continuità nei buoni propositi» (ibid., Libro XIv, epistola xcii, 3, 
trad. it. in Tutte le opere cit., p. 904).]
60 [con la parola eudaimonismo si indicano, come è noto, quelle dottrine filosofiche 
che (come quella stoica, citata da Schopenhauer, ma anche come quella aristotelica o come 
quella illuministica) assumono la felicità come principio e fondamento della vita morale.]
61 [Lo storico romano (ma di lingua greca) Arriano (95-175). Allievo di Epitteto, fu lui a 
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questo scopo e hanno tradito una tendenza effettivamente asce-
tica, che va ascritta allo spirito cristiano e, in generale, orientale 
che allora si stava diffondendo. – Se noi consideriamo da vici-
no e seriamente il fine dello Stoicismo, l’¶taraxàa, troviamo in 
esso solamente un indurimento e un’insensibilità nei confronti 
dei colpi del destino, ottenuti tenendo sempre presente la bre-
vità della vita, la vanità dei piaceri, l’incostanza della fortuna, e 
anche avendo compreso che tra fortuna e sfortuna la differenza 
è molto piú piccola di quanto la nostra anticipazione dell’una e 
dell’altra sia solita farci credere. Questa però non è ancora una 
condizione fortunata, bensí solo la rassegnata sopportazione del-
le sofferenze che sono state previste come inevitabili. Eppure 
c’è una grandezza d’animo e una dignità in questo sopportare 
in silenzio e con rassegnazione l’inevitabile, con una malinconi-
ca tranquillità, rimanendo impassibili, anche se gli altri passano 
dall’esultanza alla disperazione e da questa a quello. – Si può per-
ciò anche intendere lo Stoicismo come una dietetica spirituale, 
seguendo la quale, come si tempra il corpo nei confronti dell’in-
fluenza del vento e delle condizioni atmosferiche, nei confronti 
dei disagi e della fatica, cosí si deve temprare anche il proprio 
animo nei confronti della | sfortuna, del pericolo, della privazio-
ne, dell’ingiustizia, della malignità, della perfidia, della superbia 
e della follia degli uomini.
Sottolineo ancora che i kaqøkonta degli Stoici, che c i c e r o n e 
traduce officia, corrispondono pressappoco alle incombenze, oppure 
alle azioni adeguate alla circostanza, quel che in inglese si dice in-
cumbencies, in italiano quel che tocca a me di fare, o di lasciare, e 
dunque, in generale, ciò che a un uomo dotato di ragione s p e t t a 
di fare. Si veda diogene Laerzio, vII, i, 10962. – Infine, il p a n -
t e i s m o  degli Stoici, che non si adatta in nessun modo a cosí tan-
te affermazioni «cappuccine» di A r r i a n o , è stato espresso nel 
modo piú chiaro da S e n e c a : «Quid est deus? Mens universi. 
mettere per iscritto le lezioni del maestro nelle Diatribe e nel Manuale; entrambe le raccol-
te si possono leggere oggi, in traduzione italiana con testo originale a fronte, in epitteto, 
Tutte le opere, a cura di G. reale e c. cassamagnago, Bompiani, Milano 2009.]
62 [«dei doveri alcuni sono incondizionati, altri condizionati. Sono doveri incondizio-
nati per esempio prendersi cura della salute e degli organi sensori e simili; sono doveri con-
dizionati mutilarsi e sacrificare un possedimento. Analoga distinzione v’è nelle azioni con-
trarie al dovere. Un’ulteriore distinzione dei doveri è questa: alcuni sono sempre validi, 
altri non sempre validi. È dovere sempre valido per esempio vivere secondo virtú, non sem-
pre valido dovere è l’interrogare e il rispondere, il passeggiare e simili. Il medesimo crite-
rio vale anche per le azioni contrarie al dovere» (diogene laerzio, Vite dei filosofi, Libro 
vII, 1, 109; trad. it. cit., p. 281).]
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Quid est deus? Quod vides totum, et quod non vides totum. Sic 
demum magnitudo sua illi redditur, qua nihil majus excogitari po-
test: si solus est omnia, opus suum et extra et intra tenet» (Quae-
stiones naturales, I, prefazione, 12)63.
63 [«che cos’è dio? La mente dell’universo. che cos’è dio? La totalità di ciò che vedi 
e di ciò che non vedi. cosí finalmente si riconosce alla divinità la sua grandezza, della qua-
le non si può pensare nulla di piú grande, se è vero che dio da solo è tutto, se abbraccia la 
sua opera sia dall’interno sia dall’esterno» (seneca, Questioni naturali, Prefazione, 13 – non 
12 come riferisce Schopenhauer – trad. it. in Tutte le opere cit., p. 514).]
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capitolo 171
Il bisogno metafisico dell’uomo
Eccezion fatta per l’uomo, nessun essere prova meraviglia per 
la propria esistenza; per tutti gli altri esseri, anzi, essa è qualcosa 
di cosí ovvio che non la notano nemmeno. dalla tranquillità dello 
sguardo degli animali è proprio la saggezza della natura a parlare, 
poiché in essi la volontà e l’intelletto non si sono tuttora separati 
l’una dall’altro quanto basta perché, reincontrandosi, possano me-
ravigliarsi l’uno dell’altra. Qui, in questo modo, l’intero fenome-
no è ancora saldamente attaccato al tronco della natura dal quale 
è germogliato, e partecipa della onniscienza inconscia della grande 
madre. – Solo dopo che, elevatasi passando con vigore e di buona 
lena attraverso entrambi i regni degli esseri privi di coscienza2, 
e poi attraverso la serie lunga ed estesa degli animali, l’intima es-
senza della natura (la volontà di vivere nella sua oggettivazione) 
giunge infine, con la comparsa della ragione, ossia nell’uomo, per la 
prima volta alla riflessione consapevole; ed è allora che essa prova 
meraviglia per le | proprie opere e si domanda che cosa essa stessa 
sia. La sua meraviglia è però tanto piú seria in quanto qui essa si 
trova per la prima volta consapevolmente di fronte a l l a  m o r -
t e , e, accanto alla finitezza di tutte le esistenze, le si impone, con 
maggiore o minore chiarezza, anche la vanità di ogni aspirazione. 
con questa riflessione consapevole e con questa meraviglia sorge 
perciò quel b i s o g n o  d i  u n a  m e t a f i s i c a  che è proprio 
unicamente degli esseri umani: l’uomo è di conseguenza un animal 
metaphysicum. È vero che all’inizio della sua vita cosciente egli si 
considera come qualcosa di ovvio. Ma questo non dura a lungo; 
molto presto, invece, insieme alla prima riflessione, si presenta 
già quella meraviglia che dovrà diventare un giorno madre della 
metafisica. – conformemente a ciò, anche A r i s t o t e l e  dice, 
all’inizio della sua Metafisica: «Di™ g™r tÿ qaumßzein oÜ ©nqrwpoi 
1 Questo capitolo si riferisce al § 15 del primo volume.
2 [ossia, sintende, il regno minerale e quello vegetale.]
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kaã n„n kaã tÿ prw’ton ¡rxanto filosofei’n» (Propter admiratio-
nem enim et nunc et primo inceperunt homines philosophari)3. Anche 
l’autentica disposizione filosofica consiste innanzitutto nell’essere 
capaci di provare meraviglia nei confronti di ciò che è comune e 
quotidiano, con il che si viene spinti a fare di ciò che nel fenome-
no è u n i v e r s a l e  il nostro problema; i ricercatori delle scienze 
positive, invece, si meravigliano solo dei fenomeni innaturali e ra-
ri, e il loro problema è semplicemente quello di ricondurli a feno-
meni piú noti. Quanto piú in basso un uomo sta dal punto di vista 
intellettuale, tanto meno misteriosa sarà per lui l’esistenza stessa: 
piuttosto, gli sembrerà ovvio che tutto ciò che esiste esista, e che 
esista cosí com’è. Il che dipende dal fatto che il suo intelletto è ri-
masto ancora del tutto fedele alla sua destinazione originaria, che 
è quella di essere, come mezzo dei motivi, al servizio della volon-
tà, ed è perciò strettamente connesso con il mondo e la natura, 
come loro parte integrante, ed è, conseguentemente, ancora mol-
to lontano dall’essersi separato dall’intero delle cose, dal mettersi 
di fronte ad esso, e dal comprendere cosí, quasi sussistendo per il 
momento per sé, il mondo in modo puramente oggettivo. La me-
raviglia4 filosofica che in qualcuno si produce in forza di ciò, in-
vece, dipende da un piú elevato sviluppo dell’intelligenza, ma in 
generale non solo da questo: è senza dubbio la cognizione della 
morte, e, accanto ad essa, la considerazione della sofferenza e del-
la miseria della vita, ciò che dà la spinta piú forte alle riflessioni 
filosofiche e alle spiegazioni | metafisiche del mondo. Se la nostra 
vita fosse infinita e priva di dolore, forse a nessuno verrebbe in 
mente di chiedersi perché il mondo esiste e perché abbia proprio 
questa configurazione, ma tutto questo lo si darebbe per ovvio. 
conformemente a ciò, scopriamo che l’interesse ispirato dai siste-
mi filosofici, o anche da quelli religiosi, ha il suo massimo punto 
d’appoggio nel dogma di una qualche sopravvivenza al di là della 
morte; e anche se i sistemi religiosi sembrano fare dell’esistenza dei 
loro dèi la questione principale e sembrano difenderla con il mas-
simo zelo, questo dipende in fondo solo dal fatto che essi hanno 
legato a ciò il dogma dell’immortalità e lo ritengono inseparabile 
da esso; ma è solo all’immortalità che, propriamente, sono interes-
sati. Giacché, se essa potesse essere assicurata in un altro modo, 
3 [«Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della 
meraviglia» (aristotele, Metafisica, A, 982b12-13; trad. it. cit., vol. II, p. 11).]
4 [«Meraviglia» mi pare qui piú opportuno di «ammirazione», scelto invece da Supple-
menti 1930, tomo I, p. 166, dato che il riferimento è qui il qaumßzein aristotelico.]
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allora lo zelo vivace per i loro dèi subito si raffredderebbe e lasce-
rebbe il posto a un’indifferenza quasi completa se, al contrario, si 
dimostrasse loro l’assoluta impossibilità di una immortalità; giac-
ché l’interesse nei confronti dell’esistenza degli dèi scomparirebbe 
insieme alla speranza di conoscerli piú da vicino, e non resterebbe 
altro che quel poco che può essere collegato con la loro possibile 
influenza sugli avvenimenti della vita presente. Ma se si potesse 
dimostrare che la sopravvivenza dopo la morte, per esempio per-
ché presuppone l’originarietà della nostra esistenza, è incompati-
bile con l’esistenza degli dèi, allora essi sacrificherebbero subito 
questi ultimi alla propria immortalità e tenderebbero all’ateismo. 
dalla stessa ragione dipende anche che i sistemi autenticamente 
materialistici, come anche quelli assolutamente scettici, non han-
no mai potuto avere un’influenza diffusa o duratura.
Templi e chiese, pagode e moschee, in tutti i paesi e in ogni tem-
po, con il loro splendore e la loro grandezza, testimoniano del biso-
gno metafisico dell’uomo che, forte e incancellabile, segue a ruota 
quello fisico. certo, chi si sentisse predisposto alla satira potrebbe 
aggiungere che si tratta di un giovanotto senza pretese, che si ac-
contenta di poco. Alle volte si accontenta di favole grossolane e di 
storielline insulse: se solo gli sono state inculcate abbastanza presto, 
esse sono per lui delle spiegazioni sufficienti della sua esistenza e 
dei sostegni adeguati della sua moralità. Si consideri, per esempio, 
il corano: questo cattivo libro è stato | sufficiente a fondare una re-
ligione diffusa in tutto il mondo, ad appagare il bisogno metafisico 
di innumerevoli milioni di uomini da milleduecento anni in qua, a 
diventare il fondamento della loro morale e di un significativo di-
sprezzo nei confronti della morte, come anche a esaltarli spingendoli 
a guerre sanguinose e alle piú grandi conquiste. Nel corano troviamo 
la forma piú triste e piú povera del teismo. certo, molto può andare 
perduto con le traduzioni; ma io non sono riuscito a scovare nelle 
sue pagine un solo pensiero di valore. Una cosa del genere dimostra 
che l’attitudine alla metafisica non procede di pari passo con il bi-
sogno metafisico. E tuttavia sembra che nei primi tempi della storia 
presente della terra5 le cose andassero diversamente e che coloro i 
quali si trovavano considerevolmente piú vicini di noi all’origine del 
genere umano e alla sorgente prima della natura organica possedes-
sero anche da un lato, per ciò che concerne l’intuizione, una forza 
conoscitiva piú energica, dall’altro una disposizione dello spirito 
5 [Non «dell’attuale superficie terrestre», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 167.]
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piú corretta, ragion per cui essi erano capaci di una comprensione 
dell’essenza della natura piú pura, piú immediata, ed erano per-
ciò in condizione di soddisfare il bisogno metafisico in modo piú 
degno; sorsero cosí, tra gli antenati dei Brahmani, i rishi6, quel-
le concezioni quasi sovrumane che, piú tardi, vennero messe per 
iscritto nelle Upaniṣad dei V e d a .
Non sono mai mancate, invece, persone che si sono date da fare per 
basare il loro sostentamento su quel bisogno metafisico e per trarre il 
piú possibile profitto da esso; presso tutti i popoli si ritrovano perciò i 
monopolizzatori e gli appaltatori generali di quel bisogno: i sacerdoti. 
Il loro mestiere, tuttavia, dovunque ha dovuto venire loro assicurato 
con il conferimento del diritto di propinare molto precocemente agli 
uomini i loro dogmi metafisici, prima ancora che la capacità di giudi-
zio si desti dal suo sopore mattutino, e dunque sin dalla prima infan-
zia, giacché, in questo modo, ogni dogma bene inculcato, per quanto 
assurdo esso possa essere, rimarrà fissato una volta per sempre. Se 
costoro dovessero attendere sino a quando la capacità di giudizio è 
matura, i loro privilegi non riuscirebbero piú a sussistere.
Una seconda classe di persone, sebbene non numerosa, che trae 
il proprio sostentamento dal bisogno metafisico dell’uomo è co-
stituita da coloro i quali vivono della f i l o s o f i a : presso i Greci 
si chiamavano Sofisti, presso i moderni | professori di filosofia. 
A r i s t o t e l e  (Metafisica, II, 2) annovera senz’altro A r i s t i p p o 
tra i Sofisti7; la ragione la troviamo in diogene Laerzio (II, 65), il 
quale racconta che costui sarebbe stato il primo, tra i Socratici, a 
farsi pagare per il proprio insegnamento filosofico8; per questa ra-
gione, lo stesso S o c r a t e  gli restituí il regalo che aveva ricevuto 
da lui9. Anche tra i moderni coloro i quali vivono d e l l a  filosofia 
6 [I «brahmani» costituiscono, nell’induismo, la casta sacerdotale. I «rishi» sono dei 
sapienti «che, all’inizio di ogni èra del mondo, “vedono” i veda e li trasmettono agli uomi-
ni; in origine, si diceva che fossero sette, poi il titolo si è esteso a tutta una categoria di il-
lustri eremiti, dei quali la letteratura epica, quella antica e quella puranica, narra le molte-
plici avventure» (puech, Storia delle religioni cit., vol. XIII, pp. 87-88).]
7 [cfr. aristotele, Metafisica, B, 2, 996a32-33: «È proprio per queste ragioni che al-
cuni sofisti, come Aristippo, disprezzavano le matematiche» (trad. it. cit., vol. II, p. 91). 
Si tratta del filosofo Aristippo di cirene, vissuto tra la fine del v e la prima metà del iv se-
colo a.c., considerato il fondatore della scuola cirenaica.]
8 [«Aristippo nacque a cirene, ma venne ad Atene, come dice Eschine, attratto dalla 
fama di Socrate. Sofista di professione, come dice Fania di Ereso, il Peripatetico, fu il pri-
mo dei Socratici a esigere onorari e a mandar danaro al maestro» (diogene laerzio, Vite 
dei filosofi, Libro II, cap. viii, § 65; trad. it. cit., p. 70).] 
9 [«Una volta gli mandò venti mine, ma Socrate gliele restituí, dicendo che il demone 
non glielo consentiva; in realtà non tollerò il gesto» (ibid., trad. it. cit., p. 70).]
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non solo sono di regola, e con rarissime eccezioni, del tutto diver-
si da coloro i quali vivono p e r  la filosofia, ma addirittura sono, 
molto spesso, gli avversari, i nemici occulti e implacabili della fi-
losofia: ogni produzione filosofica genuina e significativa, infat-
ti, viene a gettare molte ombre sulle loro produzioni, e per di piú 
non è conforme alle intenzioni e alle limitazioni della loro corpo-
razione; è per questo che costoro si danno continuamente da fare 
perché lavori di questo genere non abbiano diffusione, utilizzan-
do come mezzi, a seconda del tempo e delle circostanze, ora l’oc-
cultare, il celare, il tacere, l’ignorare, il secretare, ora il negare, lo 
sminuire, il biasimare, il calunniare, il distorcere, ora il denuncia-
re e il perseguitare. Ecco dunque la ragione per cui già piú di una 
mente elevata si è dovuta trascinare faticosamente per tutta la vita 
rimanendo ignorata, priva di onori, priva di riconoscimenti, sino 
a che, alla fine, dopo la morte, il mondo ha aperto gli occhi su di 
lei e sulla sua produzione. Nel frattempo costoro avevano ottenu-
to il loro scopo, erano diventati delle autorità grazie al fatto che 
non le avevano permesso di dimostrare il proprio valore, e avevano 
vissuto d e l l a  filosofia con moglie e figli, mentre quella mente 
elevata viveva p e r  essa10. Ma ecco che questa persona muore, e 
la situazione si rovescia: la nuova generazione di quegli altri, che 
sono sempre presenti, diventa ora l’erede delle sue produzioni, 
se le ritaglia a propria misura e adesso vive d i  l u i . che, ciono-
nostante, K a n t  potesse vivere contemporaneamente d e l l a  e 
p e r  l a  filosofia, dipende dalla rara circostanza che, per la prima 
volta dai tempi del Divus Antonino11 e del Divus Julianus12, un fi-
losofo sedeva nuovamente sul trono13: solo sotto un tal genere di 
auspici un’opera come la Critica della ragione pura poteva vedere 
la luce. Non appena il sovrano è morto, però, si è visto che anche 
K a n t , appartenendo a sua volta alla corporazione, si è spaventa-
10 [Non è difficile scorgere, qui come altrove, una chiara allusione allo stesso Schopen-
hauer, il cui vivere per la filosofia sarebbe stato messo in ombra dal vivere della filosofia 
da parte di Hegel, «sciupatore di carta, di tempo e di cervelli» (a. schopenhauer, L’arte 
di insultare, trad. it. a cura di F. volpi, Adelphi, Milano 1999, p. 76).]
11 [L’imperatore romano Antonino Pio (86-161), successore di Adriano e predecesso-
re di Marco Aurelio.]
12 [L’imperatore Flavio claudio Giuliano, noto come Giuliano l’Apostata (332-63) per 
avere abbandonato il cristianesimo. Pur non avendo scritto alcuna opera filosofica in sen-
so stretto, egli è noto anche come Giuliano il filosofo, in ragione dell’ispirazione filosofi-
ca della maggior parte dei suoi scritti. Su di lui cfr. i. tantillo, L’imperatore Giuliano, La-
terza, roma-Bari 2001.]
13 [Schopenhauer allude a Federico il Grande di Prussia (1712-86), il quale rappresen-
tò la tipica figura del monarca illuminato.]
to e, nella seconda edizione dell’opera, ha modificato, castrato e 
deturpato il proprio capolavoro; ciononostante ha corso subito il 
rischio di perdere il posto14, tanto che c am p e 15 lo invitò a re-
carsi presso di lui, a Braunschweig, per vivere con lui come capo 
della sua famiglia (r i n g , Immagini della vita di Kant, | p. 68)16. 
La filosofia delle università è, di norma, una mera finzione: il suo 
scopo effettivo è quello di dare agli studenti, nel piú profondo del 
loro pensiero, quell’indirizzo spirituale che il ministero, che assegna 
le cattedre universitarie, ritiene conforme ai propri intenti. Nel far 
ciò può anche avere, dal punto di vista della mentalità dello statista, 
perfettamente ragione: solo che da ciò segue che la filosofia cattedra-
tica è un nervis alienis mobile lignum17 e non può essere seriamente 
considerata una filosofia, ma solo una buffonata. A ogni modo, è 
anche ragionevole che un tal genere di sorveglianza, o di indirizzo, 
si estenda solamente alla filosofia cattedratica, ma non alla filoso-
fia autentica, quella che pensa sul serio. Giacché, se al mondo c’è 
qualcosa di desiderabile – di cosí desiderabile che la stessa folla delle 
persone rozze e ottuse, nei suoi momenti di maggiore assennatezza, 
lo stimerebbe piú ancora dell’argento e dell’oro – questo qualcosa 
sarebbe che un raggio di luce cada nell’oscurità del nostro esserci e 
che si riesca ad avere una qualche spiegazione di questa esistenza 
misteriosa, nella quale di chiaro non c’è nulla se non la sua miseria e 
la sua nullità. Il che però, anche ammesso che in sé sia realizzabile, 
diventa impossibile quando le soluzioni del problema sono imposte 
a forza e si è costretti ad accettarle.
Adesso però vogliamo sottoporre a una considerazione generale 
i differenti modi con cui questo cosí forte bisogno metafisico può 
venire soddisfatto.
Per m e t a f i s i c a  io intendo ogni presunta conoscenza che 
14 [Alla morte di Federico il Grande, il suo successore, Federico Guglielmo II, e il suo 
nuovo ministro per la Giustizia e per il culto, Johann christoph von Wöllner (il quale ave-
va rimpiazzato, per volere del nuovo sovrano, il ministro von zedlidz, che apprezzava mol-
to Kant), avviarono una politica culturale restauratrice e inasprirono, soprattutto nelle que-
stioni di carattere religioso, la censura. Ne fece le spese anche Kant, al quale Wöllner fece 
mandare un’ordinanza reale che lo rimproverava di avere, con il suo scritto La religione nei 
limiti della sola ragione, tradito i propri doveri di professore e lo minacciava di gravi conse-
guenze se avesse ripetuto qualcosa di analogo.]
15 [Il teologo Joachim Heinrich campe (1746-1818).]
16 [cfr. f. th. rink (non «ring», come scrive invece Schopenhauer), Ansichten aus Im-
manuel Kant’s Leben, Königsberg, Göbbels und Unzer 1805 (rist. anast. culture et civili-
sation, Bruxelles 1973).]
17 [«Una marionetta [che] si muove, coi fili retti da un altro» (orazio, Saturae, Libro II, 
vii, v. 82; trad. it. di M. Labate, Satire, rizzoli, Milano 1981, p. 319).]
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oltrepassi la possibilità dell’esperienza, ossia che oltrepassi la na-
tura, o il dato fenomenico delle cose, per conseguire una spiega-
zione di ciò che, in un senso o nell’altro, la condizionerebbe; o, 
in parole povere, di ciò che si nasconde dietro la natura e la rende 
possibile18. – ora però, la grande diversità originaria19 delle for-
ze dell’intelletto, cui si aggiunge anche quella che deriva dalla lo-
ro educazione, che ha bisogno di molto ozio, stabilisce una cosí 
grande differenza tra gli uomini che, non appena un popolo è riu-
scito a diventare un po’ meno rozzo, u n a  s o l a  metafisica non 
può certo essere sufficiente per tutti; per questo fra i popoli ci-
vilizzati ne troviamo in generale due tipi diversi, che si differen-
ziano l’uno dall’altro per il fatto che l’una ha la propria conferma 
d e n t r o  d i  s é , l’altra a l  d i  f u o r i  d i  s é . dato che i si-
stemi metafisici del primo tipo necessitano, perché ne sia | rico-
nosciuta la validità, di riflessione, educazione, ozio e capacità di 
giudizio, essi possono risultare accessibili solo a un numero molto 
esiguo di uomini, e possono sorgere e sopravvivere solo in presen-
za di un significativo livello di civilizzazione. Per la maggioranza 
degli uomini, invece, ossia per coloro i quali non sono in grado di 
pensare ma solo di credere, e che sono recettivi solo nei confronti 
dell’autorità e non nei confronti delle ragioni, esistono esclusiva-
mente i sistemi del secondo tipo: questi possono perciò venire in-
dicati come metafisica popolare, in analogia con la poesia popola-
re, o anche con la saggezza popolare, un’espressione con la quale 
si intendono i proverbi. Quei sistemi sono conosciuti anche sotto 
il nome di religioni, e li si ritrova presso tutti i popoli, eccezion 
fatta per quelli piú selvaggi. La conferma della loro validità, come 
abbiamo detto, proviene dall’esterno e, come tale, prende il nome 
di rivelazione, e quest’ultima è documentata da segni e prodigi. I 
loro argomenti sono costituiti principalmente da minacce di mali 
eterni, o anche solo temporanei, dirette contro coloro i quali non 
credono, anzi, persino contro coloro i quali sono semplicemente 
in dubbio: come ultima ratio theologorum20 troviamo, presso alcu-
ni popoli, il rogo o altri argomenti analoghi. Se cercano un’altra 
giustificazione, o se impiegano altri argomenti, compiono già un 
passaggio verso i sistemi del primo tipo, e possono degenerare in 
18 [cfr. le pagine che il filosofo dedica al concetto di «metafisica» nel secondo volume 
delle Vorlesungen: a. schopenhauer, Metaphysik der Natur, a cura di v. Spierling, Piper, 
München 1984, pp. 55-61; trad. it. in vdN, pp. 3-7.]
19 [omesso in Supplementi 1930, tomo I, p. 169.]
20 [Ultimo argomento dei teologi.]
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una via di mezzo tra gli uni e gli altri; il che porta con sé piú rischi 
che vantaggi. Giacché ad essi la garanzia piú sicura di poter con-
tinuare a dominare le teste viene fornita dal privilegio inestima-
bile di cui godono, che è quello di venire imposti ai b am b i n i : 
i loro dogmi cresceranno infatti dentro di loro come una sorta di 
secondo intelletto innato, simile a un ramo che sia stato innestato 
su di un albero; i sistemi del primo tipo si rivolgono invece sem-
pre e solo agli adulti, nei quali però trovano sempre un sistema del 
secondo tipo che ha preso possesso delle loro convinzioni. – En-
trambi i tipi di metafisica, la cui differenza può essere indicata in 
breve come la differenza tra dottrina della persuasione e dottrina 
della fede, hanno in comune il fatto che ciascuno di questi siste-
mi, nella sua singolarità, nutre sentimenti ostili nei confronti di 
tutti gli altri sistemi del suo stesso tipo. Tra quelli del primo tipo 
la guerra viene combattuta solo con le parole e con gli scritti; tra 
quelli del secondo tipo anche con il ferro e con il fuoco: molti, tra 
questi ultimi, debbono in parte ringraziare, per la loro diffusione, 
quest’ultimo tipo di polemica, e tutti quanti si sono a poco a poco 
spartita tra loro la terra, e in verità imponendo un dominio cosí 
| deciso che i popoli si distinguono e si separano piú in relazione 
ad essi che in relazione alla nazionalità o alla forma di governo. 
Solo e s s i , ciascuno nel proprio territorio, d om i n a n o ; quelli 
del primo tipo, invece, sono, nella migliore delle ipotesi, t o l l e -
r a t i , e anche questo solo perché, dato l’esiguo numero dei loro 
seguaci e dato che li si trova solo sporadicamente, si ritiene, per lo 
piú, che non valga la pena di mettersi a combatterli col ferro e col 
fuoco; anche se, quando è sembrato necessario, anche contro di 
essi sono stati impiegati con successo mezzi di questo genere. Per 
lo piú, tuttavia, li si è sopportati solo in una condizione di addo-
mesticamento e di soggiogamento, in quanto il sistema del secondo 
tipo dominante in un certo paese prescriveva loro di adattare piú o 
meno strettamente le loro teorie alle sue. Alle volte esso non solo li 
ha soggiogati, ma li ha addirittura messi al proprio servizio e utiliz-
zati come rinforzi; questo è comunque un esperimento pericoloso, 
dato che quei sistemi del primo tipo, essendo stati privati della loro 
forza, credono di potersi aiutare con l’astuzia e non depongono mai 
completamente una segreta malizia, la quale poi, a volte, compare 
inaspettatamente e produce dei danni difficilmente sanabili. La loro 
pericolosità, inoltre, viene anche accresciuta dal fatto che le scienze 
positive nel loro insieme, non escluse nemmeno quelle piú innocenti, 
sono segretamente alleate con loro contro i sistemi del secondo tipo 
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e, senza porsi esse stesse apertamente in guerra contro di loro, pro-
vocano improvvisamente e inaspettatamente dei gravi danni nel loro 
campo. oltre a ciò, il tentativo, messo in opera attraverso l’asservi-
mento di cui s’è detto, di voler dare a un sistema che originariamente 
trova la propria conferma all’esterno, anche una conferma interna 
è, per sua natura, difficoltoso; giacché, se fosse stato capace di una 
conferma di questo genere, non avrebbe avuto bisogno di averne 
una esteriore. E, in generale, è sempre un’impresa temeraria voler 
collocare delle fondamenta nuove sotto un edificio già costruito. E 
come potrebbe una religione avere per di piú bisogno del supporto 
di una filosofia! Essa ha anzi già tutto dalla sua parte: rivelazione, 
documenti, prodigi, profezie, protezione da parte del governo, il 
rango piú elevato, quello che è dovuto alla verità, l’approvazione e 
la venerazione di tutti, migliaia di templi nei quali viene predicata 
e praticata, schiere di sacerdoti votati ad essa, e, quel che piú con-
ta, l’inestimabile privilegio di poter imprimere le proprie dottrine 
sin dalla piú tenera infanzia, il che fa sí che esse diventino quasi una 
sorta di idee innate. Per cercare, con una tale ricchezza | di mezzi, 
anche l’approvazione dei filosofi, la religione dovrebbe essere piú 
avida; o, per temere, al contrario, la loro opposizione, dovrebbe es-
sere piú pavida di quanto sia compatibile con una coscienza pulita.
Alla differenza indicata sopra tra metafisica del primo e metafi-
sica del secondo tipo si collega anche quella seguente. Un sistema 
del primo tipo, e dunque una filosofia, avanza la pretesa, e ha per-
ciò l’obbligo, di essere vero, sensu stricto et proprio, in tutto quel 
che dice, giacché si rivolge al pensiero e alla persuasione. Una re-
ligione, invece, destinata a quelle numerosissime persone che non 
sono capaci di argomentare e di pensare e che non afferrerebbero 
mai sensu proprio le verità piú profonde e piú complesse, ha solo 
l’obbligo di essere vero sensu allegorico. Nuda, la verità non si può 
mostrare al popolo. Un sintomo di questa natura a l l e g o r i c a 
della religione sono verosimilmente i m i s t e r i  che si trovano in 
ciascuna di esse, vale a dire certi dogmi particolari che non si la-
sciano nemmeno pensare con chiarezza, e che tanto meno possono 
essere veri alla lettera. Anzi, forse si potrebbe affermare che alcuni 
totali controsensi, alcune vere e proprie assurdità sono uno degli 
ingredienti essenziali di una religione perfetta; giacché essi sono 
appunto il marchio della sua natura a l l e g o r i c a  e il solo modo 
adatto a rendere p e r c e p i b i l e  al senso comune e all’intelletto 
rozzo ciò che altrimenti gli rimarrebbe incomprensibile, vale a dire 
che la religione, in fondo, si occupa di un tutt’altro ordine di cose, 
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dell’ordine delle c o s e  i n  s é , davanti al quale le leggi di que-
sto mondo fenomenico, in conformità alle quali essa deve parlare, 
spariscono; e che perciò non solo i dogmi assurdi, ma anche quelli 
comprensibili, sono propriamente solo delle allegorie e dei modi 
di adattarsi all’umana capacità di comprensione. con questo spiri-
to, mi sembra che Agostino, e Lutero stesso, abbiano tenuto fermi 
i misteri21 del cristianesimo in opposizione al pelagianesimo, che 
avrebbe voluto ridurre tutto alla piattezza della comprensibilità. 
da questo punto di vista diventa comprensibile come Tertulliano 
abbia potuto dire, senza voler fare dello spirito: «Prorsus credibile 
est, quia ineptum est: […] certum est, quia impossibile» (De carne 
Christi, cap. v)22. – Questa loro natura a l l e g o r i c a  sottrae an-
che le religioni all’obbligo di essere dimostrate – al quale invece la 
filosofia non si può sottrarre – e, in generale, all’onere della pro-
va: | al posto di quest’ultima esse richiedono la fede, vale a dire 
un’ammissione volontaria del fatto che le cose stiano cosí come le 
religioni dicono che stanno. dato poi che la fede guida la condotta, 
e l’allegoria è sempre disposta in modo tale che, dal punto di vista 
pratico, conduce proprio là dove condurrebbe anche la verità sen-
su proprio, allora la religione promette legittimamente a coloro che 
credono la salvezza eterna. Noi vediamo dunque che le religioni 
in genere occupano molto bene, per ciò che concerne le questioni 
fondamentali e per la gran massa che non è in grado di dedicarsi al 
pensiero, il posto della metafisica, della quale l’uomo, è innegabile, 
ha bisogno: in parte per un fine pratico, presentandosi come stel-
la polare delle sue azioni, come stendardo pubblico della giustizia 
e della virtú, secondo l’azzeccatissima espressione di K a n t 2 3 ; in 
parte proponendosi come indispensabile consolazione delle dure 
21 [Piuttosto che «i dogmi», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 172.]
22 [«È senz’altro credibile perché si tratta di una cosa sciocca: […] è una cosa certa per-
ché è una cosa impossibile» (tertulliano, Sulla carne di Cristo, v, 5; trad. it. di c. More-
schini, in Opere scelte, Utet, Torino 1974, p. 731).] 
23 [Schopenhauer si riferisce a un passo de La religione entro i limiti della semplice ragio-
ne che viene richiamato anche in Parerga II, § 174, p. 432: «ciò che importa è domare le 
indoli rozze e malvagie della massa al fine di trattenerla da iniquità estreme, da crudeltà, 
da atti di violenza e abiezione. Se si volesse aspettare a farlo fino a quando esse avessero 
conosciuto e afferrato la verità, si arriverebbe immancabilmente troppo tardi. Infatti, am-
messo pure che la verità fosse già stata trovata, questa supererebbe la loro capacità di com-
prensione. Per la massa è appropriato in ogni caso soltanto un rivestimento allegorico del-
la verità, una parabola, un mito. vi deve essere, come ha detto Kant, un vessillo pubblico 
del diritto e della virtú, anzi esso deve continuamente sventolare in alto. In fin dei conti è 
del tutto indifferente quali figure araldiche vi siano dipinte sopra, basta che esso esprima 
ciò che si intende far conoscere».]
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sofferenze della vita, nel qual caso esse prendono perfettamente il 
posto di una metafisica oggettivamente vera, elevando l’uomo al 
di sopra di se stesso e della sua esistenza temporale; ed è qui che 
si mostra in modo splendido il loro grande valore, anzi, la loro in-
dispensabilità. Già Platone, in effetti, aveva detto, e con ragione, 
«fil’sofon plh’qoj ¶d›naton eênai» (vulgus philosophum esse im-
possibile est; Repubblica, vI, p. 89, ed. Bip.)24. L’unico inciampo, 
invece, è costituito dal fatto che le religioni non possono mai am-
mettere la loro natura allegorica, ma devono invece affermare se 
stesse come vere sensu proprio. cosí facendo, si intromettono nel 
dominio della metafisica autentica suscitandone l’antagonismo, che 
perciò in tutti i periodi in cui non la si è ridotta in catene si rende 
manifesto. – dal mancato riconoscimento della natura allegorica 
di ogni religione dipende anche la polemica, che ai nostri giorni è 
cosí insistente, tra sovranaturalisti e razionalisti. Entrambi, infat-
ti, vogliono tener per vero il cristianesimo sensu proprio: in questo 
senso, i primi lo vogliono affermare senza sottrargli nulla, per co-
sí dire in carne e ossa; con il che però, di fronte alle conoscenze 
e alla cultura complessiva dell’epoca, si vengono a trovare in una 
posizione difficilmente sostenibile. Gli altri, viceversa, cercano di 
tirar fuori, per mezzo dell’esegesi, tutto ciò che è autenticamen-
te cristiano; con il che resta loro qualcosa che non è vero né sensu 
proprio né sensu allegorico, ma è piuttosto una mera sciocchezza, 
quasi solo giudaismo, o tutt’al piú un pelagianesimo superficiale25 e, 
quel che è peggio, un ottimismo | di bassa lega che al cristianesimo 
autentico risulta completamente estraneo. oltre a ciò, il tentativo 
di fondare una religione sulla ragione la trasferisce nell’altra classe 
della metafisica, nella classe che trova i n  s e  s t e s s a  la propria 
legittimazione, e la conduce dunque su un terreno estraneo, sul 
terreno dei sistemi filosofici, e quindi la inserisce nella lotta che 
questi ultimi combattono l’uno contro l’altro nella loro arena; e, 
di conseguenza, la espone al fuoco di fucileria dello scetticismo e 
all’artiglieria pesante della critica della ragione pura: recarsi lí sa-
rebbe tuttavia per essa un atto evidentemente temerario.
La cosa piú conveniente per entrambi i tipi di metafisica sareb-
be che ciascuno di essi si mantenesse nettamente separato dall’al-
tro e rimanesse all’interno del dominio che gli è proprio, per poter 
24 [«È impossibile che la folla diventi filosofo» (platone, Repubblica, vI, 494a; trad. 
it. in Tutti gli scritti cit., p. 1222).]
25 [L’eresia di Pelagio (360-422) riduce il ruolo della grazia e sottolinea invece quello 
dello sforzo personale e dell’esercizio della virtú.]
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sviluppare compiutamente la propria essenza. Invece di far que-
sto, durante tutta quanta l’èra cristiana ci si è piuttosto dati da 
fare per fonderli insieme, trasferendo i dogmi e i concetti dell’uno 
nell’altro, con il risultato di guastarli entrambi. Questo è accaduto 
ai nostri giorni, nel modo piú scoperto, con quello strano ibrido o 
centauro che è la cosiddetta filosofia della religione26, la quale, co-
me una specie di gnosi, è impegnata a interpretare una data reli-
gione e a spiegare ciò che è vero sensu allegorico con ciò che è vero 
sensu proprio. Solo che per farlo si dovrebbe prima già conoscere 
e possedere la verità sensu proprio, il che, però, renderebbe super-
flua quell’interpretazione. Infatti, il voler ricavare semplicemente 
dalla religione, anzitutto attraverso spiegazioni e interpretazioni, 
la metafisica, vale a dire la verità sensu proprio, sarebbe un’impre-
sa ardua e pericolosa, alla quale ci si dovrebbe decidere solo una 
volta che si fosse stabilito che la verità, come il ferro e gli altri 
metalli non nobili, si può trovare solo allo stato di minerale, non 
allo stato puro, e che può quindi essere ottenuta solo attraverso 
un processo di riduzione. – 
Le religioni sono necessarie al popolo e sono per esso un bene-
ficio inestimabile. Quando però vogliono contrastare i progressi 
dell’umanità nella conoscenza della verità, allora devono venir mes-
se da parte, sia pure con tutti i riguardi possibili. E il pretendere 
che persino uno spirito elevato – uno Shakespeare, un Goethe – 
faccia rientrare implicite, bona fide et sensu proprio tra le proprie 
convinzioni i dogmi di una qualche | religione, è lo stesso che pre-
tendere da un gigante che calzi le scarpe di un nano.
Le religioni, in quanto sono state calibrate sulle capacità intel-
lettuali della gran massa, possono avere una verità solo mediata, 
non immediata: pretendere da esse quest’ultima è come voler leg-
gere le lettere composte nel telaio del tipografo invece del foglio 
a stampa. Il valore di una religione verrà perciò a dipendere dal 
maggiore o minore contenuto di verità27 che essa porta in sé al di 
sotto del velo dell’allegoria e, in seconda istanza, dalla maggio-
re o minore chiarezza con la quale la si riesce a vedere attraverso 
questo velo, e dunque dalla trasparenza di quest’ultimo. Sembra 
quasi che, come le lingue piú antiche sono quelle piú perfette, lo 
stesso si verifichi anche per le religioni piú antiche. Se io voles-
26 [Il commentario alla traduzione Gallimard dei Supplementi ipotizza qui un’allusione 
al pensiero di Feuerbach, la cui Essenza del cristianesimo uscí in prima edizione nel 1841.]
27 [Non di «chiarezza di verità», come intende Supplementi 1930, tomo I, p. 174.]
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si assumere i risultati della mia filosofia come misura della verità, 
allora dovrei concedere al buddismo la preferenza sulle altre re-
ligioni. In ogni caso non può che farmi piacere il fatto che la mia 
dottrina abbia una cosí ampia concordanza con una religione che, 
per sé, può vantare di essere la piú diffusa sulla terra, dato che ha 
molti piú seguaci di qualsiasi altra28. Ma questa concordanza mi 
deve fare ancora piú piacere in quanto io, nel mio filosofare, non 
ho certo subito la sua influenza, giacché sino al 1818, quando è 
apparsa la mia opera, sul buddismo si potevano trovare in Europa 
solo pochissimi resoconti, peraltro fortemente imprecisi e insuffi-
cienti, che si limitavano quasi del tutto ad alcuni saggi compresi 
nei primi volumi delle Asiatic researches e che riguardavano prin-
cipalmente il buddismo dei Birmani. Solo a partire da quella data, 
a poco a poco, abbiamo potuto avere una cognizione piú comple-
ta di questa religione, principalmente attraverso le fondamentali 
e dotte monografie del benemerito accademico pietroburghese I . 
J . S c hm i d t 29, pubblicate nelle Memorie della sua Accademia, e 
poi, gradualmente, attraverso l’opera di numerosi studiosi ingle-
si e francesi, tanto che io ho potuto fornire un elenco abbastanza 
esteso degli scritti migliori dedicati a questa dottrina religiosa nel 
mio saggio Sulla volontà nella natura, sotto la rubrica Sinologia30. 
– Purtroppo c s om a  K ö r ö s i 31, questo ungherese tenace, che, 
per studiare la lingua e gli scritti sacri del buddismo, ha passato 
molti anni in Tibet, in particolare nei monasteri buddisti, | ci è 
stato strappato dalla morte proprio quando stava cominciando a 
mettere a punto per noi il risultato delle sue ricerche. Non posso 
comunque negare la gioia che provo nel leggere, nelle sue relazioni 
provvisorie, qualche passo riprodotto direttamente dal K a n g j u r 32 
28 [Nei Manoscritti berlinesi Schopenhauer dice, a proposito «della vita e della dottrina 
esoterica di Fo, o Buddha», che essa «concorda in modo stupefacente» con il suo sistema 
filosofico (SP 3, § 161, p. 408).].
29 [L’orientalista Isaak Jakob Schmidt (1779-1847), specialista della lingua e della let-
teratura mongola e tibetana e membro dell’Accademia delle scienze di San Pietroburgo. 
Nella biblioteca di Schopenhauer erano presenti numerosi suoi scritti; cfr. HN, v, nn. 
1183-1193, pp. 345-47.]
30 [cfr. zA, vol. v, pp. 325-35; vNN, pp. 193-207.]
31 [L’orientalista ungherese Sándor csoma Körösi (1798-1842), profondo conoscitore 
del buddismo. Si recò a piedi in India, soggiornò in Tibet insieme ai monaci, e qui conobbe 
i testi sacri del buddismo, che decise poi di tradurre. Schopenhauer ha qui presente la sua 
Analysis of the Kanjur, uscita nel vol. XX delle «Asiatic  researches», calcutta 1839, che 
era presente nella biblioteca del filosofo (cfr. HN, v, n. 1091, p. 320). Tutti i suoi scritti 
(incluso un dizionario Tibetano-Inglese) sono oggi disponibili nei Collected Works of Alex-
ander Csoma de Koros, 4 voll., Akademiai Kiado, Budapest 1984.]
32 [Il Kangjur è una delle due principali raccolte di scritti sacri buddisti della religione 
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stesso, per esempio il seguente dialogo tra B u d d h a  morente con 
B r a hm a  che è venuto a rendergli omaggio: 
There is a description of their conversation on the subject of creation, – 
by whom was the world made. S h a k y a 33 asks several questions of B r a h -
m a , –  whether was it he, who made or produced such and such things, and 
endowed or blessed them with such and such virtues or properties, – whether 
was it he who caused the several revolutions in the destruction and regenera-
tion of the world. He denies that he had ever done anything to that effect. At 
last he himself asks S h a k y a  how the world was made, – by whom? Here 
are attributed all changes in the world to the moral works of the animal be-
ings, and it is stated that in the world all is illusion, there is non reality in the 
things; all is empty. B r a hm a  being instructed in his doctrine, becomes his 
follower (Asiatic researches, vol. XX, p. 434)34.
La d i f f e r e n z a  f o n d am e n t a l e  fra tutte le religioni non 
la posso collocare, come si fa d’abitudine, nel loro essere monotei-
stiche, politeistiche, panteistiche o ateistiche, ma solo nel loro essere 
ottimistiche oppure pessimistiche: si tratta cioè di vedere se raffigu-
rano l’esistenza di questo mondo come giustificata di per se stessa, e 
quindi la lodano e la esaltano, o se invece la considerano come qual-
cosa | che può venire compresa solo come conseguenza della nostra 
colpa e che perciò, propriamente, dovrebbe non essere, in quanto 
riconoscono che dolore e morte non possono trovarsi nell’eterno, 
originario, irrevocabile ordine delle cose, nel quale, in quel caso, 
dovrebbero essere. La forza in virtú della quale il cristianesimo ha 
potuto superare dapprima il giudaismo e poi il paganesimo greco e 
romano, si trova unicamente nel suo pessimismo, nell’ammissione 
che la nostra è una condizione di grandissima miseria e allo stesso 
tempo di peccato, mentre il giudaismo e il paganesimo erano ottimi-
tibetana (l’altra è il Tanjur, che traduce commentari e trattati dei principali maestri india-
ni) e contiene la traduzione della parola del Buddha. cfr. a. schiefner, Übersetzungen aus 
dem tibetischen Kanjur, a cura di H. Walravens, Harrassowitz, Wiesbaden 2007.]
33 [Shakya è uno dei nomi del Buddha. Il «risvegliato» che la tradizione sembra col-
locare all’origine del buddhismo «avrebbe ricevuto il soprannome di Sākyamuni, o “asce-
taa silenzioso dei Sākya”, dal nome del piccolo popolo che viveva ai piedi dell’Himalaya, 
a nord di Benares, e nel cui seno egli avrebbe visto la luce» (puech, Storia delle religioni 
cit., vol. XIv, p. 3).]
34 «Troviamo qui una descrizione del loro dialogo, che ha per oggetto la creazione – da 
chi è stato fatto il mondo. Buddha rivolge a Brahma diverse domande: è stato lui a fare o 
produrre tali e tali cose, e a dotarle e benedirle con questa o quella qualità o proprietà? È 
stato lui a causare le diverse rivoluzioni nella distruzione e nella rigenerazione del mondo? 
– Brahma nega di avere mai fatto qualcosa del genere. da ultimo, egli stesso chiede a Bud-
dha come sia stato prodotto il mondo – da chi? ora tutti i mutamenti del mondo vengono 
attribuiti alle opere morali degli esseri animali, e viene detto che tutto nel mondo è mera 
illusione, che non c’è alcuna realtà nelle cose, che tutto è vuoto. Istruito nella dottrina del 
Buddha, Brahma diviene suo seguace».
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sti. Quella verità, sentita profondamente e dolorosamente da ciascu-
no, ebbe successo ed ebbe al suo seguito il bisogno della redenzione.
Passiamo alla considerazione dell’altro tipo di metafisica, ossia 
di quella che trova in se stessa la propria giustificazione e che viene 
chiamata f i l o s o f i a . ricordo quello che ho detto sopra a propo-
sito della sua origine da una m e r a v i g l i a  nei confronti del mon-
do e della nostra stessa esistenza, che si impongono all’intelletto 
come un enigma, il cui scioglimento tiene continuamente occupata 
l’umanità. Qui voglio anzitutto far notare che questo non potreb-
be accadere se il mondo fosse, in quel senso spinozistico che viene 
cosí spesso ripresentato ai giorni nostri, sotto forme e raffigurazio-
ni moderne, come panteismo, una « s o s t a n z a  a s s o l u t a » , 
e quindi un « e s s e r e  a s s o l u t a m e n t e  n e c e s s a r i o » 3 5 . 
Giacché questo significherebbe che esso esiste con una necessità 
cosí grande che, in confronto ad essa, ogni altra necessità che sia 
comprensibile come tale per il nostro intelletto dovrebbe presen-
tarsi come un che di casuale; esso sarebbe dunque un qualcosa che 
comprenderebbe in sé non solo tutte le esistenze effettivamente 
reali, ma anche tutte quelle che sono solo possibili, di modo che, 
come ha sostenuto per l’appunto anche S p i n o z a , la possibili-
tà e la realtà effettiva verrebbero a essere in tutto e per tutto una 
sola cosa, il cui non-essere sarebbe perciò la stessa impossibilità, e 
dunque sarebbero qualcosa, il cui non-essere, o il cui essere-altri-
menti, dovrebbe essere totalmente impensabile, e che quindi non 
potrebbe nemmeno venire estromessa dal pensiero, come per esem-
pio lo spazio o il tempo. In quanto, inoltre, n o i  s t e s s i  siamo 
parti, modi, attributi o accidenti di una siffatta sostanza assoluta, 
che, in qualunque senso, sarebbe l’unica a poter esistere in qual-
che tempo e in qualche luogo, allora la nostra e la sua esistenza, 
come anche la sua conformazione, | dovrebbero essere ben lungi 
dal presentarcisi come qualcosa di sorprendente, di problematico, 
anzi, come l’enigma impenetrabile che ci inquieta incessantemente, 
e dovrebbero, al contrario, essere cosí ovvie com’è ovvio che due 
volte due fa quattro, e anzi ancora di piú. Giacché noi in effetti 
non dovremmo essere capaci, in questo caso, di pensare nient’al-
tro se non che il mondo è, e che è cosí com’è; e quindi dovremmo 
essere tanto poco consapevoli della sua esistenza c om e  t a l e , 
35 [ciò che Schopenhauer scrive corrisponde all’esordio dell’Etica di Spinoza: «Per cau-
sa di sé intendo ciò la cui essenza implica l’esistenza, ossia ciò la cui natura non può esse-
re concepita se non come esistente» (b. spinoza, Etica, Parte I, def. 1, trad. it. cit., p. 87).]
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vale a dire come un problema sul quale riflettere, quanto lo siamo 
del movimento incredibilmente veloce del nostro pianeta36.
Ma le cose non stanno affatto cosí. È solo all’animale che non 
pensa che il mondo e la sua esistenza sembrano qualcosa di ovvio; 
per l’uomo, invece, essi sono un problema del quale persino l’indi-
viduo piú rozzo e piú limitato, in alcuni istanti di lucidità, diventa 
fortemente consapevole; un problema che ciascuno ha però tanto 
piú chiaramente e durevolmente presente nella propria coscienza, 
quanto piú quest’ultima è lucida e riflessiva e quanto piú mate-
riale per pensare essa ha assimilato attraverso l’educazione, fino 
a che infine il tutto, nelle teste capaci di filosofare, si eleva sino 
al platonico «qaumßzein, mßla filosofikÿn pßqoj» (mirari, valde 
philosophicus affectus)37, ossia sino a quella m e r a v i g l i a  capace 
di abbracciare in tutta la sua grandezza il problema che impegna 
incessantemente l’umanità piú nobile di ogni tempo e di ogni paese 
e non le dà mai pace. Nei fatti, l’inquietudine che tiene in movi-
mento l’orologio mai scarico della metafisica è la coscienza che il 
non-essere di questo mondo è tanto possibile quanto il suo esserci. 
E dunque per questo la concezione spinozistica, che vede il mondo 
come un essere assolutamente necessario, vale a dire come qual-
cosa che deve e non può non essere in ogni modo e in ogni senso, 
è una concezione falsa. Eppure persino il semplice teismo, nella 
sua prova cosmologica, ha come tacita premessa un ragionamento 
che conclude dall’esserci del mondo al suo precedente non-essere, 
e assume perciò il mondo come un che di accidentale. Anzi, di piú 
ancora: ben presto noi comprendiamo il mondo come qualcosa il 
36 [Per Spinoza le nozioni di possibile e di contingente «significano esclusivamente un 
difetto della nostra conoscenza riguardo all’esistenza di una cosa» (id., Riflessioni metafisi-
che, I, 3; trad. it. in Opere, a cura di F. Mignini, Mondadori, Milano 2007, p. 355) e non 
alludono ad alcunché di reale: tutto ciò che esiste esiste necessariamente cosí com’è. Noi 
stessi, in quanto parti (ossia modi) dell’unica sostanza (per nominare la quale Spinoza, co-
me è noto, utilizza parole come dio e natura) apparteniamo all’ordine necessario che re-
gola l’accadere dei pensieri come delle cose materiali (ossia di tutto ciò che si presenta co-
me modo dell’attibuto del pensiero e dell’attributo dell’estensione): «Nulla accade dunque 
in natura che contraddica le sue leggi universali, e non c’è neanche una sola cosa che non 
si accordi con esse o da esse non consegua. Tutto ciò che accade, infatti, accade per l’eter-
no volere e decreto di dio, ossia […] secondo leggi e regole che implicano eterna necessità 
e verità» (id., Trattato teologico-politico, vI, 4; trad. it. in Opere cit., p. 526). Si tratta di 
temi centrali nel pensiero spinoziano, fortemente presenti nelle pagine dell’Etica (cfr. per 
esempio Etica, Parte I, prop. Xv, scolio; prop. XvII, corollario 2; prop. XXXII e scolio 
II; Parte II, prop. vII; prop. IX, dimostrazione; Parte III, prop. II, scolio).]
37 [«La meraviglia» è «un sentimento assolutamente tipico del filosofo» (platone, Te-
eteto, 155d; trad. it. di L. Antonelli, Feltrinelli, Milano 1994, p. 69). Lo stesso passo è ci-
tato da Schopenhauer anche nel § 7 del primo volume.]
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cui non-essere non solo è pensabile, ma sarebbe addirittura pre-
feribile al suo esserci; ed è per questo che la nostra meraviglia nei 
suoi confronti diventa facilmente un lambiccarsi il cervello intorno 
a quella f a t a l i t à  che ha comunque potuto provocarne l’esisten-
za e in virtú della quale una forza cosí smisurata come quella che è 
richiesta per produrre e per conservare questo mondo ha potuto es-
sere cosí nettamente | orientata contro il suo proprio interesse. Lo 
stupore filosofico è quindi, in fondo, un’espressione di sgomento e 
di desolazione: la filosofia attacca, come l’ouverture del Don Gio-
vanni, con un accordo in minore38. dal che risulta che essa non può 
essere né spinozismo né ottimismo. – La natura profonda di questo 
stupore che spinge a filosofare, del quale abbiamo appena parla-
to, scaturisce, come è evidente, dalla vista d e l  m a l e  e  d e l l a 
c a t t i v e r i a  nel mondo, che, persino se stessero nella relazione 
reciproca piú giusta possibile, anzi, persino se fossero ampiamen-
te superati dal bene, tuttavia sarebbero pur sempre qualcosa che 
non dovrebbe essere affatto. ora però, poiché dal nulla non può 
provenire nulla, anche il male e la cattiveria debbono avere il loro 
germe nell’origine, o nel nocciolo profondo del mondo stesso. ci è 
difficile accettare un’idea del genere, se guardiamo alla grandezza, 
all’ordine e alla perfezione del mondo fisico, in quanto riteniamo 
che ciò che ha avuto la potenza di produrre un mondo di tal fatta 
avrebbe dovuto anche essere in grado di evitare il male e la catti-
veria. come si capisce facilmente, quell’assunto (la cui espressione 
piú schietta è costituita da ormazd e Ahriman)39 è, per il teismo, 
difficilissimo da accettare. Perciò, anzitutto per eliminare la c a t -
t i v e r i a , è stata escogitata la libertà del volere: quest’ultima però 
altro non è che un modo per introdurre di soppiatto la possibilità 
che qualcosa si generi dal nulla, in quanto assume un operari che 
non scaturirebbe da alcun esse (si veda in proposito I due problemi 
fondamentali dell’etica, pp. 58 sgg.)40. Si è cercato poi di liberarsi 
dal m a l e  imputandolo alla materia, o anche a un’inevitabile ne-
cessità; cosí facendo si è malvolentieri lasciato da parte il diavolo 
il quale, propriamente, è il giusto expediens ad hoc. Al male appar-
tiene anche la m o r t e ; la c a t t i v e r i a , invece, è solamente lo 
38 [Si tratta, come è chiaro, dell’ouverture del Don Giovanni di Mozart, il cui primo mo-
vimento è un andante in re minore «tutto gravato di un’angoscia di morte» (m. mila, Let-
tura del Don Giovanni di Mozart, Einaudi, Torino 1988, p. 46).]
39 [Nella religione persiana di zarathustra, ormazd e Ahriman sono, rispettivamente, i 
principî originari del bene e del male. cfr. anche il § 38 del primo volume e le note relative.]
40 [cfr. zA, vol. vI, pp. 96 sgg.; Etica, pp. 127 sgg.]
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spostare-da-sé-a-un-altro il male ogni volta che capita. dunque, 
come si è detto sopra, la cattiveria, il male e la morte sono ciò che 
definisce e suscita lo stupore filosofico: non semplicemente che il 
mondo sia presente, ma ben di piú che esso sia cosí miserevole, è 
il punctum pruriens della metafisica, il problema che getta l’uma-
nità in una inquietudine che non può essere placata né dallo scet-
ticismo né dal criticismo.
Nella spiegazione dei fenomeni del mondo troviamo impegnata 
anche la f i s i c a  (nel senso piú ampio della parola). | Ma nella 
natura stessa delle sue spiegazioni si trova già che esse non posso-
no essere sufficienti. La f i s i c a  non è in grado di stare in piedi 
da sola, ma ha bisogno di appoggiarsi su una m e t a f i s i c a , seb-
bene la guardi dall’alto in basso. Essa spiega infatti i fenomeni per 
mezzo di qualcosa che è ancora piú sconosciuto dei fenomeni stes-
si: attraverso leggi naturali che si fondano su forze naturali, alle 
quali appartiene anche la forza vitale. Senza dubbio l’intero stato 
presente di tutte le cose del mondo, o della natura, deve essere ne-
cessariamente spiegato per mezzo di cause puramente fisiche. So-
lo che, in modo proprio altrettanto necessario, una spiegazione di 
questo genere, anche ammesso che si riuscisse effettivamente a 
darla, dovrebbe comunque essere sempre affetta da due imperfe-
zioni essenziali (da due punti deboli, si potrebbe dire, come Achil-
le con il suo tallone vulnerabile o il diavolo con il piede equino), 
in forza delle quali tutto ciò che è stato spiegato rimarrebbe effet-
tivamente ancora tutto da spiegare. La prima di esse è costituita 
dal fatto che il p r i n c i p i o  della catena di cause ed effetti, ossia 
dei mutamenti che dipendono l’uno dall’altro, capace di spiegare 
tutto, n o n  è in alcun modo raggiungibile, in quanto, proprio co-
me i confini del tempo e dello spazio, retrocede incessantemente 
e all’infinito; e la seconda è costituita dal fatto che tutte le cause 
efficienti, muovendo dalle quali si spiega tutto, si basano sempre 
su un che di assolutamente inesplicabile, vale a dire sulle q u a l i -
t à  originarie delle cose e sulle f o r z e  n a t u r a l i  che si mani-
festano in esse e in virtú delle quali tali qualità agiscono in un mo-
do determinato, come per esempio la forza di gravità, la durezza, 
la forza d’urto, l’elasticità, il calore, l’elettricità, le forze chimiche, 
eccetera, e che in questo caso restano in ogni spiegazione data, co-
me un’ineliminabile grandezza sconosciuta in un’equazione alge-
brica che sia stata risolta quasi completamente; di conseguenza 
non si dà coccio di terracotta che non sia costituito di qualità as-
solutamente inesplicabili. Quindi, questi due difetti ineliminabili 
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di ogni spiegazione puramente fisica, ossia causale, mostrano che 
una spiegazione di questo genere può avere una verità solo r e l a -
t i v a , e che l’intero suo metodo e modo di operare non può esse-
re l’unico, né quello definitivo; nemmeno quello sufficiente, dun-
que; vale a dire che non può essere questo il metodo capace di con-
durre a una soluzione soddisfacente del difficile enigma delle cose 
e alla vera comprensione del mondo e dell’esistenza, ma che la 
spiegazione f i s i c a , | in generale e come tale, ha bisogno ancora 
di una spiegazione m e t a f i s i c a  che le fornisca le chiavi di tut-
te le sue ipotesi, ma che proprio per questo dovrebbe battere una 
via del tutto diversa. Il primo passo in questa direzione è quello di 
portare a chiara coscienza e di tener ferma la differenza tra loro, 
cioè tra la f i s i c a  e la m e t a f i s i c a . Essa si basa, in generale, 
sulla differenza tra f e n om e n o  e c o s a  i n  s é . Proprio perché 
K a n t  riteneva che quest’ultima fosse assolutamente inconosci-
bile, non si darebbe, se si segue la sua direzione, alcuna m e t a -
f i s i c a , ma solo una conoscenza immanente, vale a dire una me-
ra f i s i c a , che potrebbe parlare solo dei fenomeni, con accanto 
una critica della ragione che aspirerebbe alla metafisica. Ma qui, 
per dimostrare quale sia veramente il punto in cui la mia filosofia 
si collega a quella kantiana, voglio rilevare, anticipando il secondo 
libro, che K a n t , nella sua bella spiegazione della coesistenza di 
libertà e di necessità (Critica della ragione pura, prima edizione, pp. 
532-54; Critica della ragione pratica, pp. 224-31 dell’edizione 
rosenkranz)41, dimostra come una e una stessa azione da una par-
te risulti perfettamente spiegabile come necessariamente prodotta 
dal carattere dell’uomo, dalle influenze che ha subito nel corso 
della vita e dai motivi che gli stanno attualmente dinanzi; ma co-
me tuttavia, dall’altra parte, essa debba venire ugualmente consi-
derata come l’opera della sua volontà libera; e in questo senso egli, 
nel § 53 dei Prolegomeni, dice: «certamente a ogni connessione di 
causa ed effetto nel mondo sensibile verrà attribuita una necessità 
naturale, ma nondimeno a quella causa che non è essa stessa un 
fenomeno (sebbene stia a fondamento di esso) potrà venir ricono-
sciuta la libertà. Natura e libertà possono dunque essere attribuite 
41 [della Critica della ragione pura si veda in particolare la Spiegazione dell’idea cosmolo-
gica di libertà in connessione con la necessità universale della natura, contenuta nel Libro II, 
cap. ii, sez. IX della Dialettica trascendentale. Per la Critica della ragione pratica cfr. invece 
la Delucidazione critica dell’analitica della ragione pura pratica, contenuta nel Libro I della 
Parte I della Critica della ragione pratica. In una nota del § 55 del Mondo Schopenhauer rin-
via agli stessi passi kantiani (Mondo 2013, p. 373, nota 27).]
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senza contraddizione alla stessa cosa, ma sotto un diverso aspetto, 
una volta alla cosa come fenomeno e l’altra alla cosa come cosa in 
sé»42. ora, ciò che K a n t  insegna del fenomeno dell’uomo e del 
suo agire, la mia dottrina lo estende a t u t t i  i fenomeni della na-
tura, in quanto pone a fondamento di essi la v o l o n t à  come co-
sa in sé. Questo modo di procedere è già giustificato anzitutto dal 
fatto che non si può assumere che l’uomo sia specificamente, toto 
genere e quanto al fondamento, diverso da tutti gli altri esseri e 
dalle cose della natura, piuttosto che solo per ciò che concerne il 
grado. – | dopo questa anticipazione, torno alla nostra trattazione 
della insufficienza della fisica nel fornire la spiegazione ultima del-
le cose. – dico perciò: dal punto di vista fisico tutto è spiegabile, 
eppure anche non lo è nulla. come per il movimento di una palla 
che abbia subito un urto, cosí anche per il pensiero del cervello 
dovrà da ultimo essere possibile una spiegazione fisica in sé che lo 
renda altrettanto comprensibile. Ma proprio ciò che noi crediamo 
di capire perfettamente ci resta in fondo ugualmente oscuro in en-
trambi i casi, giacché che cosa sia l’essenza profonda dell’espan-
sione nello spazio, dell’impenetrabilità, della velocità, della durez-
za, dell’elasticità e della gravità resta, al di là di tutte le spiegazio-
ni di ordine fisico, misterioso quanto il pensiero. Poiché però in 
esso ciò che è inesplicabile si presenta con assoluta immediatezza, 
si è fatto qui subito un balzo dalla fisica alla metafisica e si è ipo-
statizzata una sostanza di tutt’altro genere rispetto a quella cor-
porea, collocando nel cervello un’anima. Se però non si fosse stati 
cosí ottusi da poter essere impressionati solo dal fenomeno piú ap-
pariscente, allora si sarebbe dovuta spiegare la digestione con la 
presenza di un’anima nello stomaco, la crescita della vegetazione 
con un’anima nelle piante, le affinità elettive del mondo chimico 
con un’anima nei reagenti, e persino la caduta di una pietra con 
un’anima collocata in essa. Giacché la qualità di ogni corpo inor-
ganico è piena di mistero esattamente quanto lo è la vita nel corpo 
vivente43: allo stesso modo, la spiegazione fisica si scontra perciò 
dappertutto con una spiegazione metafisica, dalla quale viene an-
nientata, cessando in questo modo di costituire una spiegazione. 
Parlando in senso stretto, si potrebbe sostenere che tutte le scien-
ze naturali in fondo non fanno altro che quello che fa la botanica, 
vale a dire raccogliere, per classificarli, gli individui che si somi-
42 [Prolegomeni, p. 150.]
43 [Supplementi 1930, tomo I, p. 180, omette «corpo».]
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gliano. – Una fisica, la quale affermasse che le spiegazioni che dà 
delle cose – che partono dalle cause nell’ambito del particolare, e 
dalle forze in quello dell’universale – sono effettivamente suffi-
cienti e che esauriscono di conseguenza l’essenza del mondo, sa-
rebbe il n a t u r a l i s m o  autentico. da Leucippo, democrito ed 
Epicuro44, via via sino al Système de la nature45 e poi a de Lamarck46, 
cabanis47 e al materialismo che in questi ultimi anni è tornato di 
moda, noi possiamo seguire il reiterato tentativo di fondare una 
f i s i c a  s e n z a  m e t a f i s i c a , | vale a dire una dottrina che fac-
cia del fenomeno la cosa in sé. con tutte le loro spiegazioni cerca-
no però di nascondere a se stessi e agli altri il fatto che presuppon-
gono senz’altro la cosa principale. costoro si affaticano a mostra-
re che tutti i fenomeni, anche quelli spirituali, sono fisici: e hanno 
ragione, solo che non si avvedono che tutto ciò che è fisico è, 
dall’altro lato, simultaneamente anche qualcosa di metafisico. Sen-
za K a n t  è però ben difficile avvedersene, dato che questo pre-
suppone la distinzione del fenomeno dalla cosa in sé. ciononostan-
te, anche in assenza di tale distinzione, A r i s t o t e l e , per quan-
to avesse una propensione per l’empiria e fosse ben lontanissimo 
dall’«iperfisica» platonica, si è tenuto a distanza da quel punto di 
vista ristretto; dice: «Eá m°n oÂn mø ùstà tij útûra o‹sàa par™ t™j 
f›sei sunesthkuàaj, Ω fusik¬ ¶n eäh prÎth ùpistømh: eá dû ùstà tij 
o‹sàa ¶kànhtoj, aﬁth protûra kaã filosofàa prÎth, kaã kaq’lou 
oﬁtwj, ÷ti prÎth: kaã perã to„ ◊ntoj » ◊n, ta›thj ®n eäh qewrh’sai» 
(Si igitur non est aliqua alia substantia, praeter eas, quae natura con-
sistunt, physica profecto prima scientia esset: quodsi autem est aliqua 
substantia immobilis, haec prior et philosophia prima, et universalis 
sic, quod prima; et de ente, prout ens est, speculari huius est), Meta-
fisica, v, 148. Una f i s i c a  a s s o l u t a  di questo genere, come è 
stata descritta sopra, che non lascerebbe spazio per alcuna m e -
44 [che nell’antichità furono appunto, come è noto, i tre maggiori sostenitori della dot-
trina atomistica.]
45 [cfr. d’holbach, Système de la nature ou des loix du monde physique et du monde mo-
ral cit.; trad. it. cit.]
46 [cfr. supra, p. 172, nota 49.]
47 [cfr. supra, p. 110, nota 16.]
48 [«orbene, se non esistesse un’altra sostanza oltre quelle che costituiscono la 
natura, la fisica sarebbe la scienza prima; se, invece, esiste una sostanza immobile, 
la scienza di questa sarà anteriore alle altre scienze e sarà filosofia prima, e in que-
sto modo, ossia in quanto è prima, essa sarà universale, e ad essa spetterà il compi-
to di studiare l’essere in quanto essere, cioè che cosa l’essere sia e quali attributi, 
in quanto essere, gli appartengano» (aristotele, Metafisica, vI (E), 1, 1026a27-31; 
trad. it. cit., vol. II, p. 273).]
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t a f i s i c a , renderebbe la natura naturata, natura naturans49: sa-
rebbe una fisica seduta sul trono della metafisica, la quale però, 
dall’alto della sua posizione, si presenterebbe quasi come il politi-
cante da caffè della commedia di Holberg, che viene nominato 
borgomastro50. Persino dietro al biasimo, in sé sciocco e, il piú del-
le volte, in mala fede, dell’ateismo sta, come suo significato pro-
fondo e come verità che lo rafforza, il concetto oscuro di un tal 
genere di fisica assoluta, priva di metafisica. Senza dubbio una fi-
sica del genere verrebbe a essere devastante per l’etica; e, come si 
è ritenuto falsamente che il teismo fosse inseparabile dalla mora-
lità, cosí questo vale in verità solo per una m e t a f i s i c a  i n  g e -
n e r a l e , vale a dire per una conoscenza che sappia che l’ordine 
della natura non è l’unico e assoluto ordine delle cose. Perciò si 
possono porre come credo necessario di tutto ciò che è giusto e 
buono le seguenti parole: «Io credo in una metafisica». da questo 
punto di vista è importante e necessario | che ci si persuada dell’in-
sostenibilità di una f i s i c a  a s s o l u t a ; tanto piú che essa, quel-
la dell’autentico n a t u r a l i s m o , è una concezione che si impone 
da sé e sempre di nuovo all’uomo e che può venire annientata so-
lo dal piú profondo pensiero speculativo, come surrogato del qua-
le, per questo riguardo, indubbiamente serve anche l’ammasso di 
sistemi e di dottrine religiose, in quanto e fino a quando valgono. 
che però una convinzione falsa nei fondamenti si imponga da sé 
all’uomo e debba poi venire allontanata con degli artifizi si può 
spiegare con la circostanza che l’intelletto, originariamente, non è 
determinato a istruirci intorno all’essenza delle cose, ma solo a 
mostrarci le relazioni che esse hanno riguardo alla nostra volontà; 
esso, come scopriremo nel secondo libro, è il mero intermediario 
dei motivi. ora, che nell’intelletto il mondo si schematizzi in un 
modo che è tutt’altro da quello raffigurato dall’ordine assoluta-
mente vero delle cose, poiché appunto di esse ci mostra non il noc-
ciolo, bensí solo la scorza esterna, questo accade accidentaliter, e 
non gli può essere rimproverato; tanto piú in quanto esso ritrova 
49 [Si tratta, come è noto, delle due celebri espressioni di Spinoza, il quale per natura 
naturante intende «ciò che è in sé ed è concepito per sé, ossia tali attributi della sostanza 
che esprimono l’eterna ed infinita essenza, cioè dio in quanto si considera come causa li-
bera»; per natura naturata, invece, intende «tutto ciò che segue dalla necessità della natura 
di dio, ossia dalla necessità di ciascuno dei suoi attributi, cioè tutti i modi degli attributi di 
dio, in quanto sono considerati come cose che sono in dio e che possono né essere, né esse-
re concepite senza dio» (spinoza, Etica, Parte I, prop. XXIX, scolio; trad. it. cit., p. 110).]
50 [cfr. Den politiske Kandestøbir («Il politicante da caffè»), 1722, opera del comme-
diografo danese Ludwig Freiherr von Holberg (1684-1754).]
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in se stesso i mezzi per rettificare quell’errore, in quanto giunge 
alla distinzione tra fenomeno ed essenza in sé delle cose; distin-
zione che, in fondo, è stata presente in tutti i tempi, solo che il piú 
delle volte si è giunti ad averne coscienza in modo molto imper-
fetto e perciò la si è espressa in maniera inadeguata, presentando-
la persino spesso sotto strani travestimenti. Già i mistici cristiani, 
per esempio, chiamando l’intelletto l u c e  d e l l a  n a t u r a , han-
no mostrato di ritenerlo inadeguato a comprendere la vera essenza 
delle cose. Esso è una sorta di mera forza di superficie, come l’elet-
tricità, e non penetra all’interno degli esseri.
L’inadeguatezza del puro naturalismo si manifesta prima di tut-
to, come si è detto, nello stesso cammino dell’empirismo, per il fat-
to che ogni spiegazione fisica spiega la singola cosa a partire dalla 
sua causa, ma la catena di queste cause, come sappiamo a priori e 
quindi con piena certezza, retrocede all’infinito, cosí che nessuna 
di esse potrebbe mai essere la prima. L’efficacia di ogni causa viene 
quindi ricondotta a una legge naturale, e questa, da ultimo, a una 
forza della natura che, a questo punto, rimane un che di assoluta-
mente inesplicabile. Ma questo inesplicabile, | al quale vengono 
ricondotti tutti i fenomeni, da quelli piú elevati a quelli piú infi-
mi, di quel mondo che è dato in modo cosí chiaro e che è spiega-
bile cosí naturalmente, tradisce appunto il fatto che questo modo 
di spiegare le cose è solo un modo condizionato, che funziona per 
cosí dire ex concessis, e che non è in alcun modo quello autentico e 
adeguato; è per questo che io ho detto piú sopra che dal punto di 
vista della fisica tutto è spiegabile e nulla è spiegabile. Quell’asso-
lutamente inesplicabile che compenetra tutti fenomeni – in quelli 
piú elevati, come per esempio nella generazione, si presenta nel 
modo piú sorprendente, ma è altrettanto presente anche in quelli 
piú bassi, come per esempio in quelli meccanici – suggerisce che a 
fondamento dell’ordine fisico delle cose se ne trovi uno di tutt’al-
tro genere, che è appunto quello che K a n t  indica come l’ordine 
delle cose in sé e che costituisce l’obiettivo centrale della metafi-
sica. – In secondo luogo, però, l’inadeguatezza del puro naturali-
smo risulta con chiarezza da quella fondamentale verità filosofi-
ca che abbiamo preso ampiamente in considerazione nella prima 
metà di questo libro e che costituisce appunto anche il tema della 
Critica della ragione pura: che cioè ogni o g g e t t o , tanto per la sua 
esistenza oggettiva in generale quanto per le modalità (l’elemento 
formale) di questa esistenza, è interamente determinato dal s o g -
g e t t o  conoscente, e quindi è solamente fenomeno, non cosa in 
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sé; nel § 7 del primo volume è stato inoltre spiegato e messo in 
evidenza come non ci possa essere niente di piú ingenuo che assu-
mere, come fanno tutti i materialisti, l’oggettivo, senza averlo esa-
minato, come semplicemente dato, allo scopo di ricavare tutto da 
esso, senza prendere in considerazione in alcun modo il soggettivo, 
mediante il quale, anzi, nel quale soltanto esiste l’oggettivo. Testi-
monianze di questo modo di procedere se ne trovano con facilità 
nel materialismo alla moda dei nostri giorni, che proprio perciò è 
diventato una vera e propria filosofia da garzoni di barbiere e da 
apprendisti di farmacia. Un materialismo di tal fatta, nel suo can-
dore, fa della materia, assunta senza pensarci due volte come ciò 
che è assolutamente reale, la cosa in sé, e della forza d’urto l’unica 
capacità di una cosa in sé, in quanto tutte le altre qualità possono 
essere soltanto sue manifestazioni fenomeniche.
con il naturalismo, o con il modo puramente fisicalistico di con-
siderare le cose, non si otterrà dunque mai niente: è come un cal-
colo che non può mai essere portato a termine. Successioni causa-
li senza inizio né fine, forze fondamentali imperscrutabili, spazio 
infinito, tempo senza un inizio, divisibilità infinita della | materia; 
il tutto, per di piú, determinato da un cervello51 conoscente, nel 
quale – e solamente in esso – tutto questo esiste, come un sogno, 
e senza il quale svanisce: ecco il labirinto nel quale quel metodo ci 
costringe a girare in continuazione. L’altezza alla quale, ai nostri 
tempi, sono giunte le scienze naturali mette, da questo punto di vi-
sta, tutti i secoli passati in un’ombra profonda, ed è una vetta che 
l’umanità ha conquistato per la prima volta. Solo che, per quanto 
grandi siano i progressi che la f i s i c a  (concepita nel senso ampio 
che ad essa davano gli antichi) è in grado di fare, non si sarà fatto, 
in questo modo, il piú piccolo passo in avanti nella direzione della 
m e t a f i s i c a , cosí come una superficie, per quanto si continui a 
estenderla, non diventerà mai una figura solida: progressi di que-
sto genere, infatti, perfezioneranno sempre e solo la conoscenza 
del f e n om e n o , mentre la m e t a f i s i c a  tende ad andare al 
di là della manifestazione fenomenica, verso ciò che si manifesta 
in quest’ultima. E se anche si giungesse a un’esperienza assoluta-
mente completa, con ciò la situazione rispetto alla questione fon-
damentale non sarebbe migliorata affatto. Anzi, se anche qualcu-
no percorresse tutti i pianeti di tutte quante le stelle fisse, anche 
cosí costui non avrebbe fatto ancora un solo passo all’interno del-
51 [Non «un soggetto», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 183.]
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la m e t a f i s i c a . Piuttosto, i piú grandi progressi della f i s i c a 
non faranno che rendere sempre piú percepibile il bisogno di una 
m e t a f i s i c a : proprio la piú corretta, estesa e approfondita co-
noscenza della natura, infatti, da una parte scuote continuamen-
te, finendo per rovesciarli, gli assunti metafisici che valevano sino 
a quel momento, mentre dall’altra parte il problema stesso della 
metafisica si presenta in modo piú chiaro, piú corretto e piú com-
pleto, una volta che sia separato con maggiore nettezza da tutto 
ciò che è meramente fisico; ed è proprio anche dalla conoscenza 
piú compiuta ed esatta dell’essenza delle singole cose che scaturi-
sce l’esigenza di una spiegazione dell’intero e dell’universale, che, 
quanto piú correttamente, approfonditamente e compiutamente è 
conosciuto empiricamente, tanto piú appare misterioso. di tutto 
questo certo il singolo ricercatore della natura, confinato nella sua 
branca specialistica della fisica, non si rende s u b i t o  conto con 
chiarezza; egli piuttosto dorme comodamente nella casa di odis-
seo con l’ancella che si è scelta, rimuovendo tutti i pensieri per 
Penelope (si veda la fine del capitolo 12). vediamo perciò che, al 
giorno d’oggi, si indaga minuziosamente la s c o r z a  d e l l a  n a -
t u r a , si conoscono in tutti i dettagli gli intestini dei vermi inte-
stinali e i parassiti dei parassiti; ma se arriva qualcuno – io, per 
esempio – che parla loro del n o c c i o l o  d e l l a  n a t u r a , allora 
non gli danno | ascolto, in quanto pensano che ciò non riguardi la 
questione della quale si occupano e continuano a spilluzzicare le 
loro scorze. Si sarebbe tentati di chiamare questi indagatori della 
natura esageratamente microscopici e micrologici gli sguatteri del-
la natura. Ma la gente che crede che il crogiolo e l’alambicco siano 
la vera e unica fonte di ogni sapienza sono, nel loro genere, cosí 
assurdi quanto lo erano una volta, ai loro antipodi, gli Scolastici. 
Infatti, come quelli, irretiti in tutto e per tutto nei loro concetti 
astratti, si dibattevano al loro interno, non conoscendo né inda-
gando nulla al di là di essi, cosí questi sono completamente irretiti 
nella loro empiria, non danno valore a nient’altro che a ciò che i 
loro occhi vedono, e ritengono con ciò di aver raggiunto il fonda-
mento ultimo delle cose, non sospettando che tra il fenomeno e ciò 
che in esso si manifesta, la cosa in sé, c’è un abisso profondo, una 
differenza radicale, che può essere messa in chiaro solo attraverso 
la conoscenza e l’esatta delimitazione dell’elemento soggettivo del 
fenomeno e attraverso la comprensione del fatto che le spiegazio-
ni ultime e piú importanti dell’essenza delle cose possono venire 
ricavate soltanto dall’autocoscienza: senza di essa non si può fare 
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nemmeno un passo al di là di ciò che è dato immediatamente ai 
sensi, e dunque non si può giungere se non fino alla posizione del 
problema. – Ma bisogna anche, dall’altra parte, sottolineare che 
una conoscenza della natura il piú possibile completa è la corret-
ta e s p o s i z i o n e  d e l  p r o b l e m a  della metafisica; nessuno 
perciò deve osare di cimentarsi con quest’ultima senza avere prima 
acquisito una conoscenza, magari anche soltanto generale ma pro-
fonda, chiara e organica, di tutte le branche della scienza naturale, 
giacché la posizione del problema deve precedere la sua soluzione. 
dopo di che, però, lo sguardo del ricercatore deve rivolgersi ver-
so l’interno, poiché i fenomeni intellettuali e quelli etici sono piú 
importanti di quelli fisici, nella stessa misura in cui, per esempio, 
il magnetismo animale è un fenomeno incomparabilmente piú im-
portante di quello minerale. I segreti ultimi fondamentali l’uomo 
li porta racchiusi nel proprio intimo, ed è questo a essergli accessi-
bile nel modo piú immediato; è solo qui perciò che egli può sperare 
di trovare la chiave dell’enigma del mondo e di afferrare un’estre-
mità del filo dell’essenza di tutte le cose. L’ambito che è proprio 
della m e t a f i s i c a  si trova dunque senza dubbio in quella che è 
stata chiamata filosofia dello spirito.
 | Guidi davanti a me la schiera dei viventi
e a riconoscere m’insegni i miei fratelli
fra piante mute, in aria e in acque.
A una difesa caverna mi guidi allora, mi mostri
allora a me medesimo e nel mio proprio essere
s’aprono arcani stupendi e profondi52.
ora, per ciò che concerne l a  f o n t e , o i l  f o n d am e n t o 
della conoscenza metafisica, ho già espresso piú sopra la mia con-
trarietà all’ipotesi, ripetuta anche da K a n t , che essi debbano 
trovarsi in s e m p l i c i  c o n c e t t i . I concetti non possono esse-
re la realtà prima in nessun tipo di conoscenza, giacché essi sono 
ogni volta derivati da una qualche intuizione. ciò che però ha in-
dotto a quell’assunto è stato verosimilmente l’esempio della ma-
tematica. Quest’ultima può, come accade soprattutto nell’algebra, 
nella trigonometria, nell’analisi, abbandonando del tutto l’intui-
zione, operare semplicemente con concetti astratti, rappresentati 
addirittura da segni invece che da parole, e conseguire comunque 
52 [«du führst die reihe der Lebendigen | vor mir vorbei, und lehrst mich meine Brü-
der | Im stillen Busch, in Luft und Wasser kennen […]. dann führst du mich zur sichern 
Höhle, zeigst | Mich dann mir selbst, und meiner eignen Brust | Geheime tiefe Wunder 
öffnen sich» (j. w. goethe, Faust, I, vv. 3225-27 e 3232-34; trad. it. cit., p. 289).]
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un risultato completamente sicuro e insieme cosí remoto che non 
sarebbe stato possibile raggiungerlo mantenendosi nel terreno si-
curo dell’intuizione. Solo che la possibilità di far questo dipende, 
come K a n t  ha dimostrato a sufficienza, dal fatto che i concet-
ti della matematica sono ricavati dalle intuizioni piú sicure e piú 
determinate, vale a dire dalle relazioni quantitative, che sono no-
te a priori e ciononostante intuitivamente, e che perciò possono 
sempre di nuovo venire eseguite e controllate attraverso di esse, o 
aritmeticamente, mediante l’esecuzione dei calcoli che quei segni 
si limitano a indicare, oppure geometricamente, mediante quella 
che K a n t  ha chiamato la costruzione dei concetti53. Questo pri-
vilegio manca invece ai concetti dai quali ci si era immaginati di 
poter edificare la metafisica, come per esempio quelli di essenza, 
essere, sostanza, perfezione, necessità, realtà, finito, infinito, as-
soluto, fondamento, e cosí via. Giacché concetti di questo genere 
non sono in alcun modo originari, quasi fossero piovuti dal cielo 
oppure anche innati, ma sono a loro volta, come tutti i concetti, 
ricavati da intuizioni e, dato che non contengono, come quelli ma-
tematici, solo l’elemento meramente formale dell’intuizione, ma 
contengono di piú, hanno come loro fondamento delle intuizioni 
empiriche; da essi dunque non si riesce ad attingere ciò che non 
è contenuto anche nell’intuizione empirica, | vale a dire qualco-
sa che non sia una questione che riguardi l’esperienza e che, dato 
che quei concetti sono delle astrazioni molto ampie, non si pos-
sa acquisire da essa con molta maggiore sicurezza e di prima ma-
no. Giacché dai concetti non si ricava mai niente di piú di quanto 
contengano le intuizioni dalle quali sono stati attinti. Se si pre-
tendono dei concetti p u r i , vale a dire tali da non avere alcuna 
origine empirica, allora possiamo mostrare solo quelli che riguar-
dano spazio e tempo, ossia la parte meramente formale dell’in-
tuizione; soltanto quelli matematici, di conseguenza, e tutt’al piú 
in aggiunta il concetto di causalità che, in effetti, non è scaturito 
dall’esperienza, ma che pur tuttavia è entrato nella coscienza solo 
per mezzo di essa (innanzitutto nell’intuizione sensibile); è vero 
perciò che l’esperienza è possibile solo attraverso quel concetto, 
ma anche che esso ha valore solo entro i confini di quest’ultima; 
ragion per cui Kant ha mostrato appunto che esso serve solamen-
te a conferire coerenza all’esperienza, ma non a sorvolarla, e che 
53 [cfr., pe esempio, Critica della ragione pura, Prefazione alla seconda edizione (pp. 41 
sgg.); Introduzione, § 5 (pp. 83 sgg.); Prolegomeni, §§ 6-13 (pp. 59-73).]
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dunque di esso è consentita solamente un’applicazione di carattere 
fisico, non una di carattere metafisico54. Una certezza apodittica 
a una conoscenza la possono dare, come è chiaro, solo la sua ori-
gine a priori; ma questa è limitata appunto all’aspetto meramente 
f o r m a l e  dell’esperienza in generale, in quanto mostra come es-
sa sia determinata dalla conformazione soggettiva dell’intelletto. 
Una conoscenza di tal fatta, dunque, ben lungi dal condurci al di 
fuori dell’ambito dell’esperienza, ci dà solamente una p a r t e  di 
essa, e precisamente la parte f o r m a l e , che le appartiene com-
pletamente e perciò universalmente; cosí facendo, ci fornisce la 
mera forma priva di contenuto. ora, dato che la metafisica non 
può minimamente essere limitata a questo, anch’essa deve allora 
avere delle fonti conoscitive e m p i r i c h e ; quindi quel concetto 
presupposto di una metafisica che dovrebbe essere trovata pura-
mente a priori è necessariamente vano. In effetti qui K a n t  cade 
in una petitio principii, che viene enunciata nel modo piú limpido 
nel § 1 dei Prolegomeni55, affermando che la metafisica non possa 
trarre dall’esperienza i suoi concetti fondamentali e i suoi principî 
fondamentali. con il che viene dunque dato per presupposto che 
solo ciò che noi sappiamo p r i m a  di qualsiasi esperienza possa 
andare al di là dell’esperienza possibile. Sostenendosi a ciò, arriva 
poi K a n t  e dimostra che ogni conoscenza di questo genere non 
è altro che la forma dell’intelletto posta al servizio dell’esperien-
za, che di conseguenza non può condurre al di là di quest’ultima; 
dal che deduce poi correttamente l’impossibilità di ogni metafisi-
ca. Ma non sembra piuttosto davvero singolare che, per spiegare 
l’esperienza, vale a dire l’unico mondo che | esista per noi, si deb-
ba prescindere del tutto da essa, ignorarne il contenuto e prende-
re e utilizzare come proprio materiale solamente le vuote forme di 
cui abbiamo coscienza a priori? Non sarebbe maggiormente con-
forme alla questione che la s c i e n z a  d e l l ’ e s p e r i e n z a  i n 
54 [Perché «l’elemento formale della natura» è sí la loro «regolarità necessaria», ma «le 
leggi della natura non possono mai esser conosciute a priori in oggetti che siano conside-
rati non in rapporto a una possibile esperienza, ma come cosa in sé» (ibid., § 17, p. 81).]
55 [Ecco il celebre passo dei Prolegomeni kantiani cui Schopenhauer si riferisce: «In 
primo luogo, per quanto riguarda le fonti di una conoscenza metafisica, è già implicito nel 
concetto di questa che esse non possono essere fonti empiriche. I suoi principî (per essi in-
tendo non solo gli assiomi, ma anche i concetti fondamentali della metafisica) non devono 
quindi mai essere ricavati dall’esperienza; tale conoscenza infatti ha da essere non fisica, 
ma metafisica, cioè al di là dell’esperienza. dunque né l’esperienza esterna, che è la fonte 
della fisica vera e propria, né l’interna, che è la base della psicologia empirica, possono mai 
servirle da fondamento. Essa è conoscenza a priori, cioè conoscenza derivata dall’intellet-
to puro e dalla ragione pura» (ibid., p. 37).]
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g e n e r a l e  e come tale attingesse proprio all’esperienza? Il suo 
stesso problema le è anzi dato empiricamente; perché allora non 
si dovrebbe anche chiedere l’aiuto dell’esperienza per risolverlo? 
Non è un controsenso che chi parla della natura delle cose non deb-
ba prendere in considerazione le cose stesse, ma si debba invece 
attenere solo a certi concetti astratti? Il compito della metafisica 
non è in effetti l’osservazione di singole esperienze particolari, 
ma la corretta spiegazione dell’esperienza nella sua interezza. Il 
suo fondamento deve perciò essere senza dubbio di tipo empirico. 
Anzi, persino il carattere a p r i o r i s t i c o  di una parte della co-
noscenza umana viene assunto da essa come un dato f a t t u a l e , 
a partire dal quale essa conclude per l’origine soggettiva di esso. 
Ed è appunto solo in quanto è accompagnato dalla coscienza della 
sua apriorità che si chiama, in Kant, t r a s c e n d e n t a l e , per di-
stinguerlo da t r a s c e n d e n t e , che significa «ciò che oltrepassa 
la possibilità di ogni esperienza» e che ha il suo opposto in i m -
m a n e n t e , vale a dire in ciò che si mantiene nei limiti di quella 
possibilità. richiamo volentieri il significato originario di queste 
espressioni introdotte da K a n t , con le quali, come anche con la 
parola c a t e g o r i a  e con altre ancora, al giorno d’oggi praticano 
il loro gioco le scimmie della filosofia. – ora, per di piú, la fonte 
conoscitiva della metafisica non è solamente l’esperienza e s t e r -
n a , ma lo è altrettanto anche quella i n t e r n a ; anzi, ciò che la 
caratterizza maggiormente, e per mezzo di cui le diventa possibile 
compiere il passo decisivo, l’unico che è in grado di dare una ri-
sposta alla grande domanda, consiste, come ho dimostrato diffu-
samente e in modo approfondito nella Volontà della natura, sotto 
la rubrica Astronomia fisica56, nel fatto che essa unisce, al punto 
giusto, l’esperienza esterna con quella interna, e fa di quest’ulti-
ma la chiave dell’altra.
L’origine della metafisica da fonti empiriche di conoscenza, del-
la quale qui abbiamo trattato, e che non può essere onestamente 
contestata, le impedisce senza dubbio di avere una certezza apo-
dittica, la quale è possibile solo attraverso la conoscenza a priori; 
quest’ultima resta una caratteristica della logica e della matema-
tica, scienze che però | insegnano propriamente solo ciò che cia-
scuno sa già da sé, anche se non lo sa chiaramente; tutt’al piú si 
possono ricavare dalla conoscenza a priori gli elementi assoluta-
mente primi della dottrina naturale. concedendo questo, la meta-
56 [cfr. zA, vol. v, pp. 276 sgg.; vNN, pp. 127 sgg.]
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fisica rinunzia solo a una sua antica pretesa, che, secondo ciò che 
si è detto sopra, si basava su un fraintendimento e contro la quale 
ha testimoniato, in ogni tempo, la grande diversità e mutevolez-
za dei sistemi metafisici, come anche lo scetticismo che si è sem-
pre accompagnato ad essi. Questa mutevolezza non può tuttavia 
essere fatta valere contro la sua possibilità in generale; dato che 
essa colpisce allo stesso modo tutte le branche della scienza del-
la natura, la chimica, la fisica, la geologia, la zoologia, eccetera, e 
che persino la storia non ne viene risparmiata. Se però una volta o 
l’altra si troverà, per quanto lo consentono i limiti dell’intelletto 
umano, un sistema di metafisica corretto, allora ad esso spetterà 
certo l’immutabilità di una scienza conosciuta a priori, poiché il 
suo fondamento potrà essere solo l’ e s p e r i e n z a  i n  g e n e r a -
l e , ma non le esperienze singole e particolari, attraverso le quali, 
invece, le scienze naturali vengono modificate senza sosta e la sto-
ria si accresce continuamente di sempre nuovo materiale. Giacché 
l’esperienza nella sua interezza e nella sua universalità non scam-
bierà mai il suo carattere con uno nuovo.
La domanda seguente è: come può una scienza attinta dall’espe-
rienza condurre al di là di quest’ultima e meritare il nome di m e -
t a f i s i c a ?  –  Essa non può venire trovata al modo in cui da tre 
numeri proporzionali viene trovato il quarto, o al modo in cui da 
due lati e da un angolo viene trovato il triangolo. Questa era la 
via seguita dalla dogmatica prekantiana la quale appunto, secondo 
certe leggi a noi note a priori, voleva concludere dal dato al non-
dato, dalla conseguenza al fondamento, e dunque dall’esperien-
za a ciò che non può essere dato in nessuna esperienza possibile. 
K a n t  ha dimostrato l’impossibilità di costruire una metafisica 
per questa via, mostrando che quelle leggi, se anche non sono at-
tinte dall’esperienza, hanno tuttavia validità solo nei confronti 
di essa. Egli insegna perciò, giustamente, che noi in questo modo 
non possiamo andare al di là della possibilità di ogni esperienza. 
Il punto è però che alla metafisica ci si può arrivare anche per al-
tre vie. L’esperienza nella sua totalità è come una scrittura miste-
riosa, e la filosofia | ne è una sorta di decifrazione, la cui corret-
tezza è provata dalla coerenza che si manifesta dovunque. ora, 
quando questa totalità viene compresa in modo adeguatamente 
profondo e l’esperienza esterna e quella interna vengono connes-
se l’una all’altra, allora essa deve poter venire i n t e r p r e t a t a , 
s p i e g a t a  da sé. dopo che K a n t  ci ha mostrato in modo in-
confutabile che l’esperienza in generale sorge da due elementi, 
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vale a dire dalle forme della conoscenza e dall’essenza in sé delle 
cose, e che essi si lasciano persino delimitare reciprocamente (nel 
senso che delle une siamo consapevoli a priori, mentre l’altra so-
praggiunge a posteriori)57, si può indicare, quanto meno in genera-
le, che cosa in una data esperienza, che è anzitutto semplice f e -
n om e n o , appartenga alla f o r m a , condizionata dall’intelletto, 
di questo fenomeno, e che cosa, una volta sottratta questa forma, 
continui ad appartenere alla c o s a  i n  s é . E anche se nessuno 
può, penetrando attraverso l’involucro delle forme dell’intuizione, 
conoscere la cosa in sé, d’altra parte ciascuno la porta comunque 
dentro di sé, anzi, egli stesso è la cosa in sé; perciò essa gli deve 
in qualche modo, quand’anche in modo condizionato, essere ac-
cessibile nell’autocoscienza. dunque, il ponte traversando il qua-
le la metafisica va al di là dell’esperienza altro non è appunto che 
quella scomposizione dell’esperienza in fenomeno e cosa in sé che 
io considero il piú grande merito di K a n t ; essa contiene infatti 
la dimostrazione dell’esistenza di un nocciolo del fenomeno che 
si differenzia da esso. È vero che questo nocciolo non può esse-
re strappato via dal fenomeno ed essere considerato come un ens 
extramundanum capace di consistere autonomamente, e tuttavia 
esso viene conosciuto sempre e solo nei suoi rapporti e nelle sue 
relazioni con il fenomeno. Solo che l’interpretazione e la spiega-
zione di esso, per ciò che concerne quel suo nocciolo interno, ci 
può fornire dei chiarimenti che, diversamente, non giungerebbero 
alla coscienza. In questo senso, dunque, la metafisica si spinge al 
di là del fenomeno, cioè della natura, verso ciò che è nascosto in 
o dietro di essa (tÿ met™ tÿ fusik’n)58, considerandolo tuttavia so-
lo come ciò che in essa si manifesta, e non invece come un che di 
indipendente da ogni fenomeno: essa rimane perciò immanente e 
non diventa mai trascendente, giacché non si distacca mai del tut-
to dall’esperienza, ma resta invece la mera interpretazione e spie-
gazione di essa, dato che non parla della cosa in sé altrimenti che 
nel suo riferimento al fenomeno. Quanto meno è questo il senso | 
in cui io, avendo costantemente riguardo ai limiti della conoscenza 
umana provati da K a n t , ho cercato di risolvere il problema del-
la metafisica: perciò io faccio valere e mantengo anche per la mia 
metafisica i suoi Prolegomeni ad ogni metafisica. La mia metafisi-
ca, dunque, non va mai propriamente al di là dell’esperienza, ma 
57 [cfr. Critica della ragione pura, Introduzione, § 1, pp. 73-75).]
58 [Alla lettera: ciò che sta al di là del fisico.]
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apre solo la strada alla vera comprensione del mondo che si mostra 
in essa. Essa non è né, secondo la definizione di metafisica ripe-
tuta anche da K a n t , una scienza derivata da semplici concetti, 
e nemmeno un sistema di conclusioni ricavate da principî a priori, 
la cui inutilizzabilità per i fini metafisici è già stata mostrata da 
K a n t . Essa è invece un sapere attinto dall’intuizione del mondo 
esterno, dal mondo effettivamente reale e dalla spiegazione che 
di esso fornisce la piú intima realtà dell’autocoscienza, fissato in 
concetti chiari e distinti. La mia metafisica è, per conseguenza, 
scienza dell’esperienza: il suo oggetto e la sua fonte non sono pe-
rò singole esperienze particolari, bensí la totalità e l’universalità 
di ogni esperienza. Io lascio sussistere in tutto e per tutto la teo-
ria di K a n t , secondo la quale il mondo dell’esperienza sarebbe 
un mero fenomeno e le conoscenze a priori avrebbero valore sola-
mente in riferimento ad esso; io però aggiungo che esso, proprio 
in quanto apparenza fenomenica, è la manifestazione di un qual-
cosa che appare, un qualcosa che io, come lui, chiamo cosa in sé. 
Quest’ultima deve perciò esprimere la propria essenza e il proprio 
carattere nel mondo dell’esperienza, e deve quindi risultare inter-
pretabile a partire da esso, e per giunta dalla materia e non dalla 
mera forma dell’esperienza. di conseguenza la filosofia altro non 
è che la corretta comprensione universale dell’esperienza stessa, 
la spiegazione vera del suo senso e del suo contenuto. Il quale ul-
timo è il metafisico, vale a dire ciò che dal fenomeno è meramen-
te rivestito e avvolto nel velo delle sue forme, ciò che sta ad esso 
come il pensiero sta alle parole.
Una siffatta decifrazione del mondo in riferimento a ciò che in es-
so appare deve ottenere la propria conferma da se stessa, attraverso 
l’accordo reciproco che pone tra i fenomeni cosí diversi del mondo, 
e senza il quale essi non si percepiscono. – Se troviamo uno scritto 
del quale ignoriamo l’alfabeto, allora cerchiamo di interpretarlo sino 
a che non riusciamo a formulare una congettura intorno al significa-
to delle lettere, | in base alla quale esse vengono a costituire parole 
comprensibili e periodi coerenti. A questo punto, però, non resta 
piú alcun dubbio riguardo alla correttezza della decifrazione, poiché 
non è possibile che l’accordo e la coerenza che questa interpretazione 
guadagna fra tutti i segni di quello scritto siano meramente casuali 
e che, assegnando alle lettere un valore del tutto diverso, si possano 
ugualmente riconoscere, in questa loro diversa combinazione, paro-
le e periodi. In modo analogo, la decifrazione del mondo deve po-
tersi provare completamente da sé. Essa deve diffondere una luce 
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uniforme su tutti i fenomeni del mondo e rendere armonici anche 
quelli che sono piú eterogenei, cosí che anche tra i piú contrastanti 
la contraddizione venga sciolta. Questa auto-conferma è il contras-
segno della sua genuinità. Giacché ogni falsa decifrazione, anche se 
si adatta ad alcuni singoli fenomeni, proprio per questo si pone in 
un contrasto stridente con gli altri. cosí, per esempio, l’ottimismo 
leibniziano è in contrasto con l’evidente miseria dell’esistenza59; la 
dottrina di Spinoza secondo la quale il mondo è l’unica sostanza 
possibile e assolutamente necessaria è inconciliabile con lo stupore 
che proviamo dinanzi al suo essere e alla sua essenza; la dottrina di 
Wolff secondo la quale l’uomo riceverebbe la sua existentia e la sua 
essentia da una volontà60 a lui estranea61 contraddice la nostra respon-
sabilità morale nei confronti delle azioni che, ponendosi in conflit-
to con i motivi, derivano in modo rigorosamente necessario da es-
se; la dottrina, spesse volte ripetuta, di una progressiva evoluzione 
dell’umanità verso una perfezione sempre piú alta, o, in generale, 
quella di un qualche divenire reso possibile dal corso del mondo62, 
si oppone a priori al punto di vista secondo il quale, dato che fino a 
ogni determinato punto temporale è già trascorso un tempo infini-
to, ne segue che tutto ciò che dovrebbe sopraggiungere con il tem-
po dovrebbe esistere già; e si potrebbe continuare a lungo in questa 
maniera, compilando un elenco sterminato delle contraddizioni degli 
assunti dogmatici con la realtà effettiva delle cose cosí come essa è 
data. debbo invece mettere in dubbio che in quell’elenco possa esse-
re onestamente inserita una qualsiasi delle dottrine che costituiscono 
la mia filosofia, appunto perché ognuna di esse è stata meditata alla 
presenza dell’effettiva realtà dell’intuizione e nessuna di esse ha la 
propria radice soltanto in concetti astratti. dato che tuttavia in essa 
c’è un pensiero fondamentale che viene applicato a tutti i fenomeni 
del mondo, in quanto ne costituisce la chiave interpretativa, allora 
esso dimostra di essere | l’alfabeto corretto, utilizzando il quale tut-
te le parole e tutti i periodi acquistano senso e significato. La parola 
dell’enigma che è stata trovata dimostra di essere quella corretta nel-
59 [Schopenhauer allude, come è chiaro, alla celebre dottrina leibniziana secondo la 
quale dio, creando questo, nel quale viviamo, ha creato il migliore dei mondi possibili.]
60 [Non genericamente «di un essere», come traduce Supplementi 1930, tomo I, p. 191.]
61 [Schopenhauer si riferisce qui alla dottrina proposta nella Metafisica tedesca di chri-
stian Wolff (1679-1754), della quale cfr. la trad. it., con testo tedesco a fronte, a cura di r. 
ciafardone, Bompiani, Milano 2003.]
62 [Il commentario della traduzione Gallimard dei Supplementi (p. 2210, nota 352) ipo-
tizza unallusione, da parte di Schopenhauer, alla filosofia della storia di Hegel.]
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la misura in cui tutte le sue asserzioni sono conformi ad essa. cosí 
la mia dottrina consente di scorgere l’accordo e la coerenza in quel 
groviglio di contrasti che sono i fenomeni di questo mondo e scioglie 
le innumerevoli contraddizioni che esso presenta se lo si considera da 
qualsiasi altro punto di vista: esso somiglia perciò, quanto a questo, 
a un problema aritmetico che arriva effettivamente a una soluzione, 
anche se ciò non significa in alcun modo che esso non lasci piú alcun 
problema da risolvere, alcuna possibile domanda senza risposta. Af-
fermare una cosa del genere costituirebbe una presuntuosa negazio-
ne dei limiti della conoscenza umana in generale. Qualsiasi torcia 
noi possiamo accendere e qualsiasi spazio essa possa illuminare, il 
nostro orizzonte rimarrà sempre circondato dalla notte piú fonda. 
E questo perché la soluzione ultima dell’enigma del mondo dovreb-
be necessariamente parlare solamente delle cose in sé, e non parlare 
affatto dei fenomeni. Ma è proprio e solo a questi ultimi che tutte 
le forme della nostra conoscenza sono adeguate: perciò noi dobbia-
mo renderci comprensibili tutte le cose attraverso una relazione di 
contiguità, di successione e di causalità. Queste forme hanno però 
senso e significato solamente in rapporto al fenomeno: le cose in se 
stesse e le loro possibili relazioni non si lasciano cogliere attraverso 
di esse. Perciò l’effettiva, positiva soluzione dell’enigma del mondo 
non può che essere qualcosa che l’intelletto umano è del tutto inca-
pace di cogliere e di pensare; cosí che, se anche arrivasse un essere 
superiore che facesse ogni sforzo per farcela comprendere, noi non 
potremmo capire proprio niente delle sue rivelazioni. di conseguen-
za, coloro i quali pretendono di conoscere i fondamenti ultimi, ossia 
i fondamenti primi, delle cose, coloro che pretendono di conoscere 
un’essenza originaria, un essere assoluto, o comunque lo si voglia 
chiamare, e insieme il processo, i fondamenti, i motivi, o quello che 
sia, in conseguenza dei quali il mondo scaturisce, o sgorga, o cade, 
o viene prodotto, posto nell’esistenza, «licenziato» e messo gentil-
mente alla porta – costoro raccontano delle frottole, sono dei fan-
faroni, quando non sono senz’altro dei ciarlatani.
Mi pare che un grande merito della mia filosofia sia costituito dal 
fatto che tutte le sue verità sono state scoperte indipendentemente 
l’una dall’altra, attraverso la considerazione del mondo reale, men-
tre la loro unità e | la loro coerenza, delle quali io non mi ero pre-
occupato, si sono sempre presentate da sé in un secondo tempo. È 
anche per questo che essa è ricca e che ha ampie radici nel terreno 
dell’effettiva realtà intuitiva, dalla quale sgorga tutto il nutrimen-
to delle verità astratte; ed è ancora per questo che essa non è no-
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iosa, una caratteristica che, a giudicare dagli scritti filosofici degli 
ultimi cinquant’anni, potrebbe venire considerata essenziale alla 
filosofia. Quando, invece, tutte le teorie di una filosofia vengono 
semplicemente ricavate l’una dall’altra e, da ultimo, addirittura da 
un principio primo, allora tale filosofia non può che risultare mi-
sera e magra, e quindi anche noiosa, dato che da nessun principio 
segue piú di ciò che esso propriamente ha già detto da sé; oltre a 
ciò, poi, tutto dipende dalla correttezza di u n  s o l o  principio, 
e la verità del tutto potrebbe essere messa in questione anche da un 
unico errore nella concatenazione argomentativa. – Ancor meno ga-
ranzie le offrono i sistemi che prendono le mosse da un’intuizione 
intellettuale, vale a dire da una specie di estasi o di chiaroveggenza: 
ogni conoscenza acquisita in questo modo deve venire respinta co-
me soggettiva, individuale e di conseguenza problematica. Se anche 
una conoscenza di questo genere fosse effettivamente disponibile, 
non sarebbe comunicabile, giacché solo la normale conoscenza del 
cervello è comunicabile: se è astratta, attraverso concetti e parole; 
se è solamente intuitiva, attraverso opere d’arte.
Quando, come capita spesso, si rimprovera alla metafisica di 
avere fatto dei progressi cosí scarsi nel corso di cosí tanti secoli, si 
dovrebbe anche considerare che nessun’altra scienza si è sviluppa-
ta, come è accaduto alla metafisica, sotto continue pressioni; che 
nessuna è stata altrettanto ostacolata e contrastata come essa lo è 
stata in ogni tempo dalla religione di ogni paese, da quella religio-
ne che detiene ovunque il monopolio delle conoscenze metafisiche, 
che considera la metafisica come una malerba che le cresce vicino, 
come un lavoratore non autorizzato, come un’orda di zingari, e che 
la tollera, di regola, solo a condizione che essa si adatti a servirla e 
a seguirla. dove mai c’è stata una vera libertà di pensiero? Se n’è 
fatto parecchio vanto, ma non appena si è voluti andare piú avan-
ti, come a volersi discostare, almeno per ciò che concerne i dogmi 
subordinati, dalla religione del proprio paese, i predicatori della 
tolleranza sono stati presi da un sacro orrore per cotanta presun-
zione, e dissero: nessun passo | avanti! – Quali progressi avrebbe 
potuto fare la metafisica, sottoposta com’era a pressioni di questo 
genere? – Anzi, non è solo alla c om u n i c a z i o n e  dei pensieri, 
ma anche al p e n s i e r o  come tale, che si estende questa costri-
zione esercitata dalla metafisica privilegiata; questo perché i suoi 
dogmi, con atteggiamenti studiati, solennemente seri, vengono cosí 
fortemente impressi nella tenera infanzia, che è malleabile, fidu-
ciosa e spensierata, che essi, da allora in avanti, crescono insieme 
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al cervello e assumono quasi la natura di pensieri innati, ragion 
per cui parecchi filosofi li hanno considerati come tali, e ancora di 
piú sono quelli che pretendono di considerarli tali. Nulla però può 
contrapporsi cosí fortemente alla comprensione anche soltanto del 
p r o b l e m a  della metafisica come una soluzione precedentemente 
imposta e che sia stata precocemente instillata nello spirito; giacché 
il necessario punto di partenza di tutte le filosofie genuine è il pro-
fondo sentimento del socratico: «La sola cosa che so è di non sapere 
niente»63. Gli antichi, anche da questo punto di vista, stavano me-
glio di noi, dato che le religioni delle loro terre limitavano sí un po’ 
la comunicazione dei pensieri, ma non pregiudicavano la libertà di 
pensiero in quanto tale, poiché non venivano inculcate nei bambini 
in modo formale e solenne, e non venivano neanche prese troppo sul 
serio. Perciò gli antichi sono ancora, in metafisica, i nostri maestri.
Quanto al rimprovero che viene mosso alla metafisica, di aver fat-
to scarsi progressi e di non avere, nonostante i suoi continui sforzi, 
raggiunto il proprio scopo, si deve inoltre considerare che essa, nel 
frattempo, ha reso incessantemente il servizio inestimabile di porre 
dei limiti alle infinite pretese della metafisica privilegiata, e perciò, a 
un tempo, di contrastare l’autentico naturalismo e l’autentico mate-
rialismo, che proprio essa ha evocato come una reazione inevitabile. 
Si pensi sin dove potrebbe giungere l’arroganza del clero di ogni re-
ligione se la fede nelle sue dottrine fosse cosí salda e cieca come esso 
vorrebbe che fosse. Si volga poi lo sguardo a tutte le guerre, le som-
mosse, le ribellioni e le rivoluzioni che si sono verificate in Europa 
dall’viii al xviii secolo: se ne troveranno ben poche che non abbiano 
avuto come germe o come pretesto una qualche controversia religio-
sa, ossia dei problemi metafisici, che sono diventati l’occasione per 
aizzare i popoli gli uni contro gli altri. Quel | millennio è tutto un 
continuo uccidere, ora sul campo di battaglia ora sul patibolo, ora 
per le strade: e tutto per faccende metafisiche! Io vorrei poter ave-
re una lista autentica di tutti i delitti che il cristianesimo ha effetti-
vamente impedito, e di tutte le buone azioni che esso ha effettiva-
mente compiuto per poterle mettere sull’altro piatto della bilancia.
Per ciò che concerne, infine, gli o b b l i g h i  della metafisica, 
essa ne ha soltanto uno, in quanto si tratta di un obbligo che non 
ne tollera altri accanto a sé: l’obbligo di essere v e r a . Se, oltre a 
63 [cfr. platone, Apologia di Socrate, 21b: «Io ho chiara coscienza, per quanto mi ri-
guarda, di non essere sapiente, né molto né poco» (trad. it. di G. reale, in Tutti gli scrit-
ti cit., p. 27).]
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questo, gliene si volessero imporre anche altri, come quello di es-
sere spiritualistica, ottimistica, monoteistica, o anche solo quello 
di essere morale, allora non si potrebbe sapere in anticipo se que-
sti non si contrappongano all’adempimento di quel primo obbligo 
fondamentale, senza il quale tutte le altre sue prestazioni sareb-
bero manifestamente prive di valore. Una data filosofia non può 
perciò essere valutata con nessun criterio che non sia quello della 
sua verità. – del resto, la filosofia è essenzialmente s a p i e n z a 
m o n d a n a : il suo problema è il mondo; è solo con quest’ultimo 
che essa ha a che fare, e lascia in pace gli dèi, ma proprio per que-
sto si aspetta anche di venire lasciata in pace da loro.
 | Supplementi al Libro secondo
Ihr folget falscher Spur,
Denkt nicht, wir scherzen!
Ist nicht der Kern der Natur
Menschen im Herzen?
j. w. goethe
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| Capitolo 181
La conoscibilità della cosa in sé
L’integrazione piú significativa a questo libro, che contiene 
il passo piú caratteristico e piú rilevante della mia filosofia – va-
le a dire quel passaggio dall’apparenza fenomenica alla cosa in sé 
che da K a n t  era stato dato per impossibile – l’ho già pubblicata 
nel 1836 sotto il titolo Sulla volontà nella natura (seconda edizione, 
1854). Sarebbe un grave errore ritenere che le citazioni tratte da 
opere altrui, alle quali in quell’opera ho collegato le mie spiegazio-
ni, costituiscano il materiale e l’oggetto autentici di quello scritto, 
piccolo nelle dimensioni ma importante quanto al contenuto: quelle 
citazioni, piuttosto, non sono che l’occasione a partire dalla quale, in 
quella sede, ho esposto, con una chiarezza che non è dato riscontrare 
altrove, la verità fondamentale della mia dottrina e l’ho ricondotta 
sino alla conoscenza empirica della natura. In effetti, tutto questo 
è stato messo a punto nel modo piú esauriente e stringente sotto la 
voce Astronomia fisica2, tanto che non posso sperare di trovare mai, 
per quel nucleo centrale della mia dottrina, un’esposizione piú cor-
retta e piú precisa di quella che è stata consegnata a quelle pagine. 
Chi vuole conoscere in modo approfondito la mia filosofia e met-
terla seriamente alla prova deve perciò prendere in considerazione 
prima di tutto quelle pagine. In generale, dunque, tutto quello che 
ho detto in quel piccolo scritto dovrebbe costituire il contenuto 
fondamentale di | questi supplementi, se non fosse che, dato che è 
già uscito prima di essi, deve restarne escluso; debbo perciò presup-
porlo come noto al lettore, visto che, in caso contrario, verrebbe a 
mancargli precisamente la parte migliore.
In primo luogo, ora, muovendo da un punto di vista piú gene-
1 Questo capitolo si riferisce al § 18 del primo volume.
2 [Cfr. VNN, pp. 127-45: «Tutto ciò che nelle cose è conosciuto solo empiricamente, so-
lo a posteriori, è in sé Volontà: invece nella misura in cui le cose sono determinabili a prio-
ri, appartengono soltanto alla rappresentazione, al puro e semplice fenomeno», mentre «il 
contenuto del fenomeno» «è Volontà, l’a posteriori, la cosa in sé, ciò che è libero, ciò che è 
senza ragione» (ibid., pp. 134-35).]
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[In occhiello: «Voi seguite una falsa traccia. | Non pensate che scherziamo! | Non è forse 
il nocciolo della natura | nel cuore degli uomini? » (j. w. goethe, Ultimatum, vv. 10-13; 
in Werke, Weimarer Ausgabe, vol. III, p. 106; ora in Sämtliche Werke, a cura di K. Eibl, 
Dkv, Frankfurt am Main 1988, vol. II, p. 508 ).]
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rale, voglio esporre alcune considerazioni che riguardano il senso 
secondo il quale si può parlare di una conoscenza della cosa in sé 
e il limite necessario di tale conoscenza.
Che cos’è c o n o s c e n z a ? – Essa è, in primo luogo ed essen-
zialmente, r a p p r e s e n t a z i o n e . – Che cos’è r a p p r e s e n -
t a z i o n e ? – Un processo f i s i o l o g i c o  assai complicato che 
si realizza nel cervello di un animale, il cui risultato è la coscienza 
di una i mm a g i n e  in quello stesso cervello. – È evidente che la 
relazione di una immagine di tal fatta con qualcosa di totalmente 
diverso dall’animale nel cui cervello essa si presenta può essere so-
lo una relazione molto mediata. – Questo è forse il modo piú sem-
plice e comprensibile per mostrare la s p a c c a t u r a  p r o f o n d a 
t r a  l ’ i d e a l e  e  i l  r e a l e . Tale spaccatura appartiene dunque 
alle cose di cui, come accade con il moto terrestre, non ci rendia-
mo conto in modo immediato, ed è per questo che gli antichi, cosí 
come non avevano fatto caso al moto terrestre, non avevano po-
tuto osservarla. Viceversa, da quando C a r t e s i o , per primo, ne 
ha dimostrato l’esistenza, essa non ha piú dato pace ai filosofi. E 
dopo che, da ultimo, K a n t  ebbe fornito la prova principale e piú 
radicale della completa diversità tra l’ideale e il reale, il volerne 
sostenere d’autorità l’ i d e n t i t à  a s s o l u t a  rifacendosi a una 
sedicente intuizione intellettuale si è trasformato in un tentativo 
tanto audace quanto assurdo, sebbene calibrato con assoluta preci-
sione sulle capacità del pubblico filosofico in Germania e coronato 
perciò da uno splendido successo. – In verità, viceversa, a noi so-
no immediatamente date un’esistenza soggettiva e una oggettiva, 
un essere per sé e un essere per altri, una coscienza di noi stessi e 
una coscienza delle altre cose, e in modo cosí profondamente di-
verso che nessun’altra differenza potrà mai risultare della stessa 
entità. Di s é  ciascuno sa immediatamente, di tutto il resto sa solo 
in modo molto mediato. Questo è il fatto e questo è il problema.
Viceversa, il fatto che all’interno di un cervello, per mezzo di 
processi ulteriori, si possano astrarre dalle rappresentazioni intui-
tive o dalle immagini sorte in esso dei concetti generali (Universa-
lia), | allo scopo di ottenere ulteriori combinazioni, in forza delle 
quali il conoscere diventi r a z i o n a l e  e, di qui in avanti, lo si 
possa chiamare p e n s a r e  – questo non costituisce piú qui l’es-
senziale, ed è invece di importanza secondaria. Tutti i concetti di 
questo genere, infatti, prendono a prestito il loro contenuto sola-
mente dalla rappresentazione intuitiva, la quale è perciò la c o n o -
s c e n z a  o r i g i n a r i a , e quindi la sola che dobbiamo prendere 
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in considerazione quando esaminiamo la relazione tra l’ideale e il 
reale. Di conseguenza, il voler designare quella relazione come una 
relazione tra l’ e s s e r e  e il p e n s a r e  è prova di una completa 
ignoranza del problema o, quanto meno, è un intento assai malde-
stro. Il p e n s a r e  ha anzitutto una relazione solo con l’ i n t u i r e , 
mentre l’ i n t u i r e  ne ha una come l’ e s s e r e  i n  s é  dell’intui-
to, ed è quest’ultima a costituire il rilevante problema del quale 
qui ci stiamo occupando. L’essere empirico, viceversa, cosí come 
si presenta, altro non è se non proprio e solo l’essere-dato nell’in-
tuizione; la relazione di quest’ultima con il p e n s a r e  non è però 
affatto un enigma, dato che è evidente che i concetti, e dunque il 
materiale immediato del pensare, sono a s t r a t t i  dall’intuizio-
ne: di questo nessun uomo capace di ragione potrà dubitare. Det-
to per inciso, possiamo capire quanto importante sia, in filosofia, 
la scelta dei termini, se osserviamo come quell’espressione malde-
stra che abbiamo appena criticato e il fraintendimento che ne è 
derivato siano diventati la base fondamentale dell’intera pseudo-
filosofia hegeliana, che ha tenuto banco presso il pubblico tedesco 
per venticinque anni. – 
Qualcuno ora potrebbe dire: «L’intuizione è già la conoscenza 
della cosa in sé, giacché essa è l’effetto di qualcosa che sussiste al 
di fuori di noi, e come questo qualcosa p r o d u c e  e f f e t t i , c o -
s í  esso è : il suo agire è appunto il suo essere». A questo si può 
obiettare: 1) che la legge di causalità, come è stato dimostrato a 
sufficienza, ha un’origine soggettiva al pari della percezione sensi-
bile, dalla quale deriva l’intuizione; 2) che allo stesso modo anche 
il tempo e lo spazio, nei quali si presenta l’oggetto, hanno un’ori-
gine soggettiva; 3) che se l’essere dell’oggetto consiste appunto nel 
suo produrre effetti, ciò significa che un tale essere consiste sol-
tanto nelle modificazioni che esso produce negli altri, e che quin-
di, considerato in sé e per sé, è un vero e proprio niente. – Soltan-
to della m a t e r i a  – come ho detto nel testo e come ho spiegato 
con ampiezza nel saggio sul principio di ragione, alla conclusione 
del § 21 – è vero che il suo essere consiste nel suo produrre | ef-
fetti, e che essa è in tutto e per tutto solo causalità, ossia che è la 
causalità stessa intuita oggettivamente; proprio per questo, però, 
va detto anche che essa in sé è proprio nulla («Ω ﬁlh tÿ ¶lhqinÿn 
ye„doj», materia mendicammo verax)3; non solo: come componen-
3 [«La materia è una vera menzogna» (plotino, Enneadi, II, 5, 5, 24). Essa è, prosegue il 
testo plotiniano, «il reale non-essere» (trad. it. di G. Faggin, Rusconi, Milano 1992, p. 265).]
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te dell’oggetto intuito, essa è una mera astrazione che, per sé sola, 
non può essere data in alcuna esperienza. Piú avanti ci occupere-
mo di essa diffusamente in uno specifico capitolo. – L’oggetto in 
sé, tuttavia, deve essere qualcosa i n  s e  s t e s s o  e non soltanto 
q u a l c o s a  p e r  a l t r i ; se fosse solo questo, infatti, sarebbe in 
tutto e per tutto solo rappresentazione, ed ecco che noi avremmo 
un idealismo assoluto il quale, da ultimo, finirebbe per diventare 
quell’egoismo speculativo nel quale ogni realtà scompare e nel qua-
le il mondo diventa un mero fantasma soggettivo. Sintanto che, 
senza interrogarci ulteriormente, restiamo fermi in tutto e per tut-
to al m o n d o  c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e , allora certo non 
fa differenza che io intenda gli oggetti come rappresentazioni che 
sono nella mia testa o come fenomeni che si presentano nel tem-
po e nello spazio, poiché anche il tempo e lo spazio si trovano solo 
nella mia testa. In questo senso un’identità dell’ideale e del reale 
potrebbe certo sempre essere affermata, anche se con questo non 
si sarebbe detto niente di nuovo rispetto a quanto già indicato da 
K a n t . È evidente inoltre che, cosí facendo, non verrebbe svi-
scerata a fondo l’essenza delle cose e del mondo fenomenico, ma 
si resterebbe invece sempre di nuovo solo dal lato dell’ i d e a l e . 
Il lato del r e a l e  dev’essere qualche cosa di toto genere diverso 
dal m o n d o  c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e , vale a dire che de-
ve essere ciò che le cose sono i n  s e  s t e s s e ; e questa completa 
diversità dell’ideale dal reale è ciò che K a n t  ha dimostrato nel 
modo piú accurato.
L o c k e , in breve, aveva negato che i sensi potessero conoscere 
le cose come esse sono in se stesse4; ma K a n t  ha negato questa 
possibilità anche all’ i n t e l l e t t o  intuitivo (un’espressione con 
la quale io qui intendo sia ciò che egli chiama p u r a  sensibilità, 
sia la legge di causalità, che funge da mediatrice dell’intuizione 
empirica, in quanto è data a priori). Non solo hanno ragione en-
trambi, ma si capisce anche in modo del tutto immediato che l’af-
fermazione della conoscibilità di una cosa cosí come essa è in sé e 
per sé, vale a dire al di fuori della conoscenza, è un’affermazione 
contraddittoria5. Infatti ogni conoscere, come abbiamo detto, è es-
senzialmente un rappresentare; ma il mio rappresentare, proprio 
perché è mio, non può mai essere | identico all’essenza in sé della 
4 [Cfr. j. locke, Saggio sull’intelletto umano, Libro IV, cap. iii.]
5 [«Ciò che le cose siano in se stesse né lo so né mi occorre saperlo, visto che nessuna 
cosa mi si potrà mai presentare se non nel fenomeno» (Critica della ragione pura, Analitica 
trascendentale, Libro II, cap. iii, Appendice, p. 290).]
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cosa al di fuori di me. L’essere in sé e per sé di una cosa deve esse-
re necessariamente un essere s o g g e t t i v o ; ma nella rappresen-
tazione di un altro, viceversa, esso esiste in modo altrettanto ne-
cessario come un essere o g g e t t i v o . Si tratta di una differenza 
che non potrà mai essere compensata in modo completo, giacché 
con essa l’intera modalità dell’esistenza della cosa viene trasforma-
ta in modo radicale: in quanto oggettiva, presuppone un soggetto 
estraneo, come rappresentazione del quale esiste, ed è inoltre, co-
me K a n t  ha dimostrato, inserita in forme che risultano estra-
nee alla sua propria essenza, poiché appunto appartengono a quel 
soggetto estraneo, il quale solo attraverso di esse diventa capace 
di conoscere. Se ora io, approfondendo questa riflessione, consi-
dero per esempio dei corpi inanimati, la cui grandezza sia tale da 
renderli facilmente abbracciabili con lo sguardo, e la cui forma sia 
regolare, chiaramente comprensibile; e se ora cerco di compren-
dere questa esistenza spaziale, nelle sue tre dimensioni, come l’es-
sere in sé, e quindi come l’esistenza stessa di quelle cose che sono 
colte soggettivamente; allora l’impossibilità della cosa mi diventa 
addirittura palpabile, in quanto non posso in nessun modo pensa-
re quelle forme oggettive come se fossero l’essere soggettivo delle 
cose, ma piuttosto divento immediatamente consapevole del fatto 
che ciò che io mi rappresento è un’immagine che si produce nel mio 
cervello e che esiste solo per me in quanto soggetto conoscente, 
immagine che neanche per quel che concerne soltanto questi corpi 
inanimati può costituire l’essere ultimo, ossia l’essere soggettivo 
in sé e per sé. D’altra parte, però, non posso neanche sostenere, 
fosse anche solo per questi corpi inanimati, che esistano in tutto e 
per tutto solo nella mia rappresentazione, e devo ammettere invece 
che in qualche modo, in quanto dotati di proprietà imperscrutabili 
che consentono loro di produrre effetti, possiedano un e s s e r e 
i n  s é . Ma proprio questa imperscrutabilità delle proprietà, che 
da una parte in effetti allude a un che di presente anche indipen-
dentemente dal nostro conoscere, dall’altra ci conferma sul piano 
empirico che il nostro conoscere, poiché consiste solo nel r a p -
p r e s e n t a r e  per mezzo di forme soggettive, ci fornisce sempre 
dei meri f e n om e n i , non l’essenza in sé delle cose. In questo 
modo si spiega il fatto che in tutto ciò che conosciamo c’è sempre 
qualcosa che rimane nascosto e che è in tutto e per tutto imper-
scrutabile, e che noi dobbiamo riconoscere di non essere in grado 
di comprendere fino in fondo nemmeno i fenomeni piú comuni e 
piú semplici. Giacché non soltanto le piú alte produzioni della na-
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tura, gli esseri viventi, o i fenomeni | p i ú  c om p l e s s i  del mon-
do inorganico ci restano imperscrutabili, ma anche un cristallo di 
rocca o una pirite, in ragione delle sue proprietà cristallografiche, 
ottiche, chimiche, elettriche, è, se lo si considera e lo si indaga a 
fondo, un abisso di elementi incomprensibili e di misteri. Il che 
non accadrebbe qualora conoscessimo le cose cosí come esse sono 
in se stesse, giacché in questo caso dovremmo essere in grado di 
comprendere a fondo quanto meno i fenomeni piú semplici, per 
cogliere le qualità dei quali l’ignoranza non ci sbarra la strada, ed 
essere in grado di conoscere per intero il loro essere e la loro es-
senza. Ciò dunque non dipende da una imperfezione della nostra 
relazione conoscitiva con le cose, quanto piuttosto dall’essenza 
stessa del conoscere. Infatti, se già la nostra intuizione, vale a di-
re l’intera comprensione empirica delle cose che ci si presentano, è 
essenzialmente e principalmente già determinata dalla nostra facol-
tà conoscitiva e condizionata dalle sue forme e dalle sue funzioni, 
allora non si può verificare altro se non che le cose si presentino 
in modo del tutto diverso dalla loro essenza peculiare, sí che esse 
appaiono come celate da una maschera, la quale consente sempre e 
solo di formulare delle congetture, ma non di conoscere ciò che si 
nasconde al di sotto di essa. Per questo ciò che si nasconde traluce 
come un enigma impenetrabile, e la natura di una cosa non potrà 
mai penetrare nella conoscenza in modo completo e senza residui, 
né, tanto meno, una qualunque realtà potrà essere costruita a priori, 
come accade con una realtà matematica. L’imperscrutabilità em-
pirica di ogni essere naturale costituisce dunque una conferma a 
posteriori del carattere ideale e della realtà meramente fenomenica 
della sua esistenza empirica.
Segue da tutto questo che, lungo la via della c o n o s c e n z a 
o g g e t t i v a , vale a dire prendendo le mosse dalla r a p p r e s e n -
t a z i o n e , non si riuscirà mai ad andare al di là della rappresen-
tazione, ossia al di là del fenomeno, e si rimarrà invece legati alla 
facciata esterna delle cose, senza mai penetrare al loro interno e 
senza poter mai indagare che cosa siano in se stesse, ossia conside-
rate di per se stesse. Sino a qui, mi trovo d’accordo con K a n t . 
Ora però, come contrappeso di questa verità, io ne ho messa in 
evidenza un’altra: che noi non siamo solo il s o g g e t t o  c o n o -
s c e n t e  ma che, per altro verso, n o i  s t e s s i  facciamo parte 
anche delle realtà da conoscere6, n o i  s t e s s i  s i a m o  l a  c o -
6 [Non «degli esseri conoscenti», come traduce Mondo 1989, p. 985.]
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e intima essenza delle cose, che non siamo in grado di consegui-
re partendo d a l l ’ e s t e r n o , | ci si apre ora una v i a  che par-
te d a l l ’ i n t e r n o , una sorta di camminamento sotterraneo, di 
passaggio segreto che, tutto a un tratto, come a tradimento, ci tra-
sporta di colpo all’interno di quella fortezza nella quale ci era im-
possibile penetrare aggredendola dall’esterno. – La c o s a  i n  s é , 
proprio in quanto è tale, può giungere alla coscienza solo in modo 
totalmente immediato, vale a dire solo diventando c o s c i e n z a 
d i  s e  s t e s s a : il volerla conoscere oggettivamente equivale a 
pretendere qualcosa di contraddittorio. Tutto ciò che è oggettivo 
è rappresentazione, ossia apparenza fenomenica: anzi, un mero 
fenomeno cerebrale.
Il risultato principale conseguito da K a n t  lo possiamo, in buo-
na sostanza, riassumere in questo modo:«Tutti i concetti, a fon-
damento dei quali non c’è una intuizione nello spazio e nel tem-
po (un’intuizione sensibile), e che dunque non sono stati ricavati 
da un’intuizione di tal fatta, sono assolutamente vuoti, ossia non 
forniscono alcuna conoscenza. Ora però, dato che l’intuizione è in 
grado di offrire solo f e n om e n i , non cose in sé, dobbiamo an-
che ammettere che delle cose in sé non abbiamo proprio nessuna 
conoscenza». – Io questo lo concedo del tutto, ma non per ciò che 
concerne la conoscenza che ciascuno ha del suo proprio v o l e r e : 
questa conoscenza non è né un’intuizione (giacché ogni intuizione è 
spaziale), né una conoscenza vuota; essa è anzi piú reale di qualsia-
si altra conoscenza7. E non è neanche a priori, come la conoscenza 
puramente formale, ma in tutto e per tutto a posteriori; ed è proprio 
per questo che noi non possiamo anticiparla nemmeno nel singolo 
caso particolare, e anzi spesso essa ci induce in errore a proposito 
di noi stessi. – In effetti il nostro v o l e r e  è l’unica opportunità 
che abbiamo di poter intendere un fatto qualsiasi, che si presenti 
esternamente, a un tempo anche dall’interno, ed è perciò l’unica 
realtà che conosciamo i mm e d i a t a m e n t e  e che non ci sia da-
ta, come accade a tutte le altre, solamente nella rappresentazione. 
7 [Osservano opportunamente i curatori della traduzione Gallimard dei Supplementi 
(Paris 2009, p. 2211, nota 10) che a questo punto Schopenhauer «è alla ricerca di una ter-
minologia adeguata a descrivere l’esperienza della volontà cosí come si dà alla coscienza di 
sé. Qui rifiuta il registro dell’intuizione, ma, piú avanti, parlerà di questa esperienza co-
me di una «percezione interiore». A ogni modo, il vocabolario di Schopenhauer, per quel 
che riguarda questo punto che pure è essenziale, non sarà mai del tutto stabile». Né – ag-
giungo – potrebbe esserlo, per le ragioni che ho provato a esplicitare nei saggi introduttivi 
a questo volume e a Mondo 2013.]
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È qui dunque che si trova il solo dato che sia idoneo a diventare la 
chiave per tutti gli altri o, come ho già detto, l’unica, stretta porta 
che conduce alla verità. Ne consegue che noi dobbiamo imparare a 
conoscere la natura a partire da noi stessi e non, viceversa, noi stes-
si a partire dalla natura. Ciò che ci è immediatamente noto deve 
fornirci la spiegazione di ciò che ci è noto solo mediatamente, non 
viceversa. Forse che il movimento di una sfera che, avendo subito 
un urto, rotoli via lo si comprende meglio di un nostro movimento 
che sia stato provocato da un motivo del quale ci siamo resi conto? 
Qualcuno potrebbe anche immaginare che le cose stiano cosí, ma 
io dico: è l’opposto. Vedremo comunque che, in entrambi i | casi ai 
quali abbiamo fatto cenno, l’essenziale è identico, sebbene identico 
al modo in cui il tono piú basso, ma ancora udibile, dell’armonia, è 
uguale a quello omonimo che sta dieci ottave piú in alto.
Nel frattempo è bene osservare – e io l’ho sempre sostenuto 
energicamente – che anche la percezione interna che abbiamo della 
nostra volontà non ci fornisce in alcun modo una conoscenza esau-
riente e adeguata della cosa in sé. Se si trattasse di una percezione 
del tutto immediata le cose andrebbero in questo modo, ma poi-
ché essa, invece, è mediata – dato che la volontà, con e per mezzo 
del suo farsi corpo, si provvede anche di un intelletto (per poter 
intrattenere delle relazioni con il mondo esterno) e, per mezzo di 
esso, riconosce ora se stessa come volontà nell’autocoscienza (che 
è il necessario opposto del mondo esterno) –, ne segue che tale co-
noscenza della cosa in sé non è mai perfettamente adeguata. An-
zitutto è legata alla forma della rappresentazione: è percezione e, 
come tale, si scompone nel soggetto e nell’oggetto. Giacché anche 
nell’autocoscienza l’io non è un che di assolutamente semplice, es-
sendo invece costituito da una parte conoscente, l’intelletto, e da 
una parte conosciuta, la volontà: il primo non viene conosciuto, 
la seconda non conosce, anche se l’uno e l’altra confluiscono nella 
coscienza di un unico io. Ma, proprio perciò, questo io non ha una 
completa i n t i m i t à  con se stesso, come se fosse trasparente a se 
stesso: si presenta opaco, invece, e per questo rimane un enigma 
a se stesso. Anche nella conoscenza interna, dunque, sussiste una 
differenza tra l’essere in sé del suo oggetto e la percezione di ta-
le oggetto nel soggetto conoscente. La conoscenza interna, tutta-
via, è libera da due forme che sono legate a quella esterna, vale a 
dire dalla forma dello s p a z i o  e dalla forma della c a u s a l i t à , 
la quale ultima funge da mediatrice per tutte le intuizioni sensibi-
li. Rimane ancora, viceversa, la forma del t e m p o , come anche 
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quella dell’essere conosciuto e del conoscere in generale. La cosa 
in sé, di conseguenza, in questa conoscenza interna si è effettiva-
mente spogliata in gran parte dei suoi veli, ma ancora non si pre-
senta completamente nuda. In conseguenza della forma del tempo 
che è ancora legata ad essa, ciascuno riconosce la propria v o l o n -
t à  solo nella successione dei suoi singoli a t t i , ma non nella sua 
interezza e per sé; ed è appunto per questo che nessuno conosce 
il proprio carattere a priori, e impara invece a conoscerlo solo in 
modo conforme all’esperienza e sempre imperfettamente. Ciono-
nostante la percezione che ci fa conoscere i movimenti | e gli atti 
della nostra propria volontà è di gran lunga piú immediata di qual-
siasi altra: essa è il punto nel quale la cosa in sé fa la sua comparsa 
nel modo piú immediato nel fenomeno, e in cui viene illuminata 
piú da presso dal soggetto conoscente; e proprio per questo esso è 
la circostanza che conosciamo piú intimamente e l’unica e la sola 
che sia adatta a fungere da interprete di ogni altra. 
Ogni qual volta un atto di volontà emerge dalla profondità oscu-
ra della nostra interiorità presentandosi alla coscienza conoscente, 
infatti, si verifica un passaggio immediato della cosa in sé, che si 
trova al di fuori del tempo, nel fenomeno. Ne consegue che l’at-
to di volontà è in effetti solo la piú prossima e piú chiara m a n i -
f e s t a z i o n e  f e n om e n i c a  della cosa in sé; e ne segue anche 
che, ove tutti gli altri fenomeni potessero essere conosciuti con al-
trettanta immediatezza e cosí intimamente, noi li dovremmo ap-
punto considerare come ciò che la volontà è in noi. È dunque in 
questo senso che io insegno come l’intima essenza di ogni singola 
cosa sia v o l o n t à , ed è per questo che la volontà la indico come 
la cosa in sé. In conseguenza di ciò la dottrina k a n t i a n a  del-
la inconoscibilità della cosa in sé viene modificata nel senso che 
sí, la cosa in sé non è conoscibile completamente e nel suo fonda-
mento, ma tuttavia per noi viene come sostituita da quella che è 
di gran lunga la piú immediata delle sue manifestazioni fenome-
niche, che proprio per questa sua immediatezza si distingue toto 
genere da tutte le altre; è per questo che noi dobbiamo ricondurre 
l’intero mondo dei fenomeni a quel fenomeno nel quale la cosa in 
sé si presenta coperta dal velo piú sottile e rimane fenomeno so-
lo in quanto il mio intelletto, il solo che sia capace di conoscenza, 
resta sempre di nuovo distinto da me in quanto essere che vuole e 
non abbandona, nemmeno nella percezione i n t e r n a , la forma 
conoscitiva del t e m p o .
Di conseguenza, anche dopo aver compiuto quest’ultimo ed 
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estremo passo, ci si può sempre chiedere che cosa dunque sia sem-
plicemente in se stessa quella volontà che si presenta nel mondo e 
come mondo; vale a dire che cosa essa sia, prescindendo del tutto 
dal fatto che si presenti, o che in generale s i  m a n i f e s t i  f e -
n om e n i c a m e n t e , vale a dire escludendo la circostanza che 
in generale v e n g a  c o n o s c i u t a  come v o l o n t à . – Questa 
domanda n o n  p o t r à  m a i  trovare risposta poiché, come si 
è detto, l’essere-conosciuto è già di per sé in contraddizione con 
l’essere-in-sé, e poiché ogni conosciuto è già in quanto tale solo 
fenomeno. La possibilità di questa domanda, comunque, suggeri-
sce che la cosa in sé, che noi conosciamo nel modo piú immediato 
nella volontà, | possa avere, al di fuori di tutti i possibili fenomeni, 
determinazioni, qualità, modi di essere che per noi sono del tutto 
inconoscibili e inconcepibili e che restano appunto come essenza 
della cosa in sé una volta che quest’ultima, come viene mostrato 
nel quarto libro, abbia liberamente tolto di mezzo se stessa come 
v o l o n t à , e perciò sia uscita del tutto dal fenomeno e, per la no-
stra conoscenza, ossia per ciò che concerne il mondo dei fenomeni, 
si sia tramutata nel puro Nulla. Se la volontà fosse in tutto e per 
tutto e assolutamente la cosa in sé, allora questo nulla sarebbe un 
nulla a s s o l u t o ; solo che, proprio in quella sede, si dimostra in 
modo esplicito che esso è un nulla solo r e l a t i v o .
Adesso che mi accingo a completare con alcune altre considera-
zioni la teoria che ho sostenuto nel secondo libro e anche nel sag-
gio Sulla volontà nella natura, ossia che in tutti i fenomeni di que-
sto mondo si oggettiva, in gradi diversi, proprio ciò che nella piú 
immediata delle conoscenze ci si rende noto come volontà, voglio 
cominciare presentando una serie di fatti psicologici, i quali mo-
strano che anzitutto nella nostra coscienza la v o l o n t à  si pre-
senta sempre come qualcosa di primario e fondamentale e afferma 
assolutamente la propria superiorità sull’intelletto che, al contrario, 
si dimostra sempre come un che di secondario, subordinato e con-
dizionato. Questa dimostrazione è tanto piú necessaria in quanto 
tutti i filosofi che mi hanno preceduto, dal primo all’ultimo, han-
no collocato l’autentica essenza, il nucleo fondamentale dell’uomo, 
nella coscienza c o n o s c e n t e  e, di conseguenza, hanno concepito 
e raffigurato l’io (o, per alcuni di loro, la sua ipostasi trascendente, 
quella che chiamano anima) come una realtà primariamente ed es-
senzialmente c o n o s c e n t e ; a n z i , come una realtà p e n s a n t e 
e, solo in conseguenza di ciò, in via secondaria e derivata, come 
una realtà c a p a c e  d i  v o l e r e . Questo errore fondamentale, 
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che è antichissimo e in pratica non conosce eccezioni, questo co-
lossale prÒton ye„doj, questo fondamentale ‹steron pr”teron8 
deve essere rimosso prima di ogni altra cosa, in modo che si possa 
giungere a una consapevolezza perfettamente chiara della condi-
zione naturale della cosa. Dato però che questo, dopo millenni di 
filosofia, accade qui per la prima volta, sembra opportuno affron-
tare la questione con una certa ampiezza. Il fenomeno singolare, 
che a proposito di questo punto essenziale e fondamentale tutti i 
filosofi siano caduti in errore e abbiano addirittura capovolto | la 
verità, potrebbe in parte essere spiegato, soprattutto per i filosofi 
dei secoli cristiani, con il fatto che tutti quanti avevano l’inten-
zione di raffigurare l’uomo come il piú possibile diverso dall’ani-
male, ma sentivano oscuramente che la differenza tra l’uno e gli 
altri si trovava nell’intelletto, non nella volontà; si produsse perciò 
in loro, inconsapevolmente, la tendenza a considerare l’intelletto 
come la facoltà essenziale e fondamentale e addirittura a raffigu-
rare la volontà come una mera funzione dell’intelletto. – Ed è per 
questo che anche il concetto di un’ a n i m a  non solo è inammis-
sibile in quanto è concetto di una ipostasi trascendente, come è 
stato accertato inequivocabilmente dalla Critica della ragione pu-
ra9, ma diventa anche fonte di errori irreparabili in quanto, nella 
sua «sostanza semplice», pone fin da principio un’unità indivi-
sibile della conoscenza e della volontà, la cui separazione è pre-
cisamente la via che conduce alla verità. Quel concetto, perciò, 
in filosofia non ci deve piú essere, e va ceduto invece ai medici 
e ai fisiologi tedeschi i quali, messi da parte i loro strumenti di 
lavoro, si mettono a filosofare con i concetti che hanno ricevuto 
al momento della confermazione. Be’, in questo modo potranno 
sempre cercare di far fortuna in Inghilterra! Quanto ai fisiolo-
gi e agli anatomisti animali francesi, sono risultati (fino a poco 
tempo fa) esenti da questo rimprovero.
L’ulteriore conseguenza, molto scomoda, di quell’errore fon-
damentale comune a tutti quei filosofi è questa: dato che nella 
morte la coscienza conoscente manifestamente scompare, costoro 
debbono ammettere o che la morte sia l’annientamento dell’uomo 
8 [Le due espressioni greche significano, rispettivamente, «il primo passo falso» e «l’ul-
timo come primo».]
9 [Quella di «anima», per Kant è infatti un’idea della ragione, non un concetto; co-
me tale, non ha un «uso costitutivo», ma solo un «uso regolativo», che consiste nel «di-
rigere l’intelletto verso un certo scopo» (Critica della ragione pura, Dialettica trascendenta-
le, Appendice, p. 509).]
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– un’idea alla quale ci ribelliamo nel profondo – oppure debbono 
ricorrere all’ipotesi della sopravvivenza della coscienza conoscen-
te, la quale però richiede una fede ben forte, dato che l’esperien-
za di ciascuno di noi ci ha dimostrato a sufficienza la costante e 
completa dipendenza della coscienza conoscente dal cervello, sí 
che credere a una coscienza conoscente in assenza del cervello 
è tanto difficile quanto credere a una digestione in assenza del-
lo stomaco. Da questa difficoltà solo la mia filosofia ci consente 
di uscire, in quanto essa è la prima che pone l’autentica essenza 
dell’uomo non nella coscienza, bensí nella volontà, la quale non 
è essenzialmente connessa alla coscienza, ma sta alla coscienza – 
vale a dire alla conoscenza – come la sostanza sta all’accidente, 
come qualcosa di illuminato sta alla luce, come, in uno strumen-
to musicale, la corda sta alla cassa armonica, e rientra nella co-
scienza dall’interno, cosí come il mondo corporeo entra | in essa 
dall’esterno. Ora possiamo cogliere l’indistruttibilità di questo 
nostro autentico nucleo, di questa che è la nostra vera essenza, 
nonostante sia palese che con la morte la coscienza viene meno 
e che, in modo corrispondente, essa ancora non esiste prima del-
la nascita. L’intelletto, infatti, è transitorio tanto quanto lo è il 
cervello, del quale è il prodotto o, meglio ancora, l’azione. Il cer-
vello tuttavia, come l’organismo nel suo insieme, è il prodotto, 
o la manifestazione fenomenica – in breve, l’aspetto secondario 
– della volontà, la quale sola è l’imperituro.
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Capitolo 191
Il primato della volontà nell’autocoscienza
La volontà, in quanto cosa in sé, costituisce l’intima, vera e indi-
struttibile essenza dell’uomo; in se stessa essa è tuttavia priva di co-
scienza. La coscienza, infatti, è determinata dall’intelletto, il quale 
è un mero accidente della nostra essenza, poiché è una funzione del 
cervello il quale, insieme al sistema nervoso e al midollo spinale che 
gli sono connessi, è un prodotto, anzi, si potrebbe dire, una sorta di 
parassita del resto dell’organismo, dato che non è connesso diret-
tamente ai suoi meccanismi profondi, ma serve allo scopo dell’au-
toconservazione limitandosi a regolarne le relazioni con il mondo 
esterno. L’organismo, invece, è la visibilità, l’oggettità della volontà 
individuale, la sua immagine cosí come essa viene a presentarsi pre-
cisamente nel cervello (che noi, nel primo libro, abbiamo imparato 
a conoscere come la condizione del mondo oggettivo in generale) e, 
proprio perciò, anche come un’immagine trasmessa attraverso le sue 
forme conoscitive – spazio, tempo e causalità –, la quale si presen-
ta di conseguenza come un che di esteso e, in seconda istanza, co-
me un che di agente e di materiale, vale a dire come qualcosa che 
è capace di produrre effetti. Sia che le membra del corpo venga-
no sentite direttamente, sia che vengano colte per mezzo dei sen-
si, questo avviene solo nel cervello. – Di conseguenza si può dire: 
l’intelletto è il fenomeno secondario, l’organismo quello primario, 
ossia la manifestazione fenomenica immediata della volontà; la 
volontà è metafisica, l’intelletto fisico; l’intelletto è, come i suoi 
oggetti, | mera manifestazione fenomenica; cosa in sé è solamente 
la volontà; infine, in un senso via via sempre piú f i g u r a t o , e 
dunque a mo’ di metafora, possiamo dire: la volontà è la sostanza 
dell’uomo, l’intelletto l’accidente; la volontà è la materia, l’intel-
letto la forma; la volontà è il calore, l’intelletto la luce.
Vogliamo ora, per prima cosa, documentare questa tesi (e, al 
tempo stesso, illustrarla) per mezzo dei fatti seguenti che appar-
1 Questo capitolo si riferisce al § 19 del primo volume.
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tengono alla vita interiore dell’uomo; in questa occasione si potrà 
forse ricavare per la conoscenza dell’interiorità dell’uomo piú di 
quanto si trovi in molte psicologie sistematiche.
1) Non solo la coscienza delle altre cose, vale a dire la percezio-
ne del mondo esterno, ma anche l’ a u t o c o s c i e n z a  contiene, 
come già abbiamo detto sopra, un conoscente e un conosciuto: 
diversamente essa non sarebbe nemmeno una c o s c i e n z a . La 
c o s c i e n z a , infatti, consiste nel conoscere ma, affinché si dia co-
noscere, debbono esserci un conoscente e un conosciuto; neanche 
l’autocoscienza, perciò, potrebbe aver luogo, se anche in essa non 
vi fosse, di fronte al conoscente, un conosciuto diverso da esso. 
Come dunque non può esistere alcun oggetto senza soggetto, allo 
stesso modo non può esistere alcun soggetto senza oggetto, vale a 
dire alcun conoscente senza qualcosa di diverso da esso che venga 
conosciuto. Una coscienza che fosse in tutto e per tutto pura in-
telligenza sarebbe perciò impossibile. L’intelligenza è come il sole, 
che non illumina lo spazio se non c’è un oggetto che ne rifletta i 
raggi. Il conoscente stesso non può, proprio in quanto conoscente, 
venire conosciuto: in questo caso sarebbe il c o n o s c i u t o  di un 
altro conoscente. Come c o n o s c i u t o , però, noi troviamo esclu-
sivamente la v o l o n t à . Giacché non solo il volere e il decidere, 
in senso stretto, ma anche ogni aspirare, desiderare, evitare, spe-
rare, temere, amare, odiare, in breve: tutto ciò che costituisce in 
modo immediato il nostro bene e il nostro male, ciò che in modo 
immediato desideriamo e ciò che avversiamo, è manifestamente 
solo un’affezione della volontà, è movimento, modificazione del 
volere e del non-volere; è, insomma, proprio ciò che, pur agendo 
verso l’esterno, si presenta come l’autentico atto di volontà2. Ora 
però in ogni conoscenza il | primo e l’essenziale è il conosciuto, non 
il conoscente, in quanto quello è il prwt’tuttoj3, questo l’ùktut-
toj4. Anche nell’autocoscienza, perciò, il conosciuto, che è la vo-
2 È notevole che già Agostino lo avesse capito: nel xIV libro del De civitate Dei, cap. vi, 
parla infatti delle affectionibus animi che, nel libro precedente, aveva classificato in quattro 
categorie: cupiditas, timor, laetitia, tristitia, e dice: «Voluntas est quippe in omnibus, imo 
omnes nihil aliud, quam voluntates sunt: nam quid est cupiditas et laetitia, nisi voluntas 
in eorum consensionem, quae volumus? Et quid est metus atque tristitia, nisi voluntas in 
dissensionem ab his, quae nolumus?» ecc. [«La volontà è alla base di tutti gli impulsi; an-
zi tutti gli impulsi non sono altro che volontà; che cosa sono infatti l’avidità e la letizia, se 
non la volontà che acconsente a ciò che vogliamo? Che cosa sono il timore e la tristezza, se 
non la volontà che dissente da ciò che non vogliamo?», agostino, La città di Dio, xiv, 6, 
trad. it. di L. Alici, Rusconi, Milano 1990, p. 65.]
3 [Il modello originario.]
4 [La copia.]
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lontà, deve essere il primo e l’originario; il conoscente, viceversa, 
è solo il secondario, l’aggiunto, lo specchio. Essi stanno tra loro 
un po’ al modo in cui un corpo che brilla di luce propria sta a uno 
che brilla di luce riflessa; o anche al modo in cui la corda di uno 
strumento musicale sta alla cassa armonica (in questo caso il suo-
no che ne scaturisce rappresenterebbe la coscienza). – Come sim-
bolo della coscienza possiamo considerare anche la pianta. Essa, 
come è noto, ha due poli, la radice e la corona, il primo tendente 
al buio, all’umido, al freddo, il secondo alla luce, all’asciutto, al 
caldo; ha poi rasoterra, come punto medio neutrale fra i due poli, 
dove essi si separano l’uno dall’altro, il rizoma (rhizoma, le collet). 
La radice, nella pianta, è l’essenziale, l’originario, il perenne, alla 
cui morte segue la morte della corona: è dunque ciò che vi è di pri-
mario; la corona, per contro, è la parte visibile, ma derivata, e può 
morire senza che per questo perisca anche la radice, ed è dunque 
ciò che vi è in essa di secondario. La radice rappresenta la volon-
tà, la corona l’intelletto, e il punto di neutralità fra l’una e l’altra, 
il rizoma, sarebbe l ’ i o  che, come punto terminale comune, ap-
partiene a entrambi. Questo io è il soggetto pro tempore identico 
del conoscere e del volere, la cui identità è stata da me definita, 
già nel mio primissimo saggio (Sul principio di ragione) e mentre 
facevo esperienza del mio primo stupore filosofico, come il mira-
colo kat>ùxΩn5. L’io è il punto d’inizio e il punto di connessione 
temporale del fenomeno nella sua interezza, vale a dire che è l’og-
gettivazione della volontà: è vero che esso determina il fenomeno, 
ma è anche determinato da esso. – La similitudine qui proposta 
può essere estesa persino alla costituzione individuale dell’uomo. 
Come infatti una corona di grandi dimensioni scaturisce di solito 
solo da una radice di grandi dimensioni, cosí le piú notevoli | ca-
pacità intellettuali si ritrovano solo congiunte a una volontà im-
petuosa, appassionata. Un genio dal carattere flemmatico e debo-
le nelle passioni somiglierebbe alle piante grasse che, pur avendo 
una vistosa corona costituita da foglie spesse, hanno radici assai 
piccole; un individuo del genere, tuttavia, non si incontrerà mai. 
5 [Cfr. Quadruplice I, § 43, p. 134: «L’identità del soggetto del volere col soggetto co-
noscente, grazie a cui […] la parola “io” li include e designa entrambi, è assolutamente in-
concepibile. Giacché solo i rapporti degli oggetti sono concepibili e due di essi possono for-
mare un’unità solo in quanto parti di un intero. Ma qui, dove abbiamo a che fare col sog-
getto, non valgono piú le regole per la conoscenza degli oggetti, e un’effettiva identità tra 
chi conosce e chi è conosciuto in quanto volente, ossia tra soggetto e oggetto, è immedia-
tamente data. Ora, chi abbia ben presente l’inconcepibilità di una tale identità, la chiame-
rà come me il miracolo kat>ùxΩn».]
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Che l’impetuosità della volontà e la passionalità del carattere siano 
condizioni di un’intelligenza superiore, risulta con chiarezza, sul 
piano fisiologico, dal fatto che l’attività del cervello è condiziona-
ta dal movimento che gli viene comunicato a ogni pulsazione dalle 
grandi arterie che corrono sino alla basis cerebri; perciò un battito 
cardiaco energico, o addirittura, secondo B i c h a t 6, un collo cor-
to, sono un requisito di un’intensa attività cerebrale. È ben vero 
però che si trova anche il contrario di quanto sopra: brame violen-
te, carattere passionale, focoso, uniti a un intelletto debole, vale 
a dire a un cervello piccolo e male conformato, racchiuso da una 
scorza spessa (un fenomeno tanto frequente quanto disgustoso); li 
si potrebbe comunque paragonare a delle barbabietole.
2) Ora però, per non limitarci a descrivere la coscienza7 per mezzo 
di mere immagini e per conoscerla, invece, in modo approfondito, 
dobbiamo per prima cosa andare alla ricerca di ciò che si trova in 
ogni coscienza nello stesso modo e che perciò, in quanto comune e 
costante, viene a essere anche l’essenziale. In seguito prenderemo 
in considerazione ciò che distingue u n a  coscienza dall’altra, che 
sarà dunque qualcosa di supplementare e di secondario. 
La coscienza ci è nota solo e soltanto come proprietà degli esse-
ri animali; di conseguenza dobbiamo, anzi, possiamo, pensarla co-
me non altro se non come c o s c i e n z a  a n i m a l e  (un’espres-
sione, quest’ultima, che è dunque già di per sé tautologica). – Ora, 
ciò che si trova costantemente in o g n i  coscienza animale, anche 
in quella piú imperfetta e piú debole, e che ne costituisce addirit-
tura il fondamento, è l’immediato avvertimento, in gradi molto 
diversi, di un d e s i d e r i o  e dell’avvicendarsi della sua soddisfa-
zione e della sua delusione. Questo lo sappiamo in certo qual mo-
do a priori. Giacché, per quanto straordinariamente diverse pos-
sano essere le innumerevoli8 specie di animali; per quanto estranea 
ci possa anche apparire una loro nuova figura mai vista prima; pur 
tuttavia noi assumiamo con sicurezza come ben noto quel che vi è 
di piú profondo nella loro essenza, anzi, come qualcosa di total-
mente familiare. Sappiamo infatti che l’animale v u o l e , sappia-
6 [Il medico e anatomista francese Marie François xavier Bichat (1771-1802). Schopen-
hauer lesse con interesse le sue Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800; Brosson, 
Gabon et Cie, Paris 18053) e non nascose il suo apprezzamento – come si evince per esem-
pio da una lettera indirizzata il 12 ottobre 1852 a Frauenstädt – per l’«instancabile lavoro 
di Bichat» (GB, n. 284, p. 296). Su di lui Schopenhauer tornerà nel § 20 di questi Supple-
menti, esaminandone analiticamente le teorie.]
7 [Non «la cosa», come traduce Mondo 1989, p. 995.]
8 [Manca in Mondo 1989, p. 966.]
mo persino c h e  c o s a  vuole, ossia esserci, star bene, vivere e | 
riprodursi: e in quanto presupponiamo con assoluta sicurezza che, 
quanto a questo, vi sia un’identità con noi, non ci facciamo alcuno 
scrupolo ad attribuire anche all’animale, cosí come stanno, tutte 
le affezioni della volontà che riconosciamo in noi stessi e parliamo 
senza esitare del suo desiderio, del suo disgusto, della sua paura, 
della sua collera, del suo odio, del suo amore, della sua gioia, della 
sua tristezza, del suo struggersi, e cosí via. Non appena sono in 
discussione dei fenomeni riferibili alla pura conoscenza, viceversa, 
veniamo presi dall’incertezza. Che l’animale comprenda, pensi, 
giudichi, conosca, questo noi non osiamo dirlo: gli attribuiamo con 
sicurezza solo le rappresentazioni in generale, poiché senza di esse 
la sua v o l o n t à  non potrebbe manifestare i moti di cui sopra. 
Ma per ciò che concerne la specifica modalità di conoscenza dell’ani-
male e i limiti precisi che essa ha in ciascuna specie determinata, 
abbiamo solo dei concetti indeterminati e possiamo fare soltanto 
delle congetture; è per questo che anche la nostra comunicazione 
con essi è spesso difficile e riesce a costituirsi solo con l’esperienza 
e con l’esercizio. È qui dunque che le coscienze differiscono. Al 
contrario, un desiderare, un bramare, un volere o un detestare, un 
evitare, un non-volere sono propri di qualsiasi coscienza: l’uomo 
li ha in comune con i polipi. Questo è di conseguenza l’essenziale 
e la base di ogni coscienza. La diversità delle sue manifestazioni 
nelle diverse specie animali dipende dalla diversa estensione delle 
loro sfere di conoscenza, in quanto è in esse che si trovano i mo-
tivi di quelle manifestazioni. Tutte le azioni e le mosse degli ani-
mali che esprimono dei moti della volontà le intendiamo immedia-
tamente a partire dalla nostra propria essenza; noi perciò, entro 
questi limiti, simpatizziamo in vari modi con loro. Al contrario, la 
spaccatura che c’è tra noi e loro dipende unicamente e solo dalla 
diversità dell’intelletto. Una differenza forse non molto minore di 
quella che c’è tra un animale molto intelligente e un uomo molto 
limitato è quella che sussiste tra uno stupido e un genio; anche qui 
perciò a volte compare tra loro una somiglianza – che, d’altra par-
te, scaturisce dall’identità delle inclinazioni e degli affetti e che di 
nuovo li assimila l’uno all’altro – che ci sorprende e produce in noi 
stupore. – Questa considerazione chiarisce che la v o l o n t à  è, in 
tutti gli animali, l’elemento primario e sostanziale, mentre l’ i n -
t e l l e t t o  è quello secondario, aggiuntivo; anzi, è un mero attrez-
zo al servizio della volontà, piú o meno perfetto e complesso a se-
conda | di ciò che è richiesto da questo servizio. Come, a seconda 
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degli scopi che la volontà persegue in una certa specie animale, 
quest’ultima si presenta munita di zoccoli, artigli, mani, ali, corna 
o zanne, analogamente è munita anche di un cervello piú o meno 
sviluppato, funzione del quale è quella di fornire l’intelligenza ne-
cessaria affinché l’animale possa conservare se stesso. Infatti, quan-
to piú si complica, nella scala evolutiva degli animali, la conforma-
zione dell’organismo, tanto piú si moltiplicano anche i loro bisogni 
e tanto piú diversificati e specifici diventano gli oggetti capaci di 
soddisfare quei bisogni, tanto piú tortuose e distanti sono le vie 
che conducono a tali oggetti, che ora dovranno essere conosciute 
e trovate tutte; anche le rappresentazioni degli animali devono 
perciò diventare, nella stessa misura, piú varie, piú precise, piú 
determinate e piú coerenti, e anche la loro attenzione deve diven-
tare allo stesso modo piú interessata, piú costante e piú sensibile, 
ragion per cui il loro intelletto dovrà essere piú sviluppato e piú 
perfetto. Conseguentemente, vediamo che l’organo dell’intelligen-
za, ossia il sistema cerebrale, insieme agli organi di senso, si svi-
luppa di pari passo con l’accrescersi dei bisogni e della complessi-
tà dell’organismo; e l’accrescimento della parte della coscienza che 
è c a p a c e  d i  r a p p r e s e n t a z i o n e  si configura sul piano cor-
poreo (al contrario di ciò che accade alla parte c a p a c e  d i  v o -
l e r e ) in una relazione sempre crescente del cervello in generale 
con il resto del sistema nervoso e, quindi, del cervello con il cer-
velletto; il primo, infatti, (secondo F l o u r e n s )9 è il laboratorio 
delle rappresentazioni, il secondo il governatore e l’ordinatore dei 
movimenti. Ora però l’ultimo passo che, a questo riguardo, la na-
tura ha fatto, è smisuratamente grande. Giacché, nell’uomo, non 
solo la capacità i n t u i t i v a  di rappresentazione – l’unica, sin qui, 
disponibile – raggiunge il grado piú alto di perfezione, ma si ag-
giunge anche la rappresentazione a s t r a t t a , il pensiero, vale a 
dire la r a g i o n e  e, con essa, la riflessione. Grazie a questo suo 
notevole accrescimento, l’intelletto – vale a dire la parte seconda-
ria della coscienza – assume ora un ruolo predominante rispetto 
alla parte primaria, in quanto, di qui in avanti, è la sua attività a 
diventare prevalente. Mentre infatti nell’animale l’immediata per-
cezione del soddisfacimento o del non soddisfacimento del desi-
derio costituisce di gran lunga la parte principale della sua coscien-
9 [Il medico e biologo francese Marie-Jean-Pierre Flourens (1794-1867), membro dell’Ac-
cademia di Francia e segretario perpetuo dell’Accademia delle Scienze, studioso delle funzio-
ni cerebrali, è considerato il fondatore della neuroscienza sperimentale. Nella biblioteca di 
Schopenhauer erano presenti le sue opere principali (cfr. HN, V, nn. 835-41, pp. 252-54).]
za (e, in effetti, tanto piú quanto piú l’animale si trova in basso, 
tanto che gli animali che si trovano piú in basso di tutti si distin-
guono | dalle piante solo perché dotati di una sorda rappresenta-
zione che esse non possiedono), nell’uomo, invece, accade l’oppo-
sto. Per quanto i suoi desideri possano essere violenti, piú violen-
ti magari di quelli di qualsiasi altro animale, e per quanto, come 
tali, possano crescere sino a tramutarsi in vere e proprie passioni, 
ciononostante la sua coscienza è ininterrottamente e prevalente-
mente occupata e riempita da rappresentazioni e pensieri. Senza 
dubbio è stato questo a dare occasione a quell’errore fondamenta-
le di tutti i filosofi, che fa sí che costoro pongano come elemento 
essenziale e primario della cosiddetta anima – vale a dire della vi-
ta interiore, o vita spirituale, dell’uomo – il pensiero, mettendolo 
sempre in primo piano, e che facciano invece seguire il volere, in 
quanto mero risultato del pensare, come un che di solamente se-
condario. Se però il volere non fosse altro che un derivato del co-
noscere, come potrebbero gli animali, persino quelli inferiori, es-
sendo capaci di una conoscenza estremamente ridotta, manifesta-
re spesso una volontà cosí invincibilmente violenta? Di 
conseguenza, quell’errore fondamentale dei filosofi, poiché quasi 
trasforma l’accidente in sostanza, non fa che portare fuori strada 
rendendo difficile trovare una qualche via d’uscita. – Ora dunque, 
quella relativa preponderanza, che si presenta nell’uomo, della co-
scienza c o n o s c e n t e  sulla coscienza d e s i d e r a n t e , ossia 
della parte secondaria su quella primaria, in singoli individui pri-
vilegiati in modo abnorme può spingersi tanto oltre che, nei mo-
menti di massimo accrescimento, la parte secondaria o conoscitiva 
della coscienza si libera completamente da quella volente e giunge 
in modo autonomo ad agire liberamente, vale a dire senza essere 
stimolata dalla volontà, e dunque senza piú dipendere da quest’ul-
tima, ragion per cui diventa puramente oggettiva e un limpido 
specchio del mondo: si producono da qui le concezioni del g e -
n i o , che sono l’oggetto nel nostro terzo libro.
3) Se discendiamo lungo la scala degli animali, vediamo che l’in-
telletto diventa sempre piú debole e imperfetto, e tuttavia non ri-
leviamo affatto alcuna corrispondente degenerazione della volon-
tà. Quest’ultima, piuttosto, mantiene dappertutto la sua identica 
essenza e si manifesta come forte10 attaccamento alla vita, come 
cura per l’individuo e per la specie, come egoismo e disinteresse 
10 [Manca in Mondo 1989, p. 999.]
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per tutti gli altri, insieme alle emozioni che ne derivano. Persino 
nel piú piccolo tra gli insetti la volontà è presente perfetta e tut-
ta intera: esso vuole quello che vuole tanto determinatamente e 
perfettamente quanto l’uomo. La differenza sta solamente in | 
c i ò  che esso vuole, vale a dire nei motivi, i quali, però, sono una 
faccenda che riguarda l’intelletto. Indubbiamente quest’ultimo, 
in quanto secondario e legato agli organi corporei, ha innumere-
voli gradi di perfezione ed è in generale essenzialmente limitato 
e imperfetto. La v o l o n t à , invece, in quanto realtà originaria e 
cosa in sé, non può mai essere imperfetta: ogni atto della volon-
tà è invece interamente tutto ciò che può essere. In forza del suo 
essere un che di semplice – che è ciò che compete alla volontà in 
quanto cosa in sé, al metafisico che è presente nel fenomeno – la 
sua e s s e n z a  non ammette gradi, ma è sempre interamente se 
stessa: solo la sua e c c i t a z i o n e  ha dei gradi, che vanno dalla 
piú debole inclinazione fino alla passione, e cosí pure li ha la sua 
eccitabilità, cioè la sua impetuosità, che va da un temperamento 
flemmatico fino a uno collerico. Quanto all’ i n t e l l e t t o , al con-
trario, esso non solo ha dei gradi di e c c i t a z i o n e , dall’indolen-
za alla vivacità e all’entusiasmo, ma ha dei gradi anche nella sua 
stessa e s s e n z a , nella sua perfezione, che dunque si accresce di 
grado in grado, dall’animale piú infimo, che è capace solo di una 
percezione sorda, sino all’uomo; e, nell’uomo, daccapo dallo stu-
pido fino al genio. Solamente la v o l o n t à  è dappertutto inte-
ramente se stessa. La sua funzione, infatti, è della massima sem-
plicità: consiste nel volere e nel non-volere, atti che si verificano 
con la piú grande facilità, senza alcuna fatica, e che non richiedo-
no alcun esercizio, mentre il conoscere, al contrario, possiede una 
varietà di funzioni e non si produce mai del tutto senza uno sfor-
zo, del quale ha bisogno perché sia possibile fissare l’attenzione e 
per rendere chiaro il proprio oggetto, e poi ancora per salire fino 
al pensiero e alla riflessione; perciò il conoscere è anche capace 
di notevoli perfezionamenti attraverso l’esercizio e l’educazione. 
Se l’intelletto mette una semplice intuizione dinanzi alla volontà, 
quest’ultima esprime subito il proprio assenso o il proprio dissen-
so su di essa; e lo stesso accade una volta che l’intelletto abbia fa-
ticosamente rimuginato e soppesato per trarre infine, ricavandolo 
da dati numerosi e per mezzo di difficili combinazioni, il risulta-
to che piú degli altri sembra conforme agli interessi della volon-
tà; quest’ultima, nel frattempo, è rimasta in ozio e ricompare, ora 
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che il risultato è stato raggiunto, come il sultano nel divano11, e, di 
nuovo, solo per esprimere monotonicamente il proprio assenso o 
il proprio dissenso, che in effetti può anche variare per il grado, 
ma che nell’essenza rimane sempre il medesimo.
Questa natura radicalmente diversa della volontà e dell’intelletto, 
| l’essenziale semplicità e originalità della prima in contrapposizione 
alla costituzione complessa e secondaria del secondo ci diventano 
ancora piú chiare se osserviamo il loro bizzarro alternarsi dentro di 
noi e se consideriamo, in particolare, come le immagini e i pensieri 
che sorgono nell’intelletto mettano in movimento la volontà e co-
me i ruoli che svolgono siano totalmente separati e diversi. È vero 
che questo noi possiamo già percepirlo in occasione di avvenimen-
ti effettivamente reali che stimolano intensamente la volontà, seb-
bene siano anzitutto e in se stessi solamente oggetti dell’intelletto. 
Solo che da una parte in questo caso non è cosí evidente che anche 
questa realtà effettiva come tale esista anzitutto solo nell’intellet-
to; dall’altra qui l’avvicendamento, per lo piú, non si produce per 
sé cosí rapidamente, come sarebbe necessario per poter osservare 
facilmente la cosa e diventarne, con ciò, correttamente consapevo-
li. Questo si verifica invece nel caso di semplici pensieri e semplici 
fantasie che lasciamo agire sulla volontà. Se noi, per esempio, da 
soli con noi stessi, riflettiamo sulle nostre faccende personali e ci 
immaginiamo in modo vivace la minaccia di un pericolo effettiva-
mente presente e la possibilità di un esito infausto, ecco che subito 
l’angoscia ci opprime il cuore e il sangue ci si arresta nelle vene. Se 
poi però l’intelletto passa a esaminare la possibilità di un esito op-
posto e consente alla fantasia di dipingere una buona sorte che, do-
po essere stata lungamente attesa, in questo modo viene raggiunta, 
ecco che subito le pulsazioni acquistano un ritmo gioioso e il cuore 
si sente leggero come una piuma, almeno sino a che l’intelletto non 
si ridesta dal suo sogno. Se poi una qualsiasi occasione ci richiama 
alla mente il ricordo di un’offesa o di un danno che abbiamo subi-
to molto tempo addietro, ecco che subito il nostro petto, che pu-
re fino a quel momento era tranquillo, diviene preda della collera e 
del rancore. Se poi però sorge, risvegliata casualmente, l’immagine 
di una donna che abbiamo amato e che abbiamo perduto da lungo 
tempo, immagine alla quale si riannoda l’intera storia, con le sue 
11 [La parola divano – che significava in origine «scrittura», in modo specifico quella 
formale – passò poi a indicare «il luogo di una scrittura senza tavoli, e forse un luogo di let-
tura e d’incontro: il divano, appunto, l’ottomana, il sofà» (l. koch, Introduzione, in j. w. 
goethe, Il divano occidentale-orientale, Rizzoli, Milano 1990, p. 27).]
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incantevoli scene, ecco che subito quella collera cede il posto a una 
profonda nostalgia e una profonda malinconia. Se infine ci ritorna 
in mente un qualche caso del passato del quale abbiamo di che ver-
gognarci, allora ci facciamo piccoli piccoli, vorremmo sprofondare, 
cominciamo ad arrossire, e spesso, parlando ad alta voce, cerchiamo 
di volgere altrove la nostra attenzione e di distrarci a forza da questo 
pensiero, come per scacciare degli spiriti maligni. – Si vede dunque 
che l’intelletto suona, e la volontà deve ballare; anzi, l’intelletto le 
fa recitare il | ruolo di un bambino che viene messo a piacere nel-
le piú diverse disposizioni d’animo dalle chiacchiere e dai racconti 
della sua governante, a seconda che parli di cose allegre o di cose 
tristi. Questo dipende dal fatto che la volontà in sé è priva di co-
noscenza, mentre l’intelletto, che si accompagna ad essa, è privo di 
volontà. Quest’ultima, perciò, si comporta come un corpo che vie-
ne mosso, quello come le cause che lo mettono in movimento, dato 
che quest’ultimo è l’intermediario dei motivi. Con tutto ciò, tutta-
via, il primato della volontà tornerà a essere evidente una volta che 
essa abbia fatto sentire in ultima istanza all’intelletto – del quale, 
come si è mostrato, diventa il giocattolo non appena gli lascia il co-
mando – la propria supremazia, vietandogli certe rappresentazioni, 
non consentendo il sorgere di certe concatenazioni di pensieri, poi-
ché sa – vale a dire che lo ha appreso proprio dall’intelletto stesso 
– che esse la metterebbero in una di quelle situazioni emotive che 
abbiamo descritto piú sopra: essa ora frena l’intelletto e lo costrin-
ge a rivolgersi ad altre cose. Per quanto difficile questo possa esse-
re, deve comunque riuscire, non appena la volontà si metta a fare 
sul serio, giacché la resistenza qui non viene esercitata dall’intellet-
to, il quale rimane sempre indifferente, bensí dalla volontà stessa, 
la quale per un verso aborrisce una rappresentazione nei confronti 
della quale ha, per altro verso, un’inclinazione. La rappresentazio-
ne, infatti, le interessa proprio perché la muove; ma, nello stesso 
tempo, la conoscenza astratta le dice che essa susciterà inutilmente 
in lei un’emozione penosa o umiliante: ora la volontà si decide in 
modo conforme a quest’ultima conoscenza e costringe l’intelletto 
all’obbedienza. Questo lo chiamiamo «essere padrone di sé»: il pa-
drone, qui, è evidentemente la volontà, il servitore l’intelletto, da-
to che la volontà, in ultima istanza, è quella che sempre mantiene il 
predominio, e costituisce quindi l’autentico nocciolo, l’essenza in sé 
dell’uomo. Da questo punto di vista il titolo di 2gemonik’n12 spet-
12 [Ossia di «guida dell’anima, della ragione». Cfr. per esempio diogene laerzio, Vite 
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terebbe alla v o l o n t à ; esso tuttavia sembra convenire di nuovo 
anche all’ i n t e l l e t t o , in quanto quest’ultimo è il conduttore e 
la guida e si comporta al modo di una guida turistica che preceda 
un forestiero allo scopo di fargli strada. In verità, però, l’immagine 
piú azzeccata della relazione tra volontà e intelletto è quella di un 
cieco robusto che porti sulle proprie spalle un paralitico che vede13.
La relazione qui esposta tra volontà e intelletto si può poi an-
che riconoscere nel fatto che l’intelletto è originariamente estra-
neo alle decisioni della volontà. Le fornisce | i motivi, ma come 
questi ultimi abbiano agito lo apprende solo in seguito, del tutto 
a posteriori, al modo di chi esegue un esperimento chimico unen-
do i reagenti e aspettando poi di vedere che risultato producano. 
Anzi, l’intelletto rimane a tal punto escluso dalle decisioni vere 
e proprie della volontà che a volte le può conoscere solo come se 
appartenessero a una volontà estranea, origliandola e sorprenden-
dola; e, per riuscire a rendersi conto delle sue vere intenzioni, la 
deve cogliere sul fatto nel mentre si manifesta. Immaginiamo, per 
esempio, che io abbia abbozzato un piano, rispetto al quale nutro 
però ancora qualche scrupolo, e la realizzazione del quale, valuta-
te le possibilità, è d’altra parte assolutamente incerta, in quanto 
dipende da circostanze esterne che ancora non sono decise: sareb-
be in ogni caso inutile, cosí stando le cose, che io prendessi una 
decisione in merito, ragion per cui, per il momento, lascio la cosa 
com’è. Ora, spesso io non so – vale a dire: il mio intelletto non 
sa14 – quanto fortemente, in segreto, quel piano mi stia a cuore e 
quanto, nonostante gli scrupoli, io desideri metterlo in atto. Ma 
ecco che, se mi giunge anche una sola informazione che deponga 
a favore della sua realizzabilità, subito si produce dentro di me, 
nel profondo, una gioia esultante, incontenibile, che si propaga a 
tutto il mio essere e ne prende durevolmente possesso, la qual cosa 
non manca di stupirmi. Soltanto adesso, infatti, il mio intelletto 
apprende quanto fortemente la mia volontà si fosse già impadroni-
ta di quel piano e come essa fosse senza residui conforme ad esso, 
mentre l’intelletto aveva continuato a considerarlo come qualcosa 
dei filosofi, VII, 159: «La parte principale e guida dell’anima è l’anima nel senso piú vero 
e piú proprio: in essa si formano le rappresentazioni e gli impulsi e da essa promana la ra-
gione» (trad. it. a cura di M. Gigante, Tea, Milano 1991, pp. 297-98).]
13 [Schopenhauer prende a prestito il paragone da uno scritto del poeta e professore 
Christian Fürchtegott Gellert (1715-69), intitolato appunto Der Blinde und der Lahme («Il 
cieco e il paralitico»), che leggeva in Sämmtliche Fabeln und Erzählungen in drei Büchern, 
Oehmigke d. Jüng, Berlin 1810 (cfr. HN, V, n. 1448, p. 405).]
14 [Mondo 1989, p. 1004, omette l’inciso.]
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di assolutamente problematico e difficilmente realizzabile in pre-
senza degli scrupoli di cui s’è detto. – Un altro caso: con grande 
entusiasmo, ho preso con una persona un obbligo che ci impegna 
reciprocamente, obbligo che ritenevo fosse parecchio conforme ai 
miei desideri. Ora, a mano a mano che la faccenda va avanti e ne 
diventano percepibili gli svantaggi e le seccature, mi viene il so-
spetto che potrei addirittura pentirmi di ciò a cui mi ero dedica-
to con tanto fervore: me ne libero, tuttavia, di questo sospetto, 
persuadendomi che, se anche non avessi contratto quell’obbligo, 
procederei ugualmente per la stessa strada. Ecco però che adesso, 
inaspettatamente, è l’altro a sciogliersi dall’impegno e, non senza 
stupore, mi rendo conto che questo suscita in me una grande gio-
ia e un notevole sollievo. – Spesso non abbiamo consapevolezza 
di che cosa desideriamo o di che cosa temiamo. Possiamo nutri-
re un desiderio per anni senza confessarlo nemmeno a noi stessi, 
o anche solo senza rendercene | conto con chiarezza; l’intelletto, 
infatti, non ne deve sapere nulla, in quanto la buona opinione che 
abbiamo di noi stessi ne soffrirebbe; se però quel desiderio si rea-
lizza, allora dalla nostra gioia apprendiamo, non senza vergogna, 
che lo avevamo proprio desiderato (per esempio la morte di un pa-
rente prossimo, del quale siamo gli eredi). E a volte non sappiamo 
nemmeno che cosa sia ciò che propriamente ci spaventa, poiché ci 
manca il coraggio di averne una chiara coscienza. – Spesso siamo 
del tutto in errore persino intorno al motivo autentico in forza del 
quale facciamo oppure tralasciamo qualcosa, fino a che, infine, un 
caso qualunque ci sveli il mistero e riconosciamo che il vero mo-
tivo non è quello che avevamo ritenuto, bensí un altro che non 
avevamo voluto confessare a noi stessi, poiché non corrisponde 
in alcun modo alla buona opinione che abbiamo di noi. Per esem-
pio, ci asteniamo dal fare qualcosa per ragioni puramente morali; 
o almeno cosí crediamo; in un secondo momento, però, ci rendia-
mo conto che a trattenerci era soltanto il timore, dato che, non 
appena non c’è piú pericolo, la facciamo senz’altro. In taluni casi 
questo può spingersi tanto oltre che un uomo non sospetta nem-
meno quale sia il vero movente del proprio agire; anzi, si ritiene 
senz’altro incapace di essere mosso da un motivo di tal fatta: ep-
pure è proprio quello che lo spinge ad agire. – Per inciso, in tutto 
questo troviamo una conferma e una spiegazione della massima di 
La Rochefoucauld: «L’amour-propre est plus habile que le plus ha-
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bile homme du monde»15; anzi, è addirittura un commentario allo 
gnÒqi seaut’n16 delfico e alla sua difficoltà. – Ora, se, viceversa, 
come tutti i filosofi hanno supposto, fosse l’intelletto a costituire 
la nostra autentica essenza e se le decisioni della volontà fossero 
un mero risultato della conoscenza, in tal caso per il nostro valo-
re morale dovrebbe essere decisivo proprio solo i l  m o t i v o  in 
base al quale noi c r e d i a m o  di agire; cosí come, analogamente, 
a essere decisiva qui sarebbe l’intenzione, non l’esito dell’azione. 
In questo caso, poi, la differenza tra motivo solo creduto e moti-
vo effettivamente reale sarebbe propriamente impossibile. – Tut-
ti i casi che qui abbiamo esposti, dunque, insieme ai casi analoghi 
che ciascuno, con un po’ di attenzione, può osservare dentro di 
sé, ci consentono di vedere come l’intelletto sia cosí estraneo alla 
volontà da venirne talvolta persino mistificato: giacché è vero che 
esso le offre i motivi, ma non penetra nell’officina segreta delle sue 
decisioni. L’intelletto è in effetti un confidente della | volontà, e 
tuttavia è un confidente che non è a conoscenza di tutto. Una con-
ferma di ciò è data anche da un fatto che tutti o quasi avranno avu-
to l’occasione di osservare una volta o l’altra dentro di sé, ossia che 
l’intelletto a volte non si fida molto della volontà. Vale a dire che, 
se prendiamo una qualche decisione importante e audace – che, co-
me tale, è propriamente solo una promessa fatta dalla volontà all’in-
telletto – capita spesso che dentro di noi permanga un dubbio qua-
si impercettibile, non confessato, se quella decisione sia stata presa 
proprio sul serio, se noi, nel metterla in atto, non avremo esitazio-
ni o non indietreggeremo, e avremo invece abbastanza fermezza e 
costanza da portarla a termine. C’è bisogno perciò dell’azione, per 
convincerci della sincerità della nostra decisione. – 
Tutti questi fatti testimoniano la completa diversità della vo-
lontà dall’intelletto, il primato della prima e la posizione subordi-
nata del secondo.
4) L’ i n t e l l e t t o  si stanca; la v o l o n t à  è instancabile. – 
Dopo un assiduo lavoro mentale si avverte la stanchezza del cer-
vello, come si avverte quella del braccio dopo un intenso lavoro 
15 [In francese nel testo: «L’amor proprio è piú abile dell’uomo piú abile del mondo» 
(f. la rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, Paris 1665, massima 4; 
ora in Œuvres completès, Gallimard, Paris 1964, p. 403). L’autore dell’opera è lo scritto-
re francese François La Rochefoucauld (1613-80), al quale Schopenhauer si era già riferi-
to nel § 61 del primo volume).] 
16 [«Conosci te stesso». Si tratta, come è noto, di una delle massime che la tradizio-
ne ha attribuito ai Sette Sapienti e che si trovava scolpita nel tempio di Apollo a Delfi.]
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fisico. Il c o n o s c e r e  è sempre connesso a uno sforzo; il v o l e -
r e , viceversa, è la nostra autentica essenza e le sue manifestazioni 
si producono senza alcuna fatica e in modo del tutto spontaneo. 
Perciò, se la nostra v o l o n t à  è intensamente eccitata, come in 
tutte le altre passioni – e dunque nell’ira, nella paura, nel desi-
derio, nella tristezza, e cosí via –, cosí che ora si stimola in noi il 
c o n o s c e r e , forse nell’intento di aggiustare i motivi di quelle 
passioni, ebbene, la violenza alla quale dobbiamo sottoporre noi 
stessi per farlo testimonia del passaggio dall’attività originaria, na-
turale e spontanea a quella derivata, mediata e forzata. – Giacché 
solo la volontà è a‹t’matoj17 e, perciò, kaã ¶gøratoj ¿mata pßnta 
(lassitudinis et senii expers in sempiternum)18. Essa sola è spontanea-
mente – e perciò spesso troppo e troppo presto – attiva e non co-
nosce alcuna stanchezza. I lattanti, che mostrano appena la prima 
debole traccia di intelligenza, fanno già un sacco di capricci: con 
il loro irrefrenabile smaniare e strillare senza scopo essi rendono 
visibile l’impeto della volontà del quale sono ricolmi, sebbene il 
loro volere non abbia ancora alcun oggetto; il che significa che essi 
vogliono, senza sapere che cosa vogliano. A quest’ordine di consi-
derazioni appartiene anche quel che ha messo in evidenza C a -
b a n i s : «Toutes ces passions, qui se succèdent | d’une manière 
si rapide, et se peignent avec tant de naïveté, sur le visage mobile 
des enfans. Tandis que les faibles muscles de leurs bras et de leurs 
jambes savent encore à peine former quelques mouvements indé-
cis, les muscles de la face expriment déjà par des mouvements dis-
tincts presque toute la suite des affections générales propres à la 
nature humaine: et l’observateur attentif reconnait facilment dans 
ce tableau les traits caractéristiques de l’homme futur» (Rapports 
du physique et moral, vol. I, p. 123)19. – L’intelletto, viceversa, si 
sviluppa lentamente, in conformità alla compiutezza del cervello 
17 [Auto-moventesi.]
18 [Instancabile e non soggetta a invecchiare. Cfr. omero, Iliade, VIII, 538-39: «Ah se 
potessi | essere un immortale, senza vecchiezza per sempre (¶gørwj ¿mata pßnta)» (trad. 
it., con testo greco a fronte, di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1972, pp. 282-83).]
19 [In francese nel testo: «Tutte queste passioni, che si succedono con tanta rapidità, 
si riproducono con altrettanta spontaneità sul volto cosí espressivo dei bambini. I muscoli 
delle loro braccia e delle loro gambe sono in grado di dar forma a malapena a qualche mo-
vimento incerto, e già i muscoli del volto, invece, sono in grado di esprimere, con movi-
menti appropriati, la sequenza quasi completa delle affezioni generali che sono proprie del-
la natura umana; e un osservatore attento riconoscerà agevolmente in questa raffigurazio-
ne i tratti caratteristici dell’uomo che quel bambino diventerà» (p. j. g. cabanis, Rapports 
du Physique et du Moral de l’Homme, 2ª ed. riveduta, corretta e aumentata, Crapart, Cail-
le et Ravia, Paris 1805, vol. I, p. 123).]
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e alla maturazione dell’organismo nella sua interezza, che ne co-
stituiscono le condizioni, proprio perché esso è soltanto una fun-
zione corporea. È perché il cervello già al settimo anno ha portato 
a termine la propria crescita che i fanciulli, a partire da quell’età, 
diventano cosí sorprendentemente intelligenti, desiderosi di ap-
prendere e capaci di ragionare. Poi, però, sopraggiunge la puber-
tà: essa trasmette al cervello una sorta di eco, di cassa di risonan-
za che lo solleva tutto d’un tratto di un bel gradino, si potrebbe 
dire di un’ottava, abbassando in modo corrispondente il timbro 
della voce. Al tempo stesso, però, i desideri e le passioni anima-
li20 che fanno la loro comparsa si contrappongono in modo sempre 
crescente alla razionalità, che prima aveva il controllo della situa-
zione. L’instancabilità della volontà è testimoniata poi da un di-
fetto che, in modo piú o meno accentuato, appartiene per natura 
a tutti gli uomini e che viene tenuto a freno solo dall’educazione: 
l ’ i m p u l s i v i t à . Essa è determinata dal fatto che la volontà ha 
fretta e si mette all’opera prima del tempo. L’opera della volon-
tà, infatti, costituisce il momento puramente attivo ed esecutivo 
e deve presentarsi solo dopo che quello esplorativo e deliberativo, 
che consiste nel conoscere, è giunto in tutto e per tutto a termine. 
È raro, però, che si attenda effettivamente quel momento. Non 
appena la conoscenza è riuscita ad afferrare anche solo superficial-
mente e a cogliere al volo pochi dati intorno alle circostanze pre-
senti, oppure intorno a un certo avvenimento che si è presentato, 
o su un’opinione altrui che ci venga comunicata, ecco che dal pro-
fondo del nostro animo emerge già, non richiesta, quella volontà 
che è sempre pronta e non si stanca mai, e si mostra come spaven-
to, terrore, speranza, gioia, desiderio, invidia, afflizione, ardore, 
collera, rabbia, e induce a parole e a gesti violenti ai quali, per lo 
piú, segue il pentimento, una volta che il tempo abbia insegnato 
che l’egemonico – l’intelletto – non | è riuscito a portare a termi-
ne nemmeno metà della sua opera, consistente nel comprendere 
le circostanze, nel riflettere intorno alla loro concatenazione e nel 
ricavare la conclusione piú adatta; e questo perché la volontà non 
ha saputo attendere, ma è balzata in avanti prima del tempo con 
il suo «adesso tocca a me!» ed è subito entrata in attività senza in-
contrare alcuna resistenza da parte dell’intelletto che, in quanto è 
solo uno schiavo, un servo della volontà, non è, come quest’ultima, 
a‹t’matoj e non agisce affatto per forza propria e per proprio im-
20 [Non «naturali», come traduce Mondo 1989, p. 1007.]
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pulso; esso, perciò, viene facilmente messo da parte dalla volontà, 
che riesce a farlo stare tranquillo con un solo cenno; per parte sua, 
invece, l’intelletto riesce a malapena e con estrema fatica a tenere 
a freno la volontà soltanto per qualche breve istante, prendendo 
cosí la parola. È per questo che sono cosí rare le persone (le pos-
siamo trovare quasi solo tra gli Spagnoli, i Turchi e forse tra gli 
Inglesi) che, anche nelle circostanze piú eccitanti, t e n g o n o  l a 
t e s t a  a  p o s t o , continuano imperturbabili l’interpretazione e 
l’esame della situazione e, dove altri sarebbero già fuori di sé, pon-
gono con mucho sosiego21 una nuova domanda; un atteggiamento 
del tutto diverso da quella calma basata sulla flemma e la stupidità 
che è propria di molti tedeschi e di molti olandesi. Un’illustrazio-
ne insuperabile della qualità appena lodata l’ha data I f f l a n d 22, 
come ataman dei Cosacchi23, nel Benjowski24: i cospiratori, dopo 
averlo attirato nella loro tenda, gli tenevano un moschetto punta-
to alla testa, facendogli capire che, se si fosse messo a gridare, non 
avrebbero esistato a sparare; ebbene, I f f l a n d  soffiò nella boc-
ca del moschetto, per provare se fosse effettivamente carico. – Di 
dieci cose che ci irritano, nove non riuscirebbero a farlo se noi le 
comprendessimo bene a fondo, conoscendone le cause, e se perciò 
ne riconoscessimo la necessità e la vera costituzione; e questo si 
verificherebbe molto piú spesso se ne facessimo oggetto prima di 
riflessione che di entusiasmo e di dispiacere. – Giacché ciò che per 
un destriero sono le redini e il morso lo è l’intelletto per la volontà 
nell’uomo: l’uomo deve essere guidato con queste redini, per mezzo 
dell’istruzione, dei buoni consigli, dell’educazione, e cosí via, da-
to che, in se stessa, la volontà è un impulso cosí selvaggio, cosí vio-
lento, come la forza che si manifesta nel precipitare di una cascata; 
anzi, come sappiamo, nel piú profondo della sua essenza, è identi-
co ad essa. Nell’ira piú violenta, nell’ebbrezza, nella disperazione 
piú estreme, la volontà, afferrato il morso tra | i denti, ha la meglio 
sull’intelletto e segue la sua natura originaria. Nella mania sine de-
lirio25 essa ha perduto del tutto le briglie e il morso, e può mostrare 
nel modo piú chiaro la propria essenza originaria e che l’intelletto 
21 [Con tutta calma.]
22 [Il celebre attore e drammaturgo tedesco August Wilhelm Iffland (1759-1814).]
23 [L’ataman era – sin dal xv secolo – il capo della comunità militare dei Cosacchi.]
24 [Schopenhauer si riferisce qui alla commedia di August Friedrich Ferdinand von Kot-
zebue (1761-1819), Graf Benjowslij oder die Verschwörung in Kamtschatka («Il conte Ben-
jowskij o la congiura in Kamtschatka»), rappresentata nel 1795.]
25 [Mania priva di delirio.]
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è cosí diverso da lei quanto le briglie sono diverse dal cavallo; la si 
può anche paragonare, quando si trova in questo stato, a un orologio 
che, una volta che gli sia stata tolta una certa vite, continua inarre-
stabilmente ad andare avanti in modo meccanico.
Dunque, anche questa considerazione ci mostra la volontà come 
la realtà originaria e, perciò, metafisica; l’intelletto, viceversa, come 
una realtà secondaria e fisica. Giacché, in quanto tale, quest’ulti-
mo, come tutte le realtà fisiche, è sottoposto alla vis inertiae26, sí 
che risulta attivo solamente quando viene sospinto da qualcos’al-
tro, dalla volontà che lo domina, lo guida, lo incita allo sforzo; in 
breve, che induce in lui quell’attività che originariamente non abita 
in lui. È per questo che l’intelletto riposa volentieri, non appena 
ciò gli venga concesso, e si mostra spesso p i g r o  e poco disposto 
all’attività: quando è sottoposto a uno sforzo prolungato, si stanca 
sino a diventare totalmente ottuso, finisce per esaurirsi, come la 
pila di Volta quando viene ripetutamente sottoposta a delle scari-
che. Perciò ogni lavoro spirituale durevole richiede delle pause e 
dei momenti di riposo, altrimenti ne conseguono ottusità e inetti-
tudine, anche se, certamente, in un primo tempo, esse sono solo 
temporanee. Se però all’intelletto questo riposo viene negato in 
modo continuativo ed esso viene tenuto eccessivamente e ininter-
rottamente sotto pressione, ne consegue una sua ottusità perma-
nente che, con l’età, può tradursi in una completa incapacità, in 
un rimbambimento, in imbecillità e in follia. Del fatto che questi 
mali facciano la loro comparsa negli ultimi anni della vita non va 
incolpata l’età in sé e per sé, bensí piuttosto il lungo, continuo, 
tirannico strapazzo al quale l’intelletto, o il cervello, è stato sot-
toposto. Si spiega cosí come mai S w i f t  sia diventato pazzo27 e 
K a n t  si sia rimbambito28, e come mai W a l t e r  S c o t t 29, e an-
che Wo r d s w o r t h 30, S o u t h e y 31 e molti altri minorum gentium 
26 [Forza d’inerzia.]
27 [Lo scrittore inglese Jonathan Swift (1667-1745) il quale, negli ultimi anni della sua 
vita, soffrí di gravi disturbi mentali che esaperarono la sua già presente tendenza alla mi-
santropia.]
28 [È noto che Kant, in tarda età, perse progressivamente e inesorabilmente le proprie 
facoltà mentali, sino al punto di non poter piú tenere, dal 1798, i propri corsi universitari.]
29 [Il romanziere scozzese Sir Walter Scott (1771-1823), uno dei padri del romanzo sto-
rico romantico.]
30 [Il poeta inglese William Wordsworth (1770-1850).]
31 [Il poeta e storico inglese Robert Southey (1774-1843), amico di Coleridge, con il 
quale immaginò di realizzare, nell’America del Nord, una società «pantisocratica» di ti-
po comunistico.]
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siano diventati stupidi e inetti. G o e t h e  è rimasto lucido fino 
all’ultimo, conservando il vigore e l’attività della propria mente, 
poiché, essendo stato sempre uomo di mondo e di corte, non è mai 
stato costretto a esercitare le proprie attività spirituali32. Lo stes-
so vale per W i e l a n d 33 e per il novantunenne K n e b e l 34, come 
anche per V o l t a i r e . Ora, però, tutto questo dimostra appunto 
che l’intelletto è del tutto secondario, fisico: un mero attrezzo da 
lavoro. Proprio per questo ha bisogno, per quasi un terzo della du-
rata della sua vita, di sospendere completamente la sua | attività 
nel sonno: è necessario che il cervello, del quale l’intelletto non è 
che una mera funzione, riposi, il che mostra come il cervello pre-
ceda l’intelletto – al modo in cui lo stomaco precede la digestione, 
o i corpi precedono la spinta che li mette in movimento – e come 
quest’ultimo, con la vecchiaia, appassisca e si esaurisca insieme ad 
esso. – La v o l o n t à , viceversa, in quanto cosa in sé, non sta mai 
in ozio, è assolutamente instancabile: la sua attività è la sua essen-
za, non smette mai di volere e quando, durante il sonno profon-
do, viene abbandonata dall’intelletto e non può perciò agire verso 
l’esterno in base a motivi, è attiva come forza vitale, si prende cu-
ra ancora piú indisturbata dell’economia interna dell’organismo e 
rimette in ordine, come vis naturae medicatrix35, gli squilibri che si 
sono insinuati in esso. Giacché essa non è, com’è l’intelletto, una 
funzione del corpo: è invece i l  c o r p o  a  e s s e r e  f u n z i o n e 
d e l l a  v o l o n t à ; essa perciò, ordine rerum36, lo precede come 
suo sostrato metafisico, come l’in-sé della sua manifestazione fe-
nomenica. La volontà trasmette, per tutta la durata della vita, la 
sua instancabilità al c u o r e , questo primum mobile dell’organismo 
che è perciò diventato suo simbolo e sinonimo37. Inoltre essa non 
diminuisce con l’età, ma vuole ancora e sempre quello che ha volu-
to; anzi, diventa ancora piú ferma e inflessibile di quanto era stata 
in gioventú, piú intransigente, piú ostinata, meno docile, poiché 
l’intelletto è diventato meno sensibile; perciò solo approfittando 
32 [Com’era stato invece, per esempio, per Walter Scott, che Schopenhauer ha appena 
citato, il quale, coinvolto nella bancarotta del suo editore, fu costretto a un lavoro di scrit-
tura estenuante che non mancò di influire negativamente sulla sua salute.]
33 [Il poeta tedesco Christoph Martin Wieland (1733-1813), fondatore del «Deutsche 
Merkur», la piú prestigiosa rivista letteraria del suo tempo.]
34 [Il poeta e traduttore Karl Ludwig von Knebel (1744-1834).]
35 [Forza medicatrice della natura.]
36 [Secondo l’ordine delle cose.]
37 [Cfr. le considerazioni proposte da Schopenhauer a proposito della circolazione san-
guigna nel capitolo 26 di questi Supplementi.]
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della debolezza di quest’ultimo si potrà eventualmente riuscire a 
trovarne il punto debole.
Anche la generale d e b o l e z z a  e  i m p e r f e z i o n e  dell’in-
telletto, come vengono alla luce nella mancanza di capacità di giu-
dizio, nella ristrettezza di vedute, nella stoltezza, nell’ottusità della 
maggior parte degli uomini, sarebbero del tutto incomprensibili se 
l’intelletto non fosse un che di secondario, di aggiuntivo, di me-
ramente strumentale, bensí l’essenza immediata e originaria della 
cosiddetta anima o, in generale, dell’interiorità dell’uomo, come 
tutti i filosofi hanno sinora ipotizzato. Giacché come potrebbe 
l’essenza originaria, nella sua funzione immediata e peculiare, er-
rare e mancare il bersaglio cosí di frequente? – Ciò che vi è di e f -
f e t t i v a m e n t e  originario nella coscienza umana, il v o l e r e , 
si svolge appunto in modo sempre del tutto perfetto: ogni essere 
vuole in modo ininterrotto, vigoroso e deciso. Considerare ciò che 
vi è di immorale nella volontà come una sua imperfezione sarebbe 
un modo di vedere fondamentalmente falso; piuttosto, la moralità 
ha una fonte che propriamente si trova | ben al di là della natura, 
ed è perciò in contraddizione con i suoi dettami. È appunto per 
questo che la moralità muove diritta contro la volontà naturale, in 
quanto quest’ultima è in sé assolutamente egoista; anzi, la prosecu-
zione del cammino della moralità conduce alla soppressione della 
volontà. A questo proposito rinvio al quarto libro del Mondo e al 
mio saggio per il concorso Sul fondamento della morale38.
5) Che la v o l o n t à  costituisca ciò che vi è di reale ed essen-
ziale nell’uomo e l’ i n t e l l e t t o , invece, solo quello che c’è di se-
condario, condizionato, aggiuntivo, risulta chiaro anche dal fatto 
che quest’ultimo può svolgere in modo del tutto puro e corretto la 
propria funzione solo sino a quando la volontà tace e fa una pausa; 
viceversa, ogni eccitazione significativa di quest’ultima disturba la 
funzione dell’intelletto, e il suo intromettersi ne falsa il risultato; 
il contrario però non avviene, e l’intelletto non risulta allo stesso 
modo d’impedimento per la volontà. Analogamente, la luna non 
può risplendere quando il sole è alto nel cielo ma, per parte sua, 
non è d’ostacolo al brillare del sole.
Capita sovente che un grosso s p a v e n t o  ci privi della ragio-
ne a tal punto che restiamo come pietrificati oppure agiamo nel 
modo piú assurdo, come per esempio correndo diritti tra le fiam-
38 [Cfr. in particolare il § 68 del Mondo e le parti III e IV del saggio Il fondamento del-
la morale.]
241
284 supplementi libro secondo  capitolo 19 285
me quando scoppia un incendio. La c o l l e r a  fa sí che non sap-
piamo piú quello che facciamo, e meno ancora quello che diciamo. 
L’ a r d o r e , che per questo viene chiamato cieco, ci rende inca-
paci di considerare in modo ponderato gli argomenti altrui, o per-
sino di rintracciare e raccogliere ordinatamente quelli stessi che 
sono nostri. La g i o i a  ci rende irriflessivi, privi di riguardi e te-
merari; e piú o meno gli stessi effetti li produce la c u p i d i g i a . 
La p a u r a  ci impedisce di vedere e di cogliere gli strumenti di 
salvezza che ancora sono disponibili e che spesso si trovano vicini 
a noi. È per questo che, per scampare a pericoli improvvisi, come 
anche per combattere avversari e nemici, s a n g u e  f r e d d o  e 
p r e s e n z a  d i  s p i r i t o  sono le doti piú importanti. Il primo è 
costituito da quel tacere della volontà che consente all’intellet-
to di agire; la seconda dalla capacità dell’intelletto di agire sen-
za turbamenti pur in presenza della confusione provocata dalle 
circostanze che agiscono sulla volontà; proprio per questo l’uno 
è condizione dell’altra, ed entrambi sono strettamente imparen-
tati, sono rari, e sono presenti sempre e solo in modo relativo. 
Essi sono però di un’utilità incalcolabile, poiché rendono possi-
bile l’impiego dell’intelletto proprio nei momenti in cui ne ab-
biamo maggiormente bisogno, e perciò conferiscono a chi li pos-
siede una netta superiorità. Chi non li possiede riconosce solo 
dopo che l’occasione è sfumata che cosa avrebbe dovuto | fare o 
dire. In modo molto azzeccato, di uno che sia preda di un’emo-
zione, vale a dire di uno la cui volontà sia eccitata al punto da 
sopprimere la purezza della funzione dell’intelletto, si dice che è 
d i s a r m a t o 39, giacché la conoscenza corretta delle circostanze 
e delle loro relazioni è la nostra armatura e la nostra arma nella 
lotta contro le cose e contro gli uomini. In questo senso B a l t a -
s a r  G r a c i á n  dice: «Es la pasión enemiga declarada de la cor-
dura» (la passione è la nemica dichiarata della saggezza)40. – Ora, 
se l’intelletto non fosse qualcosa di completamente diverso dalla 
volontà, e se conoscere e volere fossero invece alla radice, come 
si è creduto sino a oggi, una cosa sola, funzioni cooriginarie di un 
essere assolutamente semplice, allora all’eccitazione e all’aumento 
della volontà in cui consiste l’emozione dovrebbe corrispondere un 
analogo accrescimento anche dell’intelletto; solo che invece, co-
39 [Entrüstet, che significa disarmato, privo di armatura, ma anche furioso.]
40 [b. gracián, El Discreto («Il saggio»), Pedro le Grand, Amsterdam 1665, x (cfr. la 
trad. it. a cura di A. Gasparetti, L’eroe – Il saggio, Guanda, Parma 19872). L’opera fu pub-
blicata in prima edizione nel 1646.]
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me abbiamo visto, quest’ultimo viene da ciò piuttosto ostacolato e 
depresso. Ragion per cui gli antichi chiamavano l’emozione animi 
perturbatio41. L’intelletto somiglia in effetti alla superficie di uno 
specchio d’acqua, mentre l’emozione somiglia alla volontà, l’agi-
tazione della quale sopprime perciò immediatamente la purezza 
di quello specchio e la chiarezza delle immagini che esso riflette. 
L’o r g a n i s m o  è la volontà stessa, è v o l o n t à  che si è cor-
poreizzata, vale a dire intuita oggettivamente nel cervello, ragion 
per cui parecchie delle sue altre funzioni – come la respirazione, 
la circolazione sanguigna, la secrezione biliare, la forza muscolare 
– vengono intensificate e accelerate da emozioni gioiose e, in ge-
nerale, vigorose. L’i n t e l l e t t o , viceversa, è una mera funzione 
del c e r v e l l o , che viene nutrita e sostenuta dall’organismo solo 
al modo in cui lo sarebbe un parassita; ragion per cui ogni turba-
mento della v o l o n t à  – e, con essa, dell’ o r g a n i s m o  – non 
può che disturbare o immobilizzare anche la funzione del cervello, 
che sussiste per sé e non conosce altri bisogni che non siano quelli 
del riposo e della nutrizione. 
Questo influsso perturbatore dell’attività della volontà sull’intel-
letto non si dimostra però solo nei turbamenti prodotti dagli affetti, 
ma anche, altrettanto, in parecchie altre falsificazioni del pensiero, 
piú lente e perciò piú durature, derivate dalle nostre inclinazio-
ni. La s p e r a n z a  ci fa vedere come piú verosimile e piú vicino 
ciò che desideriamo, la p a u r a  ciò che ci mette in apprensione, 
ed entrambe ingigantiscono il loro oggetto. P l a t o n e  (secondo 
Eliano, V.H., 13, 28)42 ha dato una definizione molto bella della 
s p e r a n z a , chiamandola il sogno di colui che è desto. L’essenza 
della speranza | sta nel fatto che la volontà costringe il suo servo, 
l’ i n t e l l e t t o , quando quest’ultimo non è in grado di procurarle 
ciò che desidera, o quanto meno a raffigurarglielo e, in generale, 
a impersonare il ruolo del consolatore, a placare il suo signore con 
delle favole, come fa la balia con il bimbo, e a presentare queste 
ultime come qualcosa di verosimile; ora, cosí facendo, l’intellet-
to è costretto a fare violenza alla sua propria natura, che è diret-
ta verso la verità, in quanto la induce a prendere per vere, contro 
le sue proprie leggi, cose che non sono né vere né verosimili, che 
spesso sono a malapena possibili, al fine di calmare, acquietare e 
41 [Turbamento dell’animo.]
42 [claudio eliano, Variae historiae, xIII, 28 (nella biblioteca di Schopenhauer ne era-
no presenti ben tre diverse edizioni; cfr. HN, V, nn. 1303-5, p. 372).]
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addormentare per un attimo l’inquieta e indomabile v o l o n t à . 
Qui si vede con chiarezza chi è il padrone e chi è il servo. – Piú 
d’uno può aver osservato che, se una faccenda che riteniamo im-
portante può avere sviluppi diversi, che ora abbiamo raccolto in 
un giudizio disgiuntivo che, secondo la nostra opinione, è perfetto, 
l’esito sarà ciononostante del tutto diverso e affatto inaspettato; 
ma forse costoro non avranno fatto caso che quest’esito è quasi 
sempre quello per loro piú sfavorevole. Questo si spiega con il fat-
to che, mentre il loro i n t e l l e t t o  riteneva di avere abbracciato 
tutte le possibilità, quella peggiore di tutte gli rimaneva del tutto 
invisibile, poiché la v o l o n t à  gliela teneva nascosta come con 
la mano, vale a dire che dominava l’ i n t e l l e t t o  a tal punto che 
quest’ultimo non era nemmeno capace di scorgere l’eventualità 
peggiore di tutte, sebbene essa, dato che si sarebbe effettivamente 
verificata, dovesse essere anche di tutte la piú probabile. Tuttavia, 
in un temperamento decisamente malinconico, o in un animo che 
abbia fatto tesoro di questa stessa esperienza, l’andamento può 
forse anche capovolgersi, in quanto in questo caso l’apprensione 
impersona il ruolo che lí toccava alla speranza. Il primo accenno di 
pericolo li getta in un’angoscia immotivata. Se l’intelletto comin-
cia a esaminare le cose, lo si respinge dandogli dell’incompetente, 
anzi, accusandolo di essere un sofista ingannatore, poiché si deve 
credere al cuore, il cui titubare viene adesso fatto valere come ar-
gomento a favore della realtà e della grandezza del pericolo. L’in-
telletto, in questo modo, non può cercare quei buoni argomenti 
contrari che, ove fosse lasciato a se stesso, riconoscerebbe imme-
diatamente; viene invece obbligato a presentare subito l’esito piú 
sfortunato di tutti, anche nel caso in cui lo stesso intelletto sia a 
malapena in grado di pensarlo come possibile:
| Such as we know is false, yet dread in sooth,
Because the worst is ever nearest truth43.
(Byron, Lara, C. I)
Am o r e  e o d i o  falsano completamente il nostro giudizio: 
nei nostri nemici non vediamo altro che difetti, nei nostri cari sol-
tanto pregi, e persino i loro difetti ci sembrano adorabili. Il nostro 
43 «Qualcosa che sappiamo esser falso, e che tuttavia temiamo | poiché il peggio è sem-
pre il piú vicino al vero». [g. g. byron, Lara. A tale, canto I, strofa xviii, vv. 31-32. Si tratta 
di un racconto tragico in versi che Byron pubblicò nel 1814: cfr. Lara. A tale – Jacqueline. A 
tale, Murray, Albermarle-Street, London 1814. La traduzione italiana è mia; cfr. a ogni mo-
do, id., Il giaurro. Lara. Melodie ebraiche. Caino, trad. it. di A. Benedetti, Utet, Torino 1972.]
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t o r n a c o n t o , di qualsiasi specie esso sia, esercita una potenza 
segreta simile sulla nostra capacità di giudizio: quello che è con-
forme ad esso ci si presenta subito come equo, giusto, ragionevole, 
quello che gli si contrappone, in piena serietà, come ingiusto ed 
esecrabile, oppure come inopportuno e assurdo. È per questo che 
vi sono cosí tanti pregiudizi legati al ceto, al mestiere, alla nazione, 
alla setta, alla religione. Una volta che abbiamo afferrato un’ipo-
tesi, abbiamo gli occhi di una lince per tutto ciò che la conferma, 
e siamo ciechi nei confronti di tutto ciò che la contraddice44. Ciò 
che si contrappone al nostro partito, al nostro piano, al nostro de-
siderio, alla nostra speranza, spesso non siamo nemmeno in grado 
di afferrarlo e di concepirlo, sebbene sia chiaramente presente a 
chiunque altro; ciò che è favorevole, invece, già da lontano ci bal-
za agli occhi. Quel che ripugna al cuore, la testa non lo ammette. 
Sono numerosi gli errori che teniamo fermi per tutta la vita; e ci 
guardiamo bene dal saggiare le ragioni sulle quali si fondano solo 
per la paura, della quale noi stessi non siamo consapevoli, di po-
ter fare la scoperta che abbiamo cosí a lungo e cosí spesso creduto 
e affermato il falso. – Cosí, quotidianamente il nostro intelletto 
viene abbindolato e sedotto dagli artifizi della nostra propensio-
ne. Lo ha espresso assai bene B a c o n e  d a  V e r u l a m i o  con 
queste parole: «Intellectus l u m i n i s  s i c c i  non est; sed recipit 
infusionem a voluntate et affectibus; id quod generat ad quod vult 
scientias: quod enim mavult homo, id potius credit. Innumeris mo-
dis, iisque interdum imperceptibilis, affectus intellectum imbuit et 
inficit» (Novum Organun, I, 14)45. Evidentemente anche questo è 
qualcosa che contrasta tutte le nuove concezioni fondamentali nelle 
scienze e qualsiasi confutazione di errori che si siano fissati: nes-
suno, infatti, ammetterà facilmente la correttezza di qualcosa che 
gli dimostra la propria sconfinata mancanza di idee. Solo in questo 
modo si spiega come sia possibile che verità cosí chiare e semplici 
come quelle | contenute nella Teoria dei colori di Goethe continu-
ino tuttora a essere negate dai fisici; sí che persino G o e t h e  è 
stato costretto a sperimentare che ci si trova in una posizione mol-
44 [Il falsificazionismo popperiano, da questo punto di vista, non avrà nulla da aggiun-
gere a ciò che Schopenhauer sintetizza qui con grande acutezza.] 
45 [«L’intelletto umano non è un lume secco, ma riceve alimento dalla volontà e dagli 
affetti e ciò dà luogo a ciò che si potrebbe chiamare “le scienze come uno le desidera”. In-
fatti l’uomo crede piú facilmente vero ciò che preferisce sia vero. […] Insomma gli affetti, 
in innumerevoli e talora impercettibili guise, penetrano nell’intelletto e lo corrompono» 
(f. bacone, La grande instaurazione, Parte II, Libro I, § xliv, trad. it. in id., Scritti filosofi-
ci, a cura di P. Rossi, Utet, Torino 1986, p. 565).]
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to piú difficile quando si promette agli uomini un insegnamento 
piuttosto che quando si promette loro un intrattenimento; ragion 
per cui si è molto piú fortunati a nascere poeti che a nascere filo-
sofi. Ora però, d’altra parte, quanto piú ostinatamente un errore 
viene tenuto fermo, tanto piú umiliante diventa poi dimostrare 
che di errore si tratta. Quando un sistema viene confutato, come 
accade quando un esercito viene battuto, il piú furbo è quello che 
se la dà a gambe per primo.
Un esempio – meschino e ridicolo, ma sorprendente – di quel 
potere segreto e immediato che la volontà esercita sull’intelletto è 
questo: che noi, quando facciamo i conti, sbagliamo assai piú spes-
so a nostro vantaggio che a nostro danno; e, a onor del vero, senza 
la benché minima intenzione di agire in modo disonesto, ma solo 
per la tendenza inconsapevole a rimpicciolire il nostro debito e a 
ingrossare il nostro credito.
È da includere qui anche il fatto che, quando ci troviamo a do-
ver dare un consiglio, la piú piccola intenzione del consigliere il 
piú delle volte prevale sul suo giudizio, per quanto consistente pos-
sa essere quest’ultimo; perciò, quando supponiamo che quella sia 
presente, non possiamo supporre che egli parli conformemente ad 
esso. Quanto poco ci si debba aspettare una perfetta lealtà, per-
sino da persone peraltro rette, non appena in un modo o nell’al-
tro sia in gioco il loro interesse, lo possiamo valutare se pensiamo 
al fatto che anche noi molto di frequente mentiamo persino a noi 
stessi quando la speranza ci seduce, o quando la paura ci acceca, 
o il sospetto ci tormenta, o la vanità ci lusinga, o un’ipotesi ci af-
fascina, o un piccolo scopo a portata di mano ne pregiudica uno 
piú rilevante, ma piú remoto: giacché in tutto questo noi vediamo 
l’influsso nocivo, immediato e inconsapevole che la volontà eser-
cita sulla conoscenza. Ragion per cui non c’è da meravigliarsi se, 
quando chiediamo un consiglio, la volontà di colui al quale ci ri-
volgiamo detta immediatamente la risposta, prima che la doman-
da possa anche solo riuscire a penetrare fino al tribunale della sua 
capacità di giudizio.
Voglio qui accennare solo con una parola a ciò che sarà am-
piamente esposto nel libro seguente, ossia che la conoscenza piú 
perfetta, quella dunque puramente oggettiva, vale a dire la com-
prensione geniale del mondo, è resa possibile da un silenzio della 
volontà cosí profondo che, sino a che dura, persino l’individualità 
scompare dalla coscienza e quel che resta è l’uomo | come p u r o 
s o g g e t t o  d e l  c o n o s c e r e , ossia come correlato dell’idea.
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L’influenza disturbatrice che la volontà esercita sull’intelletto 
per mezzo di tutti questi fenomeni e, per contro, la morbidezza 
e la fragilità di quest’ultimo, in forza delle quali esso si rivela in-
capace di operare correttamente non appena la volontà si metta 
in qualsiasi modo in movimento, ci fornisce dunque nuovamente 
una prova del fatto che la volontà è l’elemento in cui si radica il 
nostro essere e opera con una forza originaria, mentre l’intelletto, 
in quanto elemento aggiuntivo e variamente condizionato, può ef-
fettivamente agire solo in modo secondario e condizionato.
Un turbamento immediato della volontà da parte della conoscen-
za analogo al turbamento e all’offuscamento che questa esercita su 
quella non si dà; anzi, di una cosa del genere forse non siamo nem-
meno in grado di farcene un concetto. Che dei motivi non corret-
tamente concepiti portino fuori strada la volontà, nessuno lo vorrà 
spiegare in questo modo, dato che questo è un errore dell’intelletto 
nello svolgimento della funzione che gli è propria, un errore com-
messo totalmente nel suo territorio, e il suo influsso sulla volontà 
è assolutamente mediato. Sarebbe piú verosimile ricondurre a ciò 
l’ i r r e s o l u t e z z a , in quanto in essa, per il conflitto tra i moti-
vi che l’intelletto presenta alla volontà, quest’ultima rimane come 
bloccata, e dunque si arresta. Solo che, se consideriamo la faccen-
da con maggiore attenzione, diventa molto chiaro che la causa di 
questo arresto non si trova nell’attività dell’ i n t e l l e t t o  come 
tale, ma sta tutta e solo negli o g g e t t i  e s t e r n i  procurati da 
tale attività, oggetti che questa volta stanno con la volontà che è 
interessata ad essi proprio in una relazione tale da trascinarla in 
direzioni diverse pressappoco con la stessa forza: questa, che è 
la causa autentica, esercita effettivamente la sua azione solo a t -
t r a v e r s o  l’intelletto, che è l’intermediario dei motivi; sebbene, 
certo, solo a condizione che quest’ultimo sia abbastanza acuto da 
comprendere con esattezza gli oggetti e le loro molteplici relazio-
ni. L’indecisione, come tratto del carattere, è condizionata altret-
tanto dalle qualità della volontà che da quelle dell’intelletto. Essa 
non è certo tipica delle teste estremamente limitate; poiché la de-
bolezza del loro intelletto da un lato non permette loro di scoprire 
qualità e relazioni cosí numerose nelle cose, dall’altro è anche cosí 
poco all’altezza dello sforzo del riflettere e del meditare su di esse 
e, di conseguenza, anche sulle probabili conseguenze di ogni pas-
so, che costoro preferiscono prendere subito le loro decisioni, alla 
|  prima impressione oppure seguendo qualche semplice direttiva. 
Nelle persone dotate di un’intelligenza notevole accade l’opposto: 
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infatti, non appena sopraggiunge in loro una minima preoccupa-
zione per il proprio bene – vale a dire un egoismo molto percepi-
bile, che non vuole in alcun modo rimetterci qualcosa e vuole es-
sere sempre al sicuro, ecco che da ciò si produce una certa ansietà 
nel compiere ogni passo e, di conseguenza, l’indecisione. Questa 
caratteristica non indica dunque in alcun modo una mancanza di 
intelligenza, bensí solo una mancanza di coraggio. Molte menti 
davvero eminenti, tuttavia, si rendono conto delle relazioni e dei 
loro probabili sviluppi con una velocità e una sicurezza che, ove 
siano sorrette anche solo da un po’ di coraggio, acquistano quel-
la rapidità decisionale e quella fermezza che, se solo il tempo e le 
circostanze gliene danno l’occasione, le rende capaci di giuocare 
un ruolo significativo nel commercio mondiale.
Il solo ostacolo e il solo turbamento deciso e immediato che la 
volontà può patire da parte dell’intelletto come tale potrebbe es-
sere forse quello del tutto eccezionale che è conseguenza di uno 
sviluppo abnorme della preponderanza dell’intelletto, e dunque di 
quel talento elevato che viene indicato come genio. Un talento di 
questo genere è cioè decisamente d’impedimento all’energia del ca-
rattere e, di conseguenza, alla risolutezza. Proprio per questo non 
è tra gli spiriti veramente elevati che si trovano le grandi persona-
lità della storia in quanto essi, pur capaci di guidare e di dominare 
la massa degli uomini, combattono fino all’ultimo la vita pubblica; 
ad essa, invece, è molto piú adatta la gente che ha minori capacità 
spirituali, ma una volontà piú ferma, risoluta, costante, la quale 
non può in alcun modo sussistere congiuntamente a un’intelligenza 
molto elevata; in presenza della quale può quindi effettivamente 
darsi il caso che l’intelletto tenga direttamente a freno la volontà.
6) In contrapposizione agli impedimenti e agli ostacoli di cui ab-
biamo detto, che l’intelletto patisce a opera della volontà, voglio 
adesso mostrare con alcuni esempi come accada anche l’opposto, 
ossia che le funzioni dell’intelletto vengano talvolta favorite ed 
elevate dalla spinta e dallo sprone della volontà; con il che anche 
qui riconosceremo la natura primaria dell’una e quella secondaria 
dell’altro e diventerà evidente che la relazione che l’intelletto ha 
con la volontà è di natura strumentale.
| Un motivo che agisca effettivamente con forza, come il desi-
derio struggente o l’urgenza di un bisogno, conduce a volte l’in-
telletto sino a un livello del quale noi prima non lo avremmo cre-
duto capace. Circostanze difficili, che ci impongono la necessità 
di certe prestazioni, sviluppano in noi dei talenti del tutto nuo-
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vi, i cui germi ci erano rimasti nascosti e per i quali credevamo di 
non avere alcuna attitudine. – L’intelletto dell’uomo piú stupido 
diventa acuto quando ha a che fare con oggetti che stanno a cuo-
re alla sua volontà: ecco che presta attenzione, osserva e distingue 
con grande finezza anche i piú piccoli dettagli che sono in relazio-
ne con ciò che desidera o con ciò che teme. Questo contribuisce 
molto allo sviluppo della furbizia che spesso, non senza stupore, 
osserviamo nelle persone sciocche. Proprio per questo Isaia dice 
giustamente: «Vexatio dat intellectum»46, un’espressione divenu-
ta perciò da allora proverbiale, affine alla quale è anche il prover-
bio tedesco «la necessità è la madre delle arti», dove però devono 
essere escluse le belle arti; poiché il nocciolo di ogni opera d’arte, 
vale a dire l’ideazione, non può non scaturire – se essa dev’esse-
re un’autentica opera d’arte – da un’intuizione totalmente scevra 
di volontà e perciò puramente oggettiva. – Persino l’intelligenza 
degli animali viene significativamente accresciuta dalla necessità, 
tanto che essi, in situazioni difficili, fanno cose che destano il no-
stro stupore; quasi tutti, per esempio, valutano piú sicuro non darsi 
alla fuga quando credono di non essere stati visti; è per questo che 
la lepre rimane immobile nel solco del campo e lascia che il caccia-
tore le passi accanto; che gli insetti, quando non hanno piú via di 
scampo, si fingono morti, e cosí via. Si può conoscere con maggiore 
precisione questo influsso se si considera la particolare storia di co-
me il lupo si sia auto-educato sotto la spinta delle grandi difficoltà 
della sua situazione nell’Europa civilizzata; la si trova nella seconda 
lettera dell’eccellente libro di L e r o y , Lettres sur l’intelligence et 
la perfectibilité des animaux47. Subito dopo, nella terza lettera, segue 
l’alta scuola della volpe, la quale, trovandosi in una situazione di 
uguale difficoltà, compensa la sua forza fisica molto piú limitata con 
un’intelligenza maggiore, la quale però solo attraverso una continua 
lotta da un lato con il bisogno, dall’altro con il pericolo, e dunque 
solo grazie allo sprone della volontà, consegue l’alto grado di astuzia 
che, soprattutto in età avanzata, la contraddistingue. In tutti questi 
momenti in cui l’intelletto migliora le proprie prestazioni, la volon-
tà recita la parte del cavaliere che, con lo | sprone, spinge il cavallo 
a oltrepassare la misura naturale delle proprie forze.
Anche la m em o r i a  viene accresciuta proprio nello stesso 
46 [Isaia, 28,19: «Le difficoltà aguzzano l’intelligenza».]
47 [g. leroy, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité des animaux, avec 
quelques lettres sur l’homme («Lettere filosofiche sull’intelligenza e la perfettibilità degli 
animali, con alcune lettere sull’uomo»), Valade, Paris 1802.]
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modo dalla spinta della volontà. Persino quando, di norma, è de-
bole, conserva perfettamente ciò che ha valore per la sua passione 
dominante. L’innamorato non dimentica alcuna occasione favore-
vole, l’ambizioso alcuna circostanza che convenga ai suoi piani, né 
l’avaro dimentica di aver patito una perdita o l’orgoglioso di aver 
subito un’offesa; e il vanitoso, poi, conserva nella memoria ogni 
parola di lode e anche il piú piccolo riconoscimento che gli sia stato 
conferito. Questo lo si può estendere anche agli animali: il caval-
lo si ferma davanti all’osteria dove una volta, molto tempo prima, 
gli hanno dato da mangiare; i cani hanno una memoria eccellente 
per tutte le occasioni, i tempi e i luoghi che hanno fruttato loro 
dei buoni bocconi; e le volpi ce l’hanno per i diversi nascondigli 
nei quali hanno deposto la loro preda.
Possiamo fare osservazioni piú precise in merito se osserviamo 
noi stessi. A volte, a causa di qualcosa che mi infastidisce, mi pas-
sa del tutto di mente ciò a cui solo poco prima stavo pensando, 
oppure quale sia la notizia che mi è appena giunta all’orecchio. Se 
la faccenda, in un modo o nell’altro, avesse avuto per me un inte-
resse personale anche solo remoto, allora dell’effetto che, in forza 
di tale interesse, essa avrebbe avuto sulla v o l o n t à  sarebbe ri-
masta l’eco; vale a dire che avrei mantenuto una precisa consape-
volezza di quanto essa mi fosse risultata gradita o sgradita, e an-
che del modo peculiare in cui ciò si fosse verificato, vale a dire se 
essa mi avesse, magari anche solo debolmente, umiliato, oppure 
angosciato, o amareggiato, o afflitto, oppure di come invece aves-
se suscitato in me le emozioni opposte. Dunque, una volta che la 
cosa stessa mi è sfuggita, a conservarsi nella memoria è solo la sua 
relazione con la mia volontà, e spesso questa relazione diventa poi 
il filo conduttore per fare ritorno alla cosa stessa. In modo analogo 
agisce a volte su di noi la vista di una persona, quando capita che 
ci ricordiamo solo in generale di aver avuto a che fare con essa, 
senza però sapere dove, quando e come ciò si sia verificato e nem-
meno di chi si tratti; viceversa, la sua vista richiama in modo ancora 
abbastanza preciso l’impressione che in passato quella determinata 
circostanza aveva prodotto in noi, vale a dire se essa era stata sgra-
devole o gradevole, e anche in che misura e in che modo lo era stata: 
a essere stata conservata dalla memoria | è dunque solo l’eco della 
v o l o n t à , non invece ciò che l’ha provocata. Si potrebbe indicare 
ciò che sta al fondo di questo processo come la memoria del cuore, 
una memoria che è molto piú intima e profonda di quella della te-
sta. In fondo, però, la connessione tra l’una e l’altra è cosí stretta 
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che, se si riflette a fondo sulla questione, si giunge alla conclusione 
che la memoria in generale ha bisogno del sostegno di una volontà 
come di un punto d’appoggio o, piuttosto, di un filo lungo il quale 
si dispongano i ricordi e che li tenga strettamente uniti l’uno all’al-
tro; o che la volontà è come il fondo al quale aderiscono i singoli 
ricordi e senza il quale essi non potrebbero essere conservati nella 
memoria; e che perciò non si può affatto pensare a una memoria in 
un’intelligenza pura, vale a dire in un essere esclusivamente cono-
scente e del tutto privo di volontà. Di conseguenza, quell’accresci-
mento della memoria dovuto allo sprone della passione dominante, 
del quale abbiamo detto sopra, è solo il grado piú elevato di ciò che 
si verifica in qualsiasi forma del conservare e del ricordare, in quan-
to sua base e sua condizione è sempre la volontà. – Anche da tut-
to questo, dunque, risulta evidente come la volontà ci appartenga 
molto piú intimamente che l’intelletto. A conferma di ciò possono 
bastare i fatti che seguono.
L’intelletto spesso ubbidisce alla volontà; per esempio quando ci 
vogliamo ricordare di qualche cosa e, con qualche sforzo, ci riuscia-
mo; oppure anche quando vogliamo considerare qualcosa in modo 
preciso e ponderato, e cosí via. A volte, invece, l’intelletto rifiuta 
di ubbidire alla volontà, per esempio quando ci sforziamo inutil-
mente di fissare la nostra attenzione su qualcosa, oppure quando 
chiediamo invano alla memoria che ci restituisca qualcosa che le 
abbiamo affidato: la collera che, in questi casi, la volontà prova nei 
confronti dell’intelletto rende estremamente riconoscibile la sua 
relazione con quest’ultimo e la differenza che intercorre tra l’una e 
l’altro. Tormentato da questa collera, l’intelletto ci consente anche 
di recuperare quello che gli abbiamo richiesto a volte dopo ore, o 
persino il giorno dopo, inaspettatamente e fuori tempo, ma in mo-
do premuroso. – La volontà, al contrario, in effetti non ubbidisce 
mai all’intelletto; quest’ultimo è invece il consiglio dei ministri di 
quella sovrana: le sottopone le cose piú disparate, in base alle qua-
li essa sceglie ciò che è conforme alla sua essenza, sebbene, dopo 
tutto, prenda con necessità le proprie decisioni, poiché questa es-
senza permane costantemente ferma e i motivi ora sono presenti. 
È appunto per questo che non è possibile alcuna etica che modelli 
|  migliori la volontà come tale: qualunque dottrina agisce esclusi-
vamente sulla c o n o s c e n z a , la quale però non determina mai la 
volontà stessa, vale a dire il c a r a t t e r e  f o n d am e n t a l e  del 
volere, bensí solo la sua applicazione alle circostanze presenti. Una 
conoscenza che sia stata resa corretta può modificare la condotta 
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solo per quel tanto che dimostra con maggiore precisione alla vo-
lontà quali siano gli oggetti che le sono accessibili, consentendole 
cosí di giudicare in modo migliore; in questo modo essa valuta ora 
piú correttamente la propria relazione con le cose, vede con mag-
giore chiarezza ciò che vuole e, di conseguenza, quando opera le 
proprie scelte è meno soggetta a errare. Ma sul volere come tale, 
nel suo orientamento principale, o sulla sua massima fondamentale, 
l’intelletto non ha alcun potere. Credere che la conoscenza deter-
mini effettivamente e nel suo fondamento la v o l o n t à  sarebbe 
lo stesso che credere che la lanterna che uno porta con sé la notte 
sia il primum mobile dei suoi passi. – Chi, istruito dall’esperien-
za o dagli altrui consigli, riconosce e deplora un difetto grave del 
proprio carattere, si propone certo fermamente e onestamente di 
migliorarsi e di liberarsene: nonostante ciò, alla prima occasione 
il difetto avrà libero corso. Nuovo pentimento, nuovo proposito, 
nuovo fallimento. Una volta che tutto questo lo abbia sperimen-
tato diverse volte, gli diventerà chiaro di non essere in grado di 
diventare migliore, che il difetto si radica nella sua natura e nella 
sua personalità, e che anzi fa tutt’uno con essa. Ed ecco che egli 
ora condanna e maledice la propria natura e la propria personalità, 
e prova una sensazione dolorosa che può aumentare fino a diven-
tare un rimorso di coscienza: ma non può modificare né l’una né 
l’altra. Vediamo qui che ciò che condanna e ciò che viene condan-
nato sono chiaramente separati: vediamo che il primo, in quanto 
potere puramente teoretico, mostra e stabilisce quale sia il modo 
di vivere encomiabile e perciò desiderabile; e che l’altro, invece, in 
quanto è qualcosa di reale e irrevocabilmente presente, a dispetto 
dell’altro, prende tutt’altra strada; e poi, di nuovo, vediamo che 
il primo torna daccapo a lamentarsi, senza sortire alcun effetto, 
della costituzione dell’altro, con il quale torna a identificarsi pro-
prio in forza di questa afflizione. Volontà e intelletto si separano 
qui con grande chiarezza l’una dall’altro. E inoltre la volontà si 
mostra qui come la realtà piú forte, invincibile, costante, primige-
nia, e a un tempo anche come quella piú essenziale dalla quale esso 
dipende; l’intelletto invece si rammarica dei propri difetti e non 
trova alcuna consolazione nella correttezza della c o n o s c e n z a , 
che è la sua funzione specifica. | Quest’ultimo si mostra dunque 
come una realtà del tutto secondaria, vale a dire in parte come lo 
spettatore di azioni altrui, che accompagna con una lode o con un 
biasimo del tutto incapace di sortire un effetto, e in parte come 
determinabile dall’esterno, in quanto formula e modifica i propri 
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precetti grazie all’ammaestramento dell’esperienza. Chiarimenti 
specifici intorno a questo argomento si trovano nel secondo vo-
lume dei Parerga, al § 11848. – In conformità a ciò ci si presenterà 
anche, se mettiamo a confronto il nostro modo di pensare nelle 
diverse età della vita, un curioso miscuglio di costanza e volubili-
tà. Da un lato la tendenza morale dell’uomo e del vecchio è ancora 
la stessa del ragazzo; dall’altro molto gli risulta cosí estraneo che 
non si riconosce piú e si stupisce di aver potuto, tempo addietro, 
fare o dire questo e quello. Nella prima metà della vita per lo piú 
l’oggi ride dello ieri, anzi, lo guarda addirittua dall’alto in basso 
con disprezzo; nella seconda metà, viceversa, lo riconsidera sem-
pre piú con invidia. Esaminando le cose piú accuratamente, pe-
rò, si troverà che quel che vi è di mutevole è l’ i n t e l l e t t o , con 
le sue funzioni della comprensione e della conoscenza, in quanto 
queste ultime si appropriano quotidianamente di materia sempre 
nuova proveniente dall’esterno, dando forma a un sistema di pen-
sieri che muta in continuazione; mentre, oltre a ciò, anche l’intel-
letto stesso aumenta e declina con il fiorire e l’appassire dell’or-
ganismo. L’elemento immutabile nella coscienza, viceversa, si di-
mostra essere quello che sta alla base di essa, la volontà, e dunque 
le inclinazioni, le passioni, gli affetti, il carattere; sebbene, però, 
vadano messe in conto anche le modificazioni che dipendono dalle 
capacità corporee di godere, e quindi dall’età. Cosí, per esempio, 
la bramosia dei piaceri legati al senso si presenta nella fanciullez-
za come golosità, nella giovinezza e nell’età adulta come tendenza 
alla voluttà, e nella vecchiaia daccapo come golosità.
7) Se, come in genere si ritiene, la volontà derivasse dalla cono-
scenza come un suo risultato o un suo prodotto, allora dove la vo-
lontà è maggiormente presente ci dovrebbero essere anche molta 
conoscenza, molta capacità di discernimento, molta intelligenza. Le 
cose però non stanno assolutamente in questo modo: vediamo piut-
tosto che in molte persone una volontà forte – vale a dire decisa, 
risoluta, ferma, inflessibile, caparbia e violenta – si trova congiun-
ta a un’intelligenza molto debole e incapace; ed è appunto questa 
la ragione per la quale chi abbia a che fare con persone di questo 
genere viene condotto alla disperazione, in quanto la loro volontà 
resta inaccessibile a tutte le ragioni e a tutte | le rappresentazioni, 
e non si sa come tenerla a bada; cosí che essa è come chiusa in un 
48 [Il paragrafo in questione si trova in un capitolo dedicato interamente all’etica; cfr. 
Parerga II, pp. 304-12.]
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sacco, dal quale, ciecamente, v u o l e . Gli animali, nei quali la vo-
lontà è spesso violenta, spesso ostinata, di intelligenza ne hanno 
molta di meno; le piante, infine, hanno solo volontà, senza alcun 
tipo di conoscenza.
Se il volere scaturisse solamente dalla conoscenza, allora la no-
stra c o l l e r a  dovrebbe essere commisurata esattamente al suo 
motivo occasionale o, quanto meno, alla comprensione che ne ab-
biamo: in questo caso, infatti, altro non sarebbe se non il risulta-
to della conoscenza attuale. Questo però si verifica solo di rado; 
anzi, la collera per lo piú si spinge ben al di là del suo motivo. La 
nostra rabbia e la nostra furia, il furor brevis49, che spesso si scate-
na in occasione di eventi insignificanti e riguardo ai quali non ci 
troviamo in errore, somiglia allo smaniare di un demonio malvagio 
il quale, chiuso in gabbia, attendeva solo il momento propizio per 
spezzare le proprie catene e, adesso che l’ha trovato, esulta. Se il 
fondamento del nostro essere fosse un che di c o n o s c e n t e  e il 
volere fosse un mero risultato della c o n o s c e n z a , le cose non 
potrebbero stare in questo modo: come potrebbe infatti essere pre-
sente nel risultato ciò che non si trovava già negli elementi che lo 
costituiscono? È chiaro che la conclusione non può contenere piú 
di quel che è contenuto nelle premesse. La volontà si mostra dun-
que anche qui come un’essenza affatto diversa dalla conoscenza, 
che di quest’ultima si serve solo per la comunicazione con il mon-
do esterno, seguendo però poi le leggi della natura che le è pro-
pria, senza prendere dalla conoscenza niente di piú dell’occasione.
L’intelletto, in quanto mero strumento della volontà, differisce 
da essa tanto quanto il martello è diverso dal fabbro che lo utiliz-
za. Sino a che, in una conversazione, è attivo solo l’intelletto, la 
volontà rimane f r e d d a . È quasi come se l’uomo non ci fosse. 
In questo caso, propriamente, quest’ultimo non può nemmeno 
compromettersi ma, tutt’al piú, farà una figuraccia. È solo quan-
do entra in gioco la volontà che l’uomo è effettivamente presente: 
è allora che si s c a l d a , anzi, spesso addirittura si i n f i a mm a . 
È sempre alla v o l o n t à  che deve essere attribuito il calore vita-
le; per converso, si parla invece di una f r e d d a  intelligenza, o 
di esaminare f r e d d am e n t e  una questione, quando la volontà 
non interferisce con il nostro esame. – Tentare di rovesciare la re-
lazione e di considerare la volontà come strumento dell’intelletto 
sarebbe come fare del fabbro lo strumento del martello.
49 [Cfr. orazio, Epistulae, Libro I, ep. II, v. 62.]
Non c’è niente di piú fastidioso di quando, discutendo con qual-
cuno a suon di ragioni e | argomentazioni, facciamo ogni sforzo 
per persuaderlo, convinti di avere a che fare solo con il suo i n -
t e l l e t t o , per scoprire poi che costui non v u o l e  capire e che 
dunque avevamo a che fare con la sua v o l o n t à , la quale si chiu-
de alla verità e deliberatamente mette in campo fraintendimen-
ti, deviazioni e sofismi, trincerandosi dietro la sua intelligenza e 
dietro la sua pretesa di non vedere. È chiaro che non si sa come 
prenderla, giacché l e  r a g i o n i  e  l e  p r o v e  c h e  v e n g o n o 
u t i l i z z a t e  c o n t r o  l a  v o l o n t à  sono come colpi vibrati 
da un fantasma riflesso da uno specchio contro un corpo solido. 
Deriva da ciò anche il detto cosí spesso ripetuto: «Stat pro ratio-
ne voluntas»50. – Esempi di quel che si è detto ce ne sono a suffi-
cienza nella vita quotidiana. Ma se ne trovano anche, purtroppo, 
lungo il cammino delle scienze. Sarebbe inutile aspettarsi che le 
verità piú importanti e le opere piú rare vengano riconosciute per 
quello che sono da coloro i quali hanno interesse a non farle vale-
re, vuoi perché contraddicono ciò che essi stessi insegnano quoti-
dianamente, vuoi perché non le possono utilizzare e far circolare, 
vuoi infine, anche se non fosse per questo, perché in ogni tempo 
la parola d’ordine dei mediocri è stata «Si quelqu’un excelle par-
mi nous, qu’il aille exceller ailleurs»51: cosí H e l v é t i u s  ha reso, 
in modo delizioso, il moto degli Efesini che Cicerone riporta nel 
quinto libro delle Tusculane (cap. xxxvi)52; o, come viene detto nel-
la massima dell’abissino F i t  A r a r i , «Tra i quarzi il diamante è 
bandito»53. Chi dunque si aspetta un corretto apprezzamento delle 
proprie opere da parte di questa sempre piú nutrita schiera di per-
sone finirà per restarne molto deluso, e forse per un po’ non sarà 
in grado di comprendere il loro modo di agire, sino a che, infine, 
anche lui scoprirà che, mentre si rivolgeva alla c o n o s c e n z a , 
50 [giovenale, Satire, VI, v. 223: «La volontà ha la meglio sulla ragione» (si cfr. la trad. 
it. a cura di L. Canali, Rizzoli, Milano 1975).]
51 [c.-a. helvétius, De l’esprit, nuova edizione rivista, Durand, Paris 1758, discorso 
II, cap. iii, nota C: «Se qualcuno tra noi eccelle, che vada a eccellere altrove». Il passo, 
che Schopenhauer cita nell’originale francese, si legge oggi in id., Œuvres complètes, Olms, 
Hildesheim 1969, vol. II, p. 29.]
52 [«Nemo de nobis unus excellat: sin quis extiterit alio in loco et apud alios sit» (cice-
rone, Tusculanae Disputationes, Libro V, 36).] 
53 [Arthur Hübscher identifica Fit Arari come uno scrittore persiano. David Carus e 
Richard Aquila, nelle loro note alla traduzione inglese dei Supplementi, ipotizzano che si 
possa trattare di Shihab al-Din Yahya ibn Habash ibn Amirak abu ’l-Futuh al-Suhrawardi, 
teologo e filosofo persiasno del xii secolo (cfr. a. schopenhauer, The World as Will and 
Presentation, Pearson Longman, New York 2008-11, vol. II, p. 256).] 
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aveva a che fare con la v o l o n t à , e che dunque si viene a trova-
re in tutto e per tutto nel caso sopra descritto; anzi, somiglia in 
verità a qualcuno che presenti la propria causa davanti a un tribu-
nale i cui membri siano tutti quanti corrotti. In alcuni casi costui 
avrà comunque la prova piú certa del fatto che a opporglisi era la 
loro v o l o n t à , non la loro c a p a c i t à  d i  d i s c e r n i m e n t o , 
vale a dire nei casi in cui l’uno o l’altro dei membri del tribunale 
si risolve a tentare di plagiarlo. In questo caso si meraviglierà nel 
vedere quali fini conoscitori essi siano, quale profondo riguardo 
abbiano per i meriti | altrui e con quale precisione sappiano sco-
prire il meglio: in ciò sono simili ai passeri, che non mancano mai 
le ciliegie piú mature. – 
L’inverso della resistenza vittoriosa opposta dalla volontà nei con-
fronti della conoscenza, di cui qui abbiamo parlato, si verifica quan-
do, nel sostenere le nostre ragioni e i nostri argomenti, abbiamo la 
volontà degli interlocutori dalla nostra parte: allora tutto risulta su-
bito persuasivo, tutti gli argomenti sono convincenti e la cosa risulta 
subito chiara come il giorno. Una cosa che gli arruffapopoli sanno 
molto bene. – Nell’uno e nell’altro caso la volontà si mostra come 
la forza originaria contro la quale l’intelletto è del tutto impotente. 
8) Ora però vogliamo prendere in considerazione le qualità indi-
viduali, ossia i pregi e i difetti da un lato della volontà e del carat-
tere, dall’altro dell’intelletto, al fine di rendere chiara anche nella 
loro relazione reciproca e nel loro valore relativo la completa di-
versità che sussiste fra queste due facoltà fondamentali. Storia ed 
esperienza insegnano che esse appaiono come indipendenti l’una 
dall’altra. Che l’assoluta eccellenza della mente non sia facilmen-
te riscontrabile unitamente a un’analoga eccellenza del carattere è 
spiegato a sufficienza dall’eccezionale rarità dell’una e dell’altra; i 
loro opposti, viceversa, sono sempre all’ordine del giorno, ragion 
per cui li si trova anche quotidianamente uniti. Intanto dalla pre-
senza di una mente eminente non si può inferire quella di una vo-
lontà buona; né, viceversa, da questa si può inferire la presenza di 
quella; e nemmeno dall’opposto della prima l’opposto della secon-
da; invece chiunque sia privo di pregiudizi le riconosce piuttosto 
come due qualità del tutto separate, la cui presenza va individuata 
disgiuntamente per mezzo dell’esperienza. Una notevole limitatez-
za della mente può stare insieme a una grande bontà d’animo, e io 
non credo che B a l t a s a r  G r a c i á n  (Discreto, p. 406) avesse 
ragione quando diceva: «No ay simple, que no sea malicioso» (Non 
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si dà sciocco che non sia malvagio)54, sebbene egli abbia dalla sua 
il proverbio spagnolo: «Nunca la necedad anduvo sin malicia» (la 
stupidità non va mai senza la malignità). Può darsi però che piú 
di uno stupido diventi malvagio per la stessa ragione per cui lo di-
venta piú di un gobbo, vale a dire a causa dell’amarezza suscitata 
dal torto loro inflitto dalla natura, in quanto suppongono di potere 
all’occasione rimpiazzare con la malignità quel che loro difetta in 
intelligenza, cercando in ciò un piccolo trionfo. Il che, per inciso, 
| ci consente anche di comprendere perché, quando ci si trova di 
fronte a una mente davvero superiore, quasi tutti si incattiviscono 
un poco. Dall’altro lato, per contro, gli stupidi hanno molto spes-
so la fama di essere persone particolarmente di buon cuore; tale 
fama trova però conferma cosí di rado che mi sono dovuto mera-
vigliare di come abbiano potuto ottenerla, sino a quando – e me 
ne compiaccio – ne ho trovato la chiave in ciò che segue. Ognuno, 
spinto da un impulso segreto, sceglie di preferenza, come propria 
compagnia privilegiata, qualcuno un po’ meno intelligente di sé: 
solo cosí si sente a suo agio poiché, come dice H o b b e s , «omnis 
animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habe-
at, quibuscum conferens se, possit magnifice sentire de se ipso» 
(De Cive, I, 5)55. Per la stessa ragione ognuno evita quelli che sono 
superiori a l u i ; ragion per cui L i c h t e n b e r g , molto corret-
tamente, osserva: «Per certi uomini un uomo intelligente è una 
creatura piú sgradevole di qualsiasi farabutto dichiarato»56; analo-
gamente H e l v é t i u s  dice: «Les gens médiocres ont un istinct 
sûr et prompt, pour connaître et fuir les gens d’esprit»57; e il dr. 
J o h n s o n  ci assicura che «there is nothing by which a man ex-
asperates most people more, than by displaying a superior ability 
54 [gracián, El Discreto cit., p. 54. Se ne vedano l’edizione curata da A. Egido, Alian-
za, Madrid 1997 e la trad. it. di A. Gasparetti, L’eroe – Il saggio, Guanda, Parma 19872.]
55 [«Ogni piacere e ogni ardore dell’animo consiste nel trovare qualcuno, confrontan-
doci con il quale possiamo trarre un sentimento piú alto di noi stessi» (th. hobbes, De Ci-
ve, I, 5; trad. it. a cura di T. Magri, Editori Riuniti, Roma 19882, p. 84).]
56 [g. c. lichtenberg, Vermischte Schriften («Scritti vari»), neue verm., von dessen Söh-
nen [G. Ch. und Ch. W. Lichtenberg] veranstaltete Original-Ausgabe (nuova ed. or. , ri-
veduta dai suoi figli), Dieterichsche Buchh., Göttingen 1844, vol. II, p. 177. Su Lichten-
berg cfr. p. 16, nota 9.]
57 [«Le persone mediocri possiedono un istinto sicuro e pronto che consente loro di ri-
conoscere e fuggire le persone di spirito» (helvétius, De l’esprit cit., disc. II, cap. iii, p. 
57). Ada Vigliani ricorda che Schopenhauer, in una nota, paragona le parole di Helvétius 
«alle talpe, i cui occhi servono a fuggire la luce: unicamente destinati a questo uso gli oc-
chi delle talpe sono cosí piccoli, che per lungo tempo si è dubitato che esse ne fossero do-
tate» (cfr. Mondo 1989, p. 1651).]
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of brilliancy in conversation. They seem pleased at the time; but 
their envy makes them curse him at their hearts»58 (Boswell, aet. 
Anno 74)59. Per portare ancora di piú alla luce senza troppi riguar-
di questa verità cosí generalmente e accuratamente dissimulata, 
aggiungo le parole con cui l’ha espressa M e r c k , il famoso amico 
di gioventú di Goethe, nel suo racconto Lindor: «Possedeva dei 
talenti che gli erano stati donati dalla natura e che aveva acqui-
sito grazie alla conoscenza, i quali facevano sí che, nella maggior 
parte delle compagnie, si lasciasse di molto alle spalle i presenti 
di valore. È vero che il pubblico, mentre è deliziato dalla vista di 
una persona cosí straordinaria, manda giú anche questa sua supe-
riorità senza mettersi subito a malignare; eppure questo suo mo-
do di presentarsi lascia comunque una certa impressione che, se si 
ripete frequentemente, potrà avere in futuro, in situazioni serie, 
delle sgradevoli conseguenze per | coloro i quali hanno la respon-
sabilità di quella condotta. Senza che nessuno se la sia consapevol-
mente legata al dito per essersi sentito offeso in quelle occasioni, 
pure, se si tratterà di sostenere quell’uomo, non malvolentieri e 
silenziosamente faranno in modo di sbarrargli la strada»60. È per 
questo che una grande superiorità spirituale isola piú di ogni altra 
cosa e, quanto meno in segreto, rende odioso chi la possiede. Ora, 
a rendere gli stupidi cosí universalmente amati è il contrario, tan-
to piú che parecchi solo in loro possono trovare ciò che, secondo 
la legge di natura della quale abbiamo detto sopra, debbono cer-
care. Nessuno però confesserà a se stesso, e tantomeno agli altri, 
il vero motivo di una simpatia di questo genere e, come pretesto 
plausibile della sua preferenza, attribuirà ai suoi eletti una parti-
colare bontà d’animo, la quale, come si è detto, è assolutamente 
58 «Non c’è nulla con cui una persona possa esasperare la maggior parte della gente, 
quanto esibendo la propria superiore abilità nel conversare brillantemente. Sul momen-
to sembrano compiaciuti, ma la loro invidia gliela fa maledire nel profondo del cuore».
59 [j. boswell, Life of Samuel Johnson, comprehending an account of his studies and nu-
merous works, in chronological order, with his correspondence and conversations, Henry Wash-
bourne, London 1848. La prima edizione dell’ampia opera di James Boswell – considerata 
un capolavoro nel genere delle biografie – fu pubblicata a Londra nel 1791 (se ne veda la 
trad. it., 2 voll., Garzanti, Milano 1982; ma è da vedere anche l’agile Vita di Samuel John-
son di G. Manganelli, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 2002). L’inglese Samuel Johnson 
(1709-84) fu poeta, saggista, lessicografo e critico letterario.] 
60 [j. h. merck, Lindor, eine bürgerlich-deutsche Geschichte, 1781. Lo scrittore tedesco 
Johann Heinrich Merck (1741-91). Goethe – del quale, come riferisce anche Schopenhau-
er, Merck in gioventù era stato amico – ne descrive la personalità (alla quale – scrive la 
Vigliani nel suo commento alla Welt – conferisce «sfumature mefistofeliche») nelle pagi-
ne di Poesia e verità (cfr. la trad. it. compresa nelle Opere, Sansoni, Firenze 1963, vol. I).] 
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rara e solo casualmente si ritrova effettivamente unita a capacità 
intellettuali limitate. – La mancanza di intelligenza non è perciò 
in nessun modo qualcosa di favorevole o di affine alla bontà del 
carattere. Ma, d’altra parte, non si può nemmeno affermare che 
a esserle affine sia una grande intelligenza: piuttosto non c’è mai 
stato qualcuno che fosse molto malvagio e che non possedesse an-
che una notevole intelligenza. Anzi, la piú elevata superiorità in-
tellettuale può addirittura coesistere con la peggiore depravazione 
morale. B a c o n e  d a  V e r u l a m i o  ne è un esempio: ingrato, 
avido di potere, malvagio e abietto, arrivò alla fine al punto, in 
qualità di Lord Gran Cancelliere e Giudice Supremo del Regno, 
di lasciarsi spesso corrompere nei processi civili: accusato dai suoi 
pari, si riconobbe colpevole, venne espulso dalla Camera dei Lord 
e condannato a pagare un’ammenda di quarantamila sterline, ol-
tre a essere rinchiuso nella Torre (si veda la recensione della nuo-
va edizione delle opere di Bacone pubblicata nella «Edinburgh 
Review» dell’agosto 1837)61. È per questo che anche P o p e  lo 
definisce «the wisest, brightest, meanest of mankind»62. Essay on 
man, IV, 28263. Un esempio analogo lo dà lo storico G u i c c i a r -
d i n i 64, del quale R o s i n i 65, nelle Notizie storiche aggiunte al suo 
romanzo storico Luisa Strozzi, ricavate da buone fonti dell’epoca, 
dice: «Da coloro che pongono l’ingegno e il sapere al di sopra di 
tutte le umane qualità, questo uomo sarà riguardato come | fra i 
piú grandi del suo secolo: ma da quelli, che reputano la virtú do-
vere andare innanzi a tutto, non potrà esecrarsi abbastanza la sua 
memoria. Esso fu il piú crudele fra i cittadini a perseguitare, uc-
cidere e confinare, ecc.».
Ora, se di un uomo si dice: «Ha buon cuore, ma la testa non è 
granché»; e di un altro invece: «Ha davvero una bella testa, ma 
è d’animo cattivo»; chiunque sente che nel primo caso la lode ol-
61 [La «Edinburgh Review» fu una delle piú influenti riviste politico-letterarie del xix 
secolo. La recensione citata da Schopenhauer è in effetti un vero e proprio saggio (si tro-
va alle pp. 145-202) occasionato dalla pubblicazione dell’edizione Montagu delle opere di 
Francesco Bacone, e si trova nel numero di luglio (non agosto) del 1837.]
62 «Il piú sapiente, il piú illustre, il piú abietto tra gli uomini».
63 [a. pope, Essay on man, London 1773-74. Schopenhauer lo leggeva nel terzo volu-
me di id., The Works in nine volumes, complete, J. J. Tourneisen, Basil 1803. Se ne veda la 
trad. it. a cura di A. Zanini, Saggio sull’uomo, Liberlibri, Macerata 1994).]
64 [Francesco Guicciardini (1483-1540), uno dei padri della moderna storiografia politica.]
65 [Lo scrittore e storico dell’arte Giovanni Rosini (1776-1855), che fu professore di 
letteratura italiana a Pisa a partire dal 1804. Schopenhauer cita qui il suo romanzo Luisa 
Strozzi. Storia del xvi secolo (N. Capurro, Pisa 1833).] 
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trepassa di gran lunga il biasimo, nel secondo caso, viceversa. In 
modo analogo, vediamo che, se qualcuno ha commesso un’azione 
cattiva, i suoi amici e lui stesso si adoperano per addossare la col-
pa non alla v o l o n t à , ma all’ i n t e l l e t t o , e a spacciare i difet-
ti del cuore per difetti della mente; i brutti scherzi li chiameran-
no e r r o r i , diranno che si è trattato solo di incomprensione, di 
sconsideratezza, di leggerezza, di stoltezza; anzi, all’occorrenza 
addurranno come scusa il parossismo, un momentaneo disturbo 
mentale e, nell’eventualità di un grave delitto, persino la pazzia; e 
tutto solo allo scopo di discolpare la v o l o n t à . E anche noi, allo 
stesso modo, se abbiamo provocato un incidente o un danno, da-
vanti agli altri e davanti a noi stessi diamo piú volentieri la colpa 
alla nostra stultitia solo per evitare l’accusa di malizia. Conforme-
mente a ciò, la differenza tra due sentenze ugualmente ingiuste è 
infinita, a seconda che il giudice che le ha pronunciate abbia com-
messo un errore oppure sia stato corrotto. Tutto questo attesta a 
sufficienza che solo la v o l o n t à  è l’elemento effettivamente rea-
le ed essenziale, il nucleo profondo dell’uomo, mentre l’intelletto 
ne è solo lo strumento, e può in tutti i casi essere imperfetto senza 
che la volontà rimanga coinvolta in tale imperfezione. L’accusa di 
irragionevolezza per il giudice morale non è nemmeno un’accusa; 
anzi, dà piuttosto diritto a dei privilegi. E, analogamente, davanti 
ai tribunali secolari, per sottrarre un delinquente a ogni condanna 
è ovunque sufficiente che si addossi la colpa non alla sua | volon-
tà, ma al suo i n t e l l e t t o , dimostrando che si è trattato o di un 
errore inevitabile o di un disturbo mentale, giacché cosí stando le 
cose la colpa non è maggiore che se ci scivolassero una mano o un 
piede. Questo aspetto viene trattato diffusamente nell’appendice 
(Sulla libertà intellettuale) al mio saggio Sulla libertà del volere, alla 
quale, al fine di ripetermi, rinvio il lettore.
In generale, coloro i quali, facendo un qualsiasi lavoro, non lo por-
tano a termine nel modo migliore, si appellano alla loro buona volontà, 
facendo notare che essa non è mancata. Cosí facendo ritengono che 
l’essenziale, che è ciò per cui sono propriamente responsabili e il loro 
autentico io, sia stato messo al sicuro; l’insufficienza delle loro capaci-
tà, invece, la considerano come mancanza di uno strumento idoneo.
Se uno è s t u p i d o , lo si scusa dicendo che non può farci nien-
te; ma se si volesse scusare allo stesso modo anche chi è c a t t i -
v o , allora si verrebbe derisi. Eppure tanto la stupidità quanto la 
cattiveria sono innate. Il che dimostra che la volontà è l’uomo au-
tentico, l’intelletto il suo mero strumento.
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Dunque è sempre solo il nostro v o l e r e  a essere considerato 
come dipendente da noi, vale a dire come espressione della nostra 
autentica essenza e come ciò in forza di cui, di conseguenza, ci si 
rende responsabili. È proprio per questo che è assurdo e ingiusto 
che ci venga chiesto conto delle nostre credenze, e dunque della 
nostra conoscenza, giacché siamo costretti a considerare quest’ul-
tima, sebbene in noi sia dominante, come qualcosa che è cosí po-
co in nostro potere quanto lo sono gli eventi del mondo esterno. 
Anche qui, dunque, diventa chiaro che la v o l o n t à  soltanto è la 
realtà intima e propria dell’uomo, mentre l’ i n t e l l e t t o , vice-
versa, con le sue operazioni che procedono in modo conforme al 
mondo esterno, si comporta con la volontà come con un oggetto 
esterno, come con un mero strumento.
Doti intellettuali notevoli sono state considerate in ogni tempo 
come un d o n o  della natura o degli dèi; proprio per questo so-
no state chiamate d o t i , talenti66, ingenii dotes, gifts (a man highly 
gifted) e considerate come qualcosa di diverso dall’uomo come tale, 
toccatogli in sorte in forza di uno speciale favore. Dei pregi mora-
li, viceversa, non si è mai pensata la stessa cosa, sebbene anch’essi 
| siano innati: sono stati piuttosto sempre considerati come qual-
cosa che ha la sua origine nell’uomo stesso, che gli appartiene es-
senzialmente; anzi, che costituisce il suo io vero e proprio. Ora, 
da ciò segue ancora una volta che la volontà è l’essenza autentica 
dell’uomo e che l’intelletto, viceversa, è un che di secondario, uno 
strumento, un equipaggiamento.
In conformità a ciò, tutte le religioni promettono per i meriti 
della v o l o n t à , o del cuore, una ricompensa ultraterrena nell’eter-
nità, mentre non ne promettono nessuna per i meriti della testa, 
dell’intelletto. La virtú attende la propria ricompensa in un altro 
mondo, la saggezza spera di ottenerla in questo; il genio né in quel-
lo né in questo: egli è ricompensa a se stesso. Conseguentemente 
la volontà è la parte eterna, l’intelletto quella temporale.
L’unione, la comunità, i rapporti tra gli uomini si fondano, di 
regola, su relazioni che concernono la v o l o n t à , e  s o l o  di ra-
do su quelle che concernono l’ i n t e l l e t t o : la prima modalità 
di comunione si può definire di tipo m a t e r i a l e , l’altra di tipo 
f o r m a l e . Del primo tipo sono i vincoli della famiglia e della pa-
rentela, e inoltre tutte le unioni che si basano su qualche scopo o 
66 [Begabung, nell’originale, in cui risuona Gabe, l’offerta, la donazione. Le espressioni 
seguenti significano: doti della mente, doni (un uomo molto dotato).]
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su qualche interesse comune, come quelli che riguardano il com-
mercio, la condizione sociale, la corporazione, il partito, la fazio-
ne, e cosí via. In questi casi, infatti, quello che conta è la dispo-
sizione d’animo, l’intenzione, con la quale può coesistere la piú 
grande differenza delle capacità intellettuali e della loro educazio-
ne. Perciò ciascuno può non solo vivere in pace e in concordia con 
ciascun altro, ma anche agire insieme a lui e allearsi con lui per la 
realizzazione del bene comune. Anche il matrimonio è un vincolo 
tra i cuori, non fra le teste. Le cose vanno però diversamente con 
la comunità meramente f o r m a l e , scopo della quale è unicamen-
te lo scambio delle idee: essa richiede una certa uguaglianza delle 
capacità intellettuali e dell’istruzione. Qui differenze notevoli tra 
uomo e uomo aprono un abisso insuperabile, come quello che c’è, 
per esempio, tra una mente elevata e uno stupido, tra uno studioso 
e un contadino, tra un gentiluomo di corte e un marinaio. Esseri 
eterogenei di questo tipo fanno perciò fatica a intendersi, fino a 
che a essere in gioco è la comunicazione dei pensieri, delle rappre-
sentazioni e delle opinioni. Ciononostante può aver luogo tra loro 
una stretta amicizia di tipo m a t e r i a l e , | ed essi possono essere 
degli alleati, dei congiurati e degli associati fedeli. Giacché in tutto 
ciò che concerne solo la v o l o n t à  – com’è il caso dell’amicizia, 
dell’inimicizia, dell’onestà, della fedeltà, della doppiezza e del tra-
dimento – costoro sono del tutto omogenei, sono fatti della stessa 
pasta, e né la mente né la formazione culturale possono qui fare 
differenza; anzi, qui spesso l’ignorante fa arrossire l’intellettuale, 
il marinaio il gentiluomo di corte. Anche nei piú diversi gradi di 
istruzione sussistono infatti le stesse virtú e gli stessi vizi, le stesse 
emozioni e le stesse passioni, e, anche se nelle loro manifestazioni 
esteriori appaiono un po’ modificate, non mancano di riconoscer-
si reciprocamente e molto rapidamente persino negli individui piú 
eterogenei, ragion per cui quelli che concordano si avvicinano l’uno 
all’altro, quelli che si contrappongono si respingono.
Qualità intellettuali brillanti ottengono ammirazione, ma non 
simpatia: quest’ultima si riserva alle qualità morali del carattere. 
Chiunque sceglierà come proprio amico una persona onesta, d’animo 
buono, persino una persona premurosa, arrendevole e conciliante, 
piuttosto che una che sia solo ricca d’ingegno. Rispetto a quest’ulti-
ma vincerà persino qualcuno dotato di qualità insignificanti, casuali, 
meramente esteriori, purché corrispondano perfettamente alle no-
stre inclinazioni. Solo chi è a sua volta molto intelligente desidererà 
come compagni persone ricche d’ingegno; le sue amicizie, viceversa, 
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dipenderanno dalle qualità morali, giacché è su queste ultime che si 
fonda l’autentica alta considerazione che egli può avere di una per-
sona, tanto che un unico tratto positivo del suo carattere riesce a 
coprire e ad attenuare manchevolezze anche gravi dell’intelletto. Il 
riconoscere la bontà di un carattere ci rende pazienti e indulgenti 
nei confronti delle debolezze dell’intelletto, come anche nei con-
fronti dell’ottusità e del comportamento infantile dei vecchi. Un 
carattere decisamente nobile che manchi del tutto di buone qualità 
intellettuali e di istruzione sembra non mancare di nulla; vicever-
sa, l’intelligenza piú grande, se è affetta da gravi difetti morali, ri-
marrà ancora sempre riprovevole. – Giacché come le torce e i fuo-
chi artificiali dinanzi al sole diventano pallidi e poco appariscenti, 
cosí l’intelligenza, anzi, il genio, e del pari la bellezza, si eclissano 
e si oscurano dinanzi alla bontà del cuore. Dove questa si presenta 
nel grado piú alto, può compensare l’assenza di quelle qualità a tal 
punto da farci vergognare di averne sentita la mancanza. Persino 
l’intelligenza piú limitata, come anche la bruttezza piú | grottesca, 
non appena sia diventato noto che sono accompagnate da un cuore 
profondamente buono vengono come rischiarate, irradiate da una 
bellezza di genere superiore, in quanto ora da esse parla una sapien-
za dinanzi alla quale ogni altra cosa non può che ridursi al silenzio. 
Giacché la bontà del cuore è una qualità trascendente, appartiene a 
un ordine delle cose che va al di là di questa vita, e la sua perfezio-
ne non è commisurabile a nessun’altra. Dove essa è presente a un 
alto grado, allarga a tal punto il cuore da consentirgli di abbracciare 
il mondo, cosí che ora tutto si trova in lui, non piú al di fuori di lui, 
dato che essa, niente meno, identifica ogni essere con il proprio. Essa 
concede anche agli altri quell’indulgenza priva di limiti che ciascu-
no, diversamente, accorda solo a stesso. Un uomo di questo genere 
non è capace di andare in collera: persino quando qualcuno dei suoi 
difetti intellettuali o fisici suscita lo scherno maligno e il disprezzo 
degli altri, egli, nel proprio cuore, rimprovera solo a se stesso di aver 
dato l’occasione a questo tipo di manifestazioni, e continua perciò, 
senza farsi violenza, a trattarli amorevolmente, sperando con fidu-
cia che costoro si ricredano a proposito dell’errore compiuto nei suoi 
confronti e anche che si riconoscano in lui. – Che cosa sono, al con-
fronto, l’ingegno e il genio? Chi è Bacone da Verulamio?
Allo stesso risultato che qui abbiamo ottenuto dalla conside-
razione della nostra stima degli altri conduce anche la stima che 
abbiamo di noi stessi. Com’è diversa, sostanzialmente diversa, la 
soddisfazione che abbiamo di noi stessi per ragioni morali da quella 
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che si produce per ragioni di carattere intellettuale! La prima na-
sce quando noi, riconsiderando la nostra condotta, vediamo che, a 
prezzo di notevoli sacrifici, ci siamo comportati con lealtà e onestà, 
che abbiamo aiutato qualcuno, che abbiamo perdonato qualcuno, 
che siamo stati con gli altri migliori di quanto gli altri siano stati 
con noi, cosí che, insieme a re L e a r , possiamo dire: «Io sono un 
uomo men peccatore che vittima di peccato»67; per non dire poi 
di quando nella nostra memoria risplende a volte un’azione nobi-
le! Una profonda serietà accompagna la gioia quieta che ci viene 
donata da un esame di questo genere; e ove noi vediamo che gli 
altri qui restano indietro rispetto a noi, questo non ci farà in al-
cun modo fare i salti di gioia, ma piuttosto ci rattristerà e ci farà 
sinceramente desiderare che tutti siano come noi. – Come agisce 
diversamente, invece, la | consapevolezza della nostra superiorità 
intellettuale! Il suo basso fondamentale è, propriamente, la mas-
sima di H o b b e s  sopra citata: «Omnis animi voluptas, omisque 
alacritas in eo sita est, quod quis habeat, quibuscum conferens se, 
possit magnifice sentire de se ipso»68. Una vanità proterva, trion-
fante, un disprezzo superbo e sprezzante degli altri, un deliziato 
solletico della coscienza di una netta e significativa superiorità, af-
fine all’orgoglio delle proprie qualità fisiche: ecco qua il risultato. 
– Questo contrasto fra le due specie di soddisfazione di sé dimo-
stra che l’una concerne il nostro essere vero, profondo ed eterno, 
l’altra un pregio meramente esteriore, soltanto temporaneo, anzi, 
quasi esclusivamente corporeo. E di fatti l’ i n t e l l e t t o  è la mera 
funzione del cervello; la v o l o n t à , viceversa, ciò la cui funzione 
è l’uomo nella sua interezza, il suo essere e la sua essenza.
Se, guardando fuori di noi, consideriamo che «” bàoj brac›j, Ω 
d° tûcnh makrß» (vita brevis, ars longa)69 e osserviamo come gli spiriti 
piú elevati e piú belli spesso, quando hanno appena raggiunto il cul-
mine della loro capacità – e lo stesso capita a importanti scienziati, 
quando giungono a una concezione fondamentale della loro discipli-
na –, vengano rapiti dalla morte; ebbene, anche questo ci conferma 
che il senso e lo scopo della vita non è intellettuale, bensí morale.
La differenza radicale tra le qualità spirituali e quelle morali si 
67 [w. shakespeare, Re Lear, atto III, scena ii, trad. it. di C. Chiarini, in Tutte le ope-
re, a cura di M. Praz, Sansoni, Firenze 19779, p. 923.]
68 [Cfr. p. 299, nota 55.]
69 [«La vita è breve, l’arte è lunga» (ippocrate, Aforismi, I, i; riportato da seneca, De 
brevitate vitae, I, i; trad. it. La brevità della vita, in Tutte le opere. Dialoghi, trattati, lettere e 
opere in poesia, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 229).] 
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lascia infine riconoscere anche per il fatto che l’intelletto subisce, 
con il tempo, trasformazioni molto significative, mentre la volon-
tà e il carattere non ne vengono toccati. – Il neonato non è anco-
ra in grado di usare la sua intelligenza ma, entro i primi due mesi, 
giunge fino all’intuizione e all’apprensione delle cose nel mondo 
esterno (si tratta di un processo che ho esposto analiticamente nel 
saggio Sulla vista e i colori, a p. 10 della seconda edizione70. A que-
sto primo e importantissimo passo segue, assai piú lentamente, va-
le a dire per lo piú durante il terzo anno, lo sviluppo della ragione, 
fino al linguaggio e quindi al pensiero. Ciononostante, la prima 
fanciullezza resta irrevocabilmente consegnata alla sciocchezza e 
alla stupidità, soprattutto poiché al cervello manca ancora quella 
completezza fisica che esso, per ciò che concerne sia la grandezza 
sia la struttura, raggiunge solo nel settimo | anno. Poi però, perché 
possa funzionare in modo energico, è richiesto anche l’antagonismo 
del sistema genitale, ragion per cui essa inizia solo con la pubertà. 
Con essa, però, l’intelletto ha raggiunto solo la mera c a p a c i t à 
di uno sviluppo psicologico; quest’ultimo può essere acquisito so-
lamente con l’esercizio, con l’esperienza e con l’istruzione. 
Una volta svincolatosi dalla stupidità infantile, lo spirito cade 
perciò subito nella trappola che gli viene tesa da innumerevoli er-
rori, pregiudizi, chimere – a volte i piú assurdi e grossolani –, a 
cui si attiene ostinatamente sino a quando l’esperienza, a poco a 
poco, non lo libera, mentre parecchi di essi scompaiono senza che 
esso se ne avveda. Tutto questo si verifica solo nel corso di molti 
anni, tanto è vero che si concede la maggiore età appena compiuti 
i vent’anni, ma si riconosce la piena maturità solo una volta rag-
giunti i quaranta, ossia raggiunta l’età del giudizio. Tuttavia, men-
tre questo sviluppo f i s i c o , che dipende da circostanze esterne, 
è ancora in corso, l’energia f i s i c a  del cervello comincia già a 
diminuire. Essa, infatti, in ragione della sua dipendenza dalla pres-
sione sanguigna e dall’azione che le pulsazioni sanguigne esercita-
no sul cervello, e perciò, ancora, della preponderanza del sistema 
arterioso rispetto a quello venoso, come anche della delicatezza 
delle giovani fibre cerebrali, e piú ancora a causa dell’energia del 
sistema genitale, raggiunge in effetti il proprio culmine intorno al 
trentesimo anno: già verso i trentacinque anni se ne avverte una 
leggera diminuzione, che diventa gradualmente piú sensibile a mano 
70 [«Il bimbo appena nato percepisce la luce e il colore prima di aver conosciuto e in-
tuito l’oggetto, luminoso o colorato, come tale» (Colori, p. 36).]
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a mano che il sistema venoso viene a prevalere su quello arterioso, 
come anche per la sempre maggiore durezza e la minore duttilità 
delle fibre cerebrali, e che si verificherebbe maggiormente e sareb-
be piú percepibile se in senso contrario non agisse il perfeziona-
mento p s i c h i c o , reso possibile dall’esercizio, dall’esperienza, 
dall’accrescersi delle conoscenze e dall’abilità acquisita nell’uti-
lizzarle; un antagonismo che, fortunatamente, continua sino in 
tarda età, mentre il cervello viene sempre piú ad assomigliare a 
uno strumento che sia stato suonato molto. E tuttavia la diminu-
zione dell’energia originaria dell’intelletto, che dipende del tutto 
da condizioni organiche, è lenta, sí, ma incessante: la capacità di 
concepire qualcosa di originale, l’immaginazione, la memoria si 
indeboliscono sensibilmente, e cosí si precipita passo dopo passo 
| fino alla verbosità, alla smemoratezza, alla semi-incoscienza, e 
infine al rimbambimento della vecchiaia.
La v o l o n t à , invece, non viene toccata da tutto questo dive-
nire, cambiare e mutare, ma è dall’inizio alla fine immodificabil-
mente la stessa. Il volere non ha bisogno, come ce l’ha il conosce-
re, di essere appreso, ma è subito perfetto. Il neonato si dimena 
con foga, dà in escandescenze e strilla: vuole nel modo piú forte, 
sebbene non sappia ancora che cosa vuole. Giacché il medium dei 
motivi, l’intelletto, non è ancora del tutto sviluppato: la volontà 
è all’oscuro del mondo esterno, nel quale si trovano i suoi oggetti, 
e si agita ora freneticamente come farebbe un prigioniero contro 
le pareti e i cancelli del suo carcere. A poco a poco, però, arriva la 
luce: ecco che subito si rendono visibili i tratti fondamentali del 
volere umano in generale e, a un tempo, della modificazione in-
dividuale che esso subisce qui. È vero che il carattere, che già sta 
cominciando a manifestarsi, si mostra in un primo momento con 
tratti deboli e incerti, a causa dell’imperfetta prestazione dell’in-
telletto che gli deve presentare i motivi; ma per un osservatore at-
tento esso annuncerà presto la sua completa presenza e, in breve, 
diventerà inconfondibile. Appaiono quei tratti del carattere che 
resteranno gli stessi per tutta la vita: si esprimono le principali 
tendenze della volontà, le emozioni facili da suscitare, la passio-
ne dominante. Perciò quel che avviene nella scuola sta per lo piú a 
quel che avviene nel successivo corso della vita come il prologo muto 
che, nell’Amleto, precede il dramma che dev’essere rappresentato a 
corte annunciandone, sotto forma di pantomima, il contenuto71, sta 
71 [Cfr. w. shakespeare, Amleto, atto III, scena iii.]
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al dramma stesso. In nessun modo, però, le qualità intellettuali che 
si mostrano nel fanciullo consentono di pronosticare quali saranno 
quelle future: piuttosto, gli ingenia praecocia, i bambini prodigio, 
diventano di regola delle menti poco profonde; il genio, viceversa, 
nella fanciullezza è spesso lento a capire e comprende con difficol-
tà, proprio perché comprende in profondità. Il che spiega come mai 
chiunque racconti divertito e senza riserve le stupidaggini e le idiozie 
della propria fanciullezza, come fa per esempio G o e t h e , quan-
do racconta di aver gettato dalla finestra tutte le stoviglie (Poesia e 
verità, volume I, p. 7)72: giacché si sa che tutto questo riguarda solo 
la parte mutevole di noi stessi. Viceversa i tratti cattivi, gli scherzi 
malvagi e maligni della propria giovinezza, una persona | saggia non 
li racconterà affatto, giacché sente che essi sono ancora una testimo-
nianza del suo carattere presente. Mi hanno raccontato che il fre-
nologo e antropologo G a l l 73, quando doveva entrare in relazione 
con un uomo che gli era ancora sconosciuto, lo induceva a parlare 
della sua gioventú e dei suoi scherzi giovanili, al fine di riuscire ad 
apprendere, per quanto possibile, i tratti del suo carattere, dato che 
quest’ultimo, anche adesso, doveva essere il medesimo. È ben per 
questo che, mentre rievochiamo con una certa indifferenza, e anzi 
con un sorriso di compiacimento, le sciocchezze e le dissennatezze 
della nostra gioventú, i tratti cattivi che il nostro carattere aveva 
in quel tempo, le cattiverie e le nefandezze di allora se ne stanno lí 
anche in tarda età come rimproveri incancellabili e tormentano la 
nostra coscienza. – Ora, come dunque il carattere si presenta sin da 
principio bell’e pronto, cosí resta anche immodificato sino in tarda 
età. L’offensiva della vecchiaia, che a poco a poco consuma le forze 
intellettuali, lascia intatte le qualità morali. La bontà del cuore fa sí 
che il vecchio sia ancora onorato e amato quando la sua testa mo-
stra già quelle debolezze che cominciano a riavvicinarlo all’infan-
72 [Cfr. j. w. goethe, Poesia e verità, trad. it. in Opere cit., vol. I, p. 577.]
73 [Il medico tedesco Franz Joseph Gall (1758-1828), considerato il fondatore della freno-
logia. Gall sosteneva che le qualità psicologiche di una persona potevano essere colte e defini-
te per mezzo di un esame della conformazione del suo cranio, in base al principio che il cer-
vello fosse suddiviso in regioni corrispondenti ai diversi aspetti della personalità di ciascuno: 
piú uno di questi aspetti (la memoria, per esempio, ma anche – come osserva qui Schopen-
hauer – le «qualità morali») era sviluppato, maggiore sarebbe stato il volume dell’area cere-
brale corrispondente, e questo avrebbe provocato un rigonfiamento sulla superficie del cra-
nio. Di Gall sono da vedere le Recherches sur le système nerveux en général et sur celui du cerveau 
en particuler («Ricerche sul sistema nervoso in generale e su quello cerebrale in particolare»), 
Schoell et Nicole, Paris 1809; ristampa anastatica, Bonset, Amsterdam 1967. La memoria 
era stata presentata all’Institut de France il 14 marzo. Su di lui cfr. g. p. lombardo e m. du-
ichin, Frenologia, fisionomica e psicologia delle differenze individuali di Franz Joseph Gall. An-
tecedenti storici e sviluppi disciplinari, Bollati Boringhieri, Torino 1997.]
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zia. Mitezza, pazienza, rettitudine, sincerità, disinteresse, umani-
tà, e cosí via si conservano per tutta la vita e non vanno perduti 
a causa del decadimento senile: in ogni istante di lucidità vissuto 
da un vecchio, esse si presentano inalterate, come il sole che fil-
tra attrverso le nubi invernali. E, dall’altro lato, la malvagità, la 
malignità, l’avidità, la crudeltà, la falsità, l’egoismo e le cattive-
rie d’ogni genere rimangono intatti anche nell’età piú avanzata. 
Se qualcuno ci dicesse: «Quand’ero giovane ero un autentico fa-
rabutto, ma adesso sono una persona onesta e generosa», non gli 
crederemmo, ma piuttosto rideremmo di lui. W a l t e r  S c o t t 
ha perciò mostrato in modo davvero bello, nella figura del vecchio 
usuraio nelle Nigels fortunes74, come l’avidità smisurata, l’egoismo e 
la disonestà somiglino alle piante velenose in autunno: sono anco-
ra in piena fioritura e si manifestano ancora con forza75 anche dopo 
che l’intelletto si è già rimbambito. Le uniche trasformazioni che 
si producono nelle nostre inclinazioni sono quelle che conseguono 
in modo immediato dall’indebolimento delle nostre forze fisiche e, 
quindi, della nostra capacità di godere: cosí la voluttà lascerà il po-
sto alla voracità, l’amore per lo sfarzo all’avidità, e la vanità alla se-
te di onori; proprio come un uomo | che, ancor prima che gli cresca 
la barba, se ne metta una posticcia e che, piú tardi, una volta che la 
sua sia diventata grigia, se la tinga di scuro. Dunque, mentre tutte 
le forze organiche, il vigore muscolare, i sensi, la memoria, l’argu-
zia, l’intelligenza, il genio si logorano e, con l’età, si offuscano, la 
volontà sola rimane intatta e inalterata: la spinta e la direzione del 
volere rimangono le stesse. Anzi, per molti versi con l’età la volontà 
si mostra ancora piú decisa: per esempio nell’attaccamento alla vita, 
che notoriamente aumenta; e poi nella fermezza e nella costanza una 
volta che abbia afferrato qualcosa, vale a dire nell’ostinazione; lo si 
può spiegare con il fatto che la sensibilità dell’intelletto nei confronti 
delle altre impressioni e, perciò, la possibilità che la volontà venga 
mossa da motivi, è diminuita; di qui l’intransigenza che hanno nei 
vecchi la collera e l’odio:
The young man’s wrath is like light straw on fire;
But like red-hot steel is the old man’s ire.
(Old Ballad)76.
74 [Cfr. w. scott, The fortunes of Nigel («Le avventure di Nigel»), 3 voll., Adolph Mar-
tin Schlesinger, Berlin 1822. Lo si legge oggi nell’edizione curata da F. Jordan nell’ambi-
to della «Edinburgh edition of the Waverley novels» di Scott diretta da D. Hewitt (Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2004, vol. xIII).] 
75 [Manca in Mondo 1989, p. 1041.]
76 «La collera del giovane è come un fuoco di paglia; | ma come un ferro rovente è l’ira 
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Da tutte queste considerazioni risulterà manifesto a uno sguar-
do attento che, mentre l’ i n t e l l e t t o  deve svilupparsi percor-
rendo gradualmente una lunga serie di tappe, ma poi, come tut-
to ciò che è fisico, va incontro alla decadenza, la v o l o n t à  non 
prende parte a tutto questo, se non in quanto deve inizialmente 
combattere con l’imperfezione del proprio strumento, l’intelletto, 
e alla fine contro il logoramento di quest’ultimo, ma in se stessa si 
presenta come una realtà completa e non si modifica, non essendo 
sottoposta alle leggi del tempo e, nel tempo, a quella del divenire 
e del trapassare.
9) Le espressioni c u o r e  e  t e s t a , che sono di uso comune e 
in genere molto ben comprensibili, sono scaturite da un corretto 
sentimento della differenza fondamentale di cui qui si parla; per-
ciò sono anche azzeccate e significative, e le si ritrova in tutte le 
lingue. «Nec cor nec caput habet», dice S e n e c a  dell’impera-
tore C l a u d i o  (Ludus de morte Claudii Caesaris, c. 8)77. Con pie-
no diritto il c u o r e , questo primum mobile della vita animale, è 
stato scelto come simbolo, anzi, come | sinonimo della v o l o n -
t à , essendo quest’ultima il nucleo originario di ciò che noi siamo 
in quanto fenomeno, ed è ciò che lo definisce in contrapposizione 
all’ i n t e l l e t t o , il quale è assolutamente identico alla t e s t a . 
Tutto quello che, nel senso piú ampio, concerne la v o l o n t à , co-
me il desiderio, la passione, la gioia, il dolore, la bontà, la malva-
gità, e anche ciò che si è soliti intendere con il termine «indole», 
e ciò che Omero ha espresso con le parole «fàlon htor»78, viene 
attribuito al c u o r e . È per questo che si dice: ha un cuore cat-
tivo; – in quella cosa ci ha messo il cuore; – gli viene dal cuore; 
– è stato per lui un colpo al cuore; – gli spezza il cuore; – il suo 
cuore sanguina; – il cuore gli balza in petto per la gioia; – chi può 
guardare nel cuore dell’uomo? – è una cosa che strappa il cuore, 
che schianta il cuore, che spezza il cuore, che solleva il cuore, che 
tocca il cuore; – è buono di cuore, – duro di cuore, – senza cuo-
del vecchio». [«The young man’s wrath is like light straw on fire; | Heard ye so merry the 
little bird sing? | But like red-hot steel is the old man’s ire, | And the throstle-cock’s head 
is under his wing». La ballata compare nel cap. xiv del Waverley, or «This sixty years since» 
di Walter Scott (Edinburgh-London 1821), del quale Schopenhauer possedeva una copia 
(cfr. HN, V, n. 1714, p. 467). Lo si legge oggi nell’edizione curata da C. Lamont, Oxford 
University Press, Oxford - New York 1986, 1989.]
77 [«Non ha né cuore né testa» (seneca, In morte Claudii Caesaris ludus nuper repertus; 
trad. it., Apocolocintosi, cap. viii, in Tutte le opere cit., p. 1380). Si tratta di una satira me-
nippea diretta contro l’imperatore Claudio.]
78 [«Il caro cuore». Cfr. omero, Iliade, V, v. 250.]
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re – coraggioso, codardo, e cosí via. In modo affatto peculiare le 
questioni amorose si chiamano affari di cuore, affaires de cœur; 
poiché l’istinto sessuale è il punto focale della volontà, e la scelta 
in rapporto a questo costituisce l’affare principale del volere na-
turale dell’uomo, una cosa di cui darò ragione in un ampio capi-
tolo del quarto libro79. B y r o n , nel Don Juan (cap. xi, v. 34)80, fa 
una satira delle donne per le quali l’amore, invece di essere una 
faccenda di cuore, è una faccenda di testa. – La t e s t a , invece, 
designa tutto ciò che riguarda la c o n o s c e n z a . Per questo si 
dice: un uomo di testa, una testa intelligente, una testa fina, una 
testa cattiva, perdere la testa, tenere la testa a posto, e cosí via. 
Cuore e testa qualificano l’uomo nella sua interezza. Ma la testa è 
sempre il secondo, il derivato, giacché essa non è il centro, bensí 
la piú alta efflorescenza del corpo. Quando un eroe muore, è il suo 
cuore che viene imbalsamato, non il suo cervello; invece si prefe-
risce conservare il cranio dei poeti, degli artisti, dei filosofi. Cosí, 
nell’Accademia di San Luca a Roma viene conservato il cranio di 
Raffaello (sebbene di recente sia stato dimostrato che non si trat-
ta di quello autentico)81, e a Stoccolma, nel 1820, è stato venduto 
all’asta il cranio di Cartesio82.
Un certo senso della vera relazione tra volontà, intelletto, vita lo 
si trova espresso anche nella lingua latina. L’intelletto è mens, no„j; 
la volontà, invece, è | animus, che deriva da anima, e questa, a sua 
volta, da ¶nemoj. Anima è la vita stessa, il soffio vitale, la yucø; ma 
animus è il principio animatore e, insieme, la volontà, il soggetto 
delle inclinazioni, delle intenzioni, delle passioni e delle emozioni; 
perciò si dice anche est mihi animus, – fert animus, – per dire «ne 
ho voglia», e anche animi causa ed espressioni analoghe: è il greco 
qum’j, che equivale a indole, a cuore, ma non a testa. Animi pertur-
batio è l’emozione, mentis perturbatio verrebbe a significare pazzia. 
Il predicato immortalis viene attribuito all’animus, non alla mens. 
Tutto ciò costituisce la regola che si ricava dalla maggior parte dei 
79 [Cfr. il cap. 44 di questi Supplementi.]
80 [Cfr. p. 110, nota 19.]
81 [Come sempre informatissimo, Schopenhauer sa che l’Accademia di San Luca pos-
sedeva un teschio ritenuto di Raffaello (davanti al quale, si diceva, Goethe aveva sostato 
lungamente in venerazione). Poiché venivano avanzati dubbi sull’effettiva appartenenza 
a Raffaello dei resti lí conservati, vennero avviate nuove ricerche che condussero in breve 
tempo alla scoperta di un nuovo scheletro che, dopo accurati studi, venne riconosciuto co-
me quello dell’artista. Il 18 ottobre 1883, festa di san Luca, i resti vennero posti in un sar-
cofago di marmo e solennemente ricollocati là dove erano stati rinvenuti.]
82 Cosí il «Times» del 18 ottobre 1845, riportato nell’«Athenaeum».
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casi, anche se, con concetti cosí strettamente affini, è quasi inevita-
bile che le parole, alle volte, vengano scambiate. Con la parola yucø 
sembra che i Greci abbiano dapprima e originariamente inteso la 
forza vitale, il principio animatore; con il che subito si ebbe il pre-
sentimento che tale principio dovesse essere un che di metafisico, 
che dunque non sarebbe stato toccato dalla morte. Lo dimostrano, 
tra l’altro, le ricerche, che sono state conservate da Stobeo, intorno 
alla relazione tra no„j e yucø (Ecl., Lib. I, c. 51, §§ 7, 8)83.
10) Su che cosa si basa l’ i d e n t i t à  d e l l a  p e r s o n a ? – Non 
sulla materia del corpo che, nel giro di pochi anni, diventa un’altra. 
Non sulla forma del corpo, che cambia nell’insieme e in tutte le 
parti che la costituiscono, tranne che nell’espressione dello sguar-
do, nel quale perciò, anche dopo molti anni, si riconosce ancora 
una persona; ciò prova che, a dispetto di tutte le trasformazioni 
che il tempo ha prodotto in quella persona, qualcosa è tuttavia ri-
masto assolutamente intatto in lei: ed è appunto questo qualcosa a 
permetterci di riconoscerla e di ritrovarla immodificata come una 
volta anche se è trascorso un periodo di tempo lunghissimo, pro-
prio come avviene per noi stessi che, anche quando diventiamo 
vecchi, ci sentiamo però dentro di noi in tutto e per tutto le stesse 
persone che eravamo da giovani, anzi, addirittura da bambini. E 
questo qualcosa che rimane immodificato, che è sempre lo stesso 
e che non invecchia, è appunto il nocciolo del nostro essere, noc-
ciolo che non si trova nel tempo. – Si ritiene che l’identità della 
persona si basi su quella della coscienza. Con questa espressione si 
intende però solo la concatenazione dei ricordi della vita trascorsa, 
e questo non è sufficiente. Della nostra vita passata sappiamo for-
se qualcosa di piú di quel che sappiamo di un romanzo che abbia-
mo letto tempo addietro; e tuttavia ne sappiamo pochissimo. Gli 
avvenimenti | principali, le immagini interessanti ci sono rimaste 
impresse; quanto al resto, però, per un caso che viene conservato 
nella memoria, mille sono andati perduti. Anzi, piú invecchiamo, 
piú tutto ci passa dinanzi senza lasciare traccia. Vecchiaia, malat-
tia, lesioni cerebrali, pazzia ci possono privare del tutto della me-
moria. Ma l’identità della persona non per questo è andata per-
duta. Essa si basa sulla v o l o n t à , che rimane identica, e sul suo 
carattere, che è immodificabile. Ed è proprio questo a rendere 
immodificabile l’espressione dello sguardo. L’uomo sta nascosto 
nel c u o r e , non nella testa. È vero che noi, in conseguenza del-
83 [Cfr. stobeo, Eclogae physicae et ethicae, Libro I, cap. li, §§ 7, 8.]
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la nostra relazione con il mondo esterno, siamo abituati a consi-
derare come nostro autentico io il soggetto del conoscere, l’io co-
noscente, che la sera si stanca e scivola nel sonno, per tornare al 
mattino a emanare i suoi raggi con rinnovata energia. E tuttavia 
questa è semplicemente la funzione del cervello e non il nostro io 
autentico. Il nostro vero io, il nocciolo del nostro essere, è ciò che 
si nasconde alle sue spalle e che, propriamente, non sa altro che 
volere e non-volere, essere soddisfatto e insoddisfatto, con tutte 
le modificazioni della cosa che si chiamano sentimenti, emozioni 
e passioni. È quest’ultimo che produce quell’altro; che non dorme 
quando quell’altro dorme e che, proprio nello stesso modo, quan-
do quello tramonta nella morte, rimane intatto. – Viceversa, tutto 
ciò che fa parte della c o n o s c e n z a  rischia di finire nel dimen-
ticatoio: persino azioni che hanno un significato morale a volte, 
dopo anni, non sono piú in nessun modo presenti alla memoria, e 
noi non sappiamo piú con precisione e nei dettagli come ci siamo 
comportati in una situazione critica. Ma il c a r a t t e r e  i n  s e 
s t e s s o , del quale le azioni non fanno che rendere testimonianza, 
non ce lo possiamo dimenticare: è ancora in tutto e per tutto il me-
desimo, ora come allora. La volontà stessa, sola e per sé, persiste, 
giacché essa sola è immodificabile, indistruttibile, non soggetta a 
invecchiare, non fisica ma metafisica, non appartiene al fenome-
no, ma è ciò che si manifesta fenomenicamente. Come su di essa 
si basi, finché c’è, anche l’identità della coscienza, l’ho già dimo-
strato nel capitolo 15, e dunque non c’è bisogno che mi dilunghi 
ulteriormente sulla questione.
11) A r i s t o t e l e , nel libro in cui si occupa del confronto tra le 
cose desiderabili, dice incidentalmente: «il vivere bene è migliore 
del vivere» («bûltion to„ z≈n tÿ e‰ z≈n», Topici, III, 2)84. Di qui 
si potrebbe ricavare, | per doppia contrapposizione85, che non vi-
vere è meglio che vivere male. Questo è plausibile anche per l’in-
telletto; ciononostante i piú preferiscono vivere molto male che 
non vivere affatto. Questo attaccamento alla vita non può dunque 
avere il proprio fondamento nell’ o g g e t t o  di essa, dato che la 
84 [aristotele, Topici, III, 2, 118a8; trad. it. in Opere filosofiche, a cura di M. Zanat-
ta, Utet, Torino 1996, vol. II, p. 169.]
85 [La contrapposizione è un procedimento logico nel quale, prendendo le mosse da 
una inferenza (per esempio: A implica B), viene posta la negazione della conseguenza (non-
B, stando all’esempio) allo scopo di ricavarne la negazione della premessa (non-A, in que-
sto caso). L’assenza della conseguenza implica l’assenza della causa, che dunque può esse-
re tolta (modus tollens).]
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vita, come è stato mostrato nel quarto libro, è, propriamente, una 
sofferenza continua; o, quanto meno, come metteremo in eviden-
za piú avanti, nel capitolo 28, un affare nel quale non si riescono 
nemmeno a coprire le spese: quell’attaccamento deve dunque essere 
fondato solo nel s o g g e t t o  di essa. Esso non ha però il proprio 
fondamento nell’ i n t e l l e t t o , non è affatto una conseguenza 
della riflessione e, in generale, non è qualcosa che si possa sceglie-
re; piuttosto questo voler vivere è qualcosa che si intende da sé: è 
un prius dell’ i n t e l l e t t o  stesso. Siamo noi stessi la volontà di 
vivere: perciò, bene o male, dobbiamo vivere. È solo perché que-
sto attaccamento alla vita – vita che di per sé ha cosí poco valore 
– è del tutto a priori e non a posteriori, che si spiega la sconfinata 
paura della morte che abita in ogni essere vivente e che La Roche-
foucauld ha espresso con rara schiettezza e candore nelle sue ulti-
me riflessioni86, e sulla quale si basa da ultimo l’effetto di tutte le 
tragedie e di tutte le azioni eroiche, effetto che verrebbe meno se 
noi stimassimo la vita solo in ragione del suo valore oggettivo. Su 
questo inesprimibile horros mortis si fonda anche la tesi preferita 
da tutte le teste ordinarie, che colui il quale si toglie la vita debba 
essere una persona abietta, ma anche quello stupore congiunto a 
una certa ammirazione che quest’atto a volte suscita persino nelle 
teste pensanti, poiché si tratta di un atto cosí radicalmente in con-
trasto con la natura di tutti gli esseri viventi che noi, in un certo 
senso, siamo come costretti a provare ammirazione per chi sia sta-
to capace di portarlo a termine; anzi, troviamo persino qualcosa 
di rassicurante nel fatto che, nel peggiore dei casi, resta effettiva-
mente aperta questa via d’uscita, cosa di cui potremmo dubitare se 
l’esperienza non ce ne attestasse la possibilità. Giacché il suicidio 
scaturisce da una decisione dell’intelletto. – Dunque anche que-
sta considerazione, di cui parleremo ampiamente nel capitolo 28, 
conferma che nell’autocoscienza il primato spetta alla v o l o n t à .
12) Nulla invece dimostra in modo piú chiaro la natura seconda-
ria, dipendente, condizionata dell’ i n t e l l e t t o  come la sua pe-
riodica | intermittenza. Nel sonno profondo ogni conoscere e ogni 
rappresentare cessano del tutto. Solamente il nocciolo del nostro 
essere, il suo nucleo metafisico, che è necessariamente presupposto 
dalle funzioni organiche come il loro primum mobile, non può mai 
avere delle pause, a meno che la vita non si arresti, e, in quanto è 
86 [Cfr. de la rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes morales cit. massi-
ma 504.]
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un che di metafisico, e dunque incorporeo, non ha bisogno di al-
cun riposo. Perciò i filosofi, che hanno individuato in questo nu-
cleo metafisico un’ a n i m a , vale a dire un essere originariamente 
ed essenzialmente c o n o s c e n t e , si sono visti costretti ad affer-
mare che quest’anima, nel suo rappresentare e conoscere, è asso-
lutamente instancabile, e che dunque continua a farlo anche nel 
sonno piú profondo; solo che noi, una volta che ci siamo risveglia-
ti, non ne conserviamo alcun ricordo. La falsità di questa afferma-
zione è diventata facilmente visibile non appena, in conseguenza 
della dottrina di K a n t , quest’ a n i m a  è stata messa da parte. 
Giacché il sonno e il risveglio mostrano nel modo piú chiaro, a chi 
guardi la cosa senza pregiudizi, che il conoscere è una funzione 
secondaria e condizionata dall’organismo come qualunque altra. 
Solo il c u o r e  è instancabile, poiché il suo battito e la circola-
zione sanguigna non sono condizionati immediatamente dai ner-
vi, ma sono invece precisamente la manifestazione originaria del-
la volontà. Anche tutte le altre funzioni fisiologiche regolate solo 
dai nervi gangliari, che con il cervello hanno soltanto un rappor-
to molto mediato e remoto, proseguono pure nel sonno, sebbene 
le secrezioni vengano prodotte con maggiore lentezza: persino la 
pulsazione, in questo caso, diventa un poco piú lenta, in ragione 
della sua dipendenza dalla respirazione, che è determinata dal si-
stema cerebrale (medulla oblongata). Lo stomaco raggiunge forse 
la sua massima attività nel sonno, e questo si spiega in ragione del 
suo modo specifico di accordarsi con il cervello che, in questo ca-
so, se ne resta in panciolle, sí che i due evitano di disturbarsi reci-
procamente. Il c e r v e l l o  soltanto, e, con esso, il conoscere, si 
mette del tutto a riposo nel sonno profondo. Giacché esso è solo 
il ministero degli esteri, cosí come il sistema gangliare è il mini-
stero degli interni. Il cervello, con la sua funzione del conoscere, 
altro non è che una s e n t i n e l l a  posta dalla volontà per i propri 
scopi esterni, la quale, dall’osservatorio della testa, guardandosi 
intorno attraverso le finestre dei sensi, osserva con attenzione do-
ve possa esserci un pericolo che la minacci e dove un vantaggio, e 
poi fa rapporto alla volontà, la quale prende le proprie decisioni 
in base ad esso. Questa | s e n t i n e l l a  è qui, come chiunque si 
trovi in servizio attivo, in una condizione di tensione e di sforzo, 
ed è perciò contenta quando, terminato il turno di guardia, le si 
consente di rientrare: come ogni vedetta, si ritira volentieri dal 
proprio posto di guardia. Tale ritirarsi è il sonno, che per questo 
risulta cosí dolce e gradevole e nei confronti del quale siamo cosí 
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arrendevoli: viceversa risulta sgradevole essere svegliati di sopras-
salto, poiché questo richiama improvvisamente la s e n t i n e l l a 
al suo posto di guardia: si sente qui davvero che, dopo la benefica 
sistole, si ripresenta la faticosa diastole, il nuovo separarsi dell’in-
telletto dalla volontà. Una cosiddetta a n i m a , che dovrebbe esse-
re originariamente e per sua costituzione una realtà c o n o s c e n -
t e , al risveglio dovrebbe, al contrario, sentirsi come un pesce che 
faccia ritorno nell’acqua. Nel sonno, dove a proseguire è solo la 
vita vegetativa, la volontà agisce solamente secondo la sua natura 
originaria ed essenziale, non viene disturbata dall’esterno, la sua 
forza non viene diminuita dall’attività del cervello e dallo sforzo 
che è necessario per il conoscere, il quale, pur essendo la piú gra-
vosa delle funzioni organiche, per l’organismo non è che un mez-
zo, non lo scopo; è per questo che nel sonno tutta quanta la forza 
della volontà è diretta alla conservazione e, ove sia necessario, al 
risanamento dell’organismo; ragion per cui tutte le guarigioni e 
tutte le crisi benefiche si verificano durante il sonno, in quanto la 
vis naturae medicatrix87 ha libero gioco solo quando si trova libera 
dal fardello della funzione conoscitiva. È per questo che l’embrio-
ne, il quale chiaramente deve anzitutto costruire il proprio corpo, 
dorme in continuazione, e che il neonato dorme la maggior parte 
del tempo. In questo senso anche B u r d a c h  (Fisiologia, vol. III, 
p. 484)88 parla, in modo del tutto corretto, del sonno come della 
c o n d i z i o n e  o r i g i n a r i a .
Per ciò che concerne il cervello, la necessità del sonno me la spie-
go meglio con un’ipotesi che sembra essere stata proposta per la 
prima volta nel libro di N e um a n n  Le malattie dell’uomo, 1834, 
vol. IV, § 21689. Eccola: la nutrizione del cervello, ossia la rigene-
razione della sua sostanza grazie al sangue, non si può verificare 
87 [La forza medicatrice della natura.]
88 [k. f. burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft («La fisiologia come scien-
za empirica»), 6 voll., Leopold Voss, Leipzig 1826-40, vol. II, p. 484; trad. it. (dal france-
se) di M. G. Levi, Trattato di fisiologia considerata quale scienza di osservazione, 9 voll., G. 
Antonelli, Venezia 1841-46. Karl Friedrich Burdach (1776-1847) fu professore di anato-
mia e di fisiologia a Königsberg. Dell’opera citata vi fu nell’Ottocento anche una traduzio-
ne italiana condotta da M. G. Levi a partire da una versione francese: Trattato di fisiologia 
considerata quale scienza di osservazione, 9 voll., Venezia 1841-46.]
89 [c. g. neumann, Von den Krankenheiten des Menschen («Le malattie dell’uomo»), Her-
big, Berlin 1829. A dispetto dell’indicazione di Schopenhauer, secondo il quale si tratte-
rebbe di un quarto volume, l’opera è in effetti costituita da un volume soltanto. I curato-
ri della traduzione Gallimard dei Supplementi (pp. 2215-16, nota 71) ipotizzano che Scho-
penhauer possa avere ritenuta quest’opera come parte o come prosecuzione del Trattato di 
patologia del medesimo autore.]
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durante la veglia, in quanto la funzione organica del conoscere e 
del pensare, che è cosí elevata, verrebbe disturbata da quella, co-
sí bassa e materiale, della nutrizione. Si capisce cosí che il sonno 
non è una condizione solo negativa, | una mera pausa dell’attività 
cerebrale, ma mostra allo stesso tempo un carattere positivo. Tale 
carattere si mostra già nel fatto che tra sonno e veglia non c’è una 
mera differenza di grado, bensí un confine netto che, non appena 
sopraggiunge il sonno, si annuncia attraverso le immagini oniri-
che, le quali sono del tutto eterogenee rispetto ai pensieri che ave-
vamo in mente poco prima di addormentarci. Un’ulteriore prova 
di ciò è data dal fatto che, quando facciamo dei sogni angosciosi, 
cerchiamo inutilmente di gridare, o di difenderci da un attacco, 
o di scuoterci dal sonno: è come se l’anello di congiunzione fra il 
cervello e i nervi motori, o tra il cervello e il cervelletto (il quale 
ultimo è il regolatore dei movimenti) fosse stato rimosso: il cervel-
lo infatti rimane isolato, e il sonno ci tiene stretti con i suoi ferrei 
artigli. Da ultimo, che il sonno abbia un carattere positivo risulta 
chiaro dal fatto che per dormire è richiesto un certo grado di forza; 
ragion per cui una grande stanchezza, come anche una debolezza 
congenita, ci impediscono di addormentarci, di capere somnum. 
Questo spiega perché, quando dobbiamo dormire, il p r o c e s s o 
n u t r i t i v o  deve essere già cominciato: il cervello deve, per dir 
cosí, abboccare. Anche l’aumento dell’afflusso del sangue al cer-
vello durante il sonno si spiega con il processo nutritivo; come an-
che la posizione delle braccia incrociate sul capo, che assumiamo 
istintivamente poiché lo favorisce; e si spiega parimenti perché i 
bambini, sino a quando il loro cervello continua a crescere, hanno 
bisogno di dormire moltissimo, mentre in vecchiaia, al contrario, 
quando subentra una certa atrofia del cervello, come di tutte le al-
tre parti del corpo, si dorme di meno; e si spiega infine perché un 
sonno eccessivo produce una certa ottusità della coscienza, che è 
conseguenza di una temporanea ipertrofia del cervello, la quale, 
ove l’eccesso di sonno diventi abituale, può anche diventare per-
manente e causare cretinismo: «¶nàh kaã pol‡j ﬁpnoj» (noxae est 
etiam multus somnus, Od., 15, 394)90. – Il bisogno di sonno sta con-
seguentemente in rapporto diretto con l’intensità della vita cere-
brale, vale a dire con la chiarezza della coscienza. Quegli animali 
che hanno una vita cerebrale debole e confusa, come per esempio 
90 [«Viene a noia anche il lungo sonno» (omero, Odissea, xV, 394; trad. it. di M. G. 
Ciani, Marsilio, Venezia 1994, p. 521).]
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i rettili e i pesci, dormono poco e hanno il sonno leggero; ricordo 
a questo proposito che il letargo è un sonno quasi soltanto nomi-
nalmente, in quanto consiste nell’inattività non del solo cervello, 
ma | dell’organismo nella sua interezza, ed è dunque una sorta di 
morte apparente. Gli animali che hanno un’intelligenza rilevan-
te dormono molto e hanno un sonno profondo. E anche gli uomi-
ni hanno bisogno di tanto piú sonno quanto piú il loro cervello è 
quantitativamente e qualitativamente piú sviluppato e quanto piú 
è attivo. M o n t a i g n e  di sé racconta di essere stato sempre un 
dormiglione, di avere trascorso dormendo la maggior parte della 
sua vita e di dormire, anche in tarda età, dalle otto alle nove ore 
ininterrottamente (Libro III, cap. xiii)91. Anche di C a r t e s i o  ci 
viene riferito che dormiva molto (Baillet, Vie de Descartes, 1693, 
p. 288)92. K a n t  si concedeva sette ore di sonno; ma era cosí dif-
ficile per lui svegliarsi, che aveva ordinato al suo servitore di co-
stringerlo ad alzarsi a tempo debito, anche contro la sua volontà e 
senza prestare ascolto alle sue proteste (J a c hm a n n , Immanuel 
Kant, p. 162)93. Quanto piú, infatti, uno è perfettamente sveglio, 
vale a dire quanto piú la sua coscienza è chiara e vivace, tanto piú 
grande è per lui la necessità del sonno, e dunque tanto piú egli dor-
me piú profondamente e piú a lungo. Il pensar molto, oppure un 
lavoro intellettuale assai faticoso, accrescerà perciò il bisogno di 
dormire. Che anche uno sforzo muscolare prolungato provochi in 
noi il bisogno di dormire va spiegato con il fatto che, nello sforzo, 
il cervello, per mezzo della medulla oblongata, del midollo spinale 
e dei nervi motori, trasmette di continuo ai muscoli uno stimolo 
che agisce sulla loro capacità di essere stimolati, e dunque, cosí fa-
cendo, esaurisce la propria energia: la stanchezza che avvertiamo 
nelle braccia e nelle gambe, di conseguenza, si trova propriamente 
nel cervello; proprio come il dolore che viene provato da queste 
parti del corpo viene propriamente sentito dal cervello, giacché la 
relazione di quest’ultimo con i nervi motori è la stessa che ha con 
quelli sensibili. I muscoli che non vengono azionati dal cervello, 
per esempio il cuore, di conseguenza non si stancano proprio. Per 
la stessa ragione, è evidente che sia durante sia dopo un intenso 
sforzo muscolare non si riesce a pensare con attenzione. Che in 
91 [Cfr. m. de montaigne, Essais, Libro III, cap. xiii.]
92 [Cfr. a. baillet, La vie de Mr. Descartes, Mabre Cramoisy, Paris 1693, p. 288.]
93 [r. b. jachmann, Immanuel Kant geschildert in Briefen an einem Freund, Friedrich Ni-
colovius, Königsberg 1804; ristampa anastatica, Culture et Civilisation, Bruxelles 1968.]
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estate abbiamo molta meno energia spirituale che in inverno lo si 
può in parte spiegare con il fatto che d’estate si dorme meno: giac-
ché quanto piú si è dormito profondamente, tanto piú pienamen-
te si è desti, tanto piú pienamente si è «svegli». Il che però non ci 
deve indurre a prolungare il sonno piú del giusto, poiché esso, in 
questo caso, perde in intensità quel che | guadagna in estensione, 
vale a dire che diventa meno profondo e meno consistente; ragion 
per cui dormire diventa una mera perdita di tempo. È quello che 
pensa anche Goethe quando (nella seconda parte del Faust), a pro-
posito del dormiveglia mattutino, dice: «Il sonno è un involucro, 
gettalo!»94. – In generale, dunque, il fenomeno del sonno conferma 
nel modo piú netto che la coscienza, la percezione, il conoscere, il 
pensare non sono in noi un che di originario, bensí uno stato condi-
zionato, secondario. Si tratta di un lusso della natura (del suo lusso 
piú alto, in effetti) sí che quanto piú quest’ultima lo eleva, tanto 
meno è in grado di farlo continuare senza interruzioni. Si tratta 
del prodotto, dell’efflorescenza del sistema nervoso cerebrale che 
viene esso stesso nutrito, come un parassita, dal resto dell’orga-
nismo. Il che si congiunge strettamente anche a ciò che abbiamo 
mostrato nel terzo libro95, ossia che il conoscere è tanto piú puro 
e tanto piú perfetto quanto piú è svincolato e separato dal volere, 
cosí che possa presentarsi quella concezione puramente oggettiva 
che è la concezione estetica; proprio come un estratto è tanto piú 
puro, quanto piú viene separato dalla sostanza dalla quale lo si ri-
cava e quanto piú viene depurato da tutti i sedimenti. – Il contra-
rio lo mostra la volontà, la cui manifestazione piú immediata è la 
vita organica nella sua interezza e, anzitutto, il cuore instancabile.
Quest’ultima considerazione è già affine al tema del prossimo 
capitolo, e costituisce perciò il tramite da questo a quello; merita 
però ancora una sottilineatura. Nel sonnambulismo magnetico, la 
coscienza si raddoppia: si presentanto due serie conoscitive, cia-
scuna delle quali è in se stessa coerente, ma che sono del tutto se-
parate l’una dall’altra: la coscienza che è sveglia nulla sa di quella 
affetta da sonnambulismo. Ma la volontà mantiene in entrambe il 
medesimo carattere e rimane in tutto e per tutto identica, manife-
stando nell’una e nell’altra le stesse inclinazioni e le stesse avversio-
ni. Giacché la funzione si può raddoppiare, ma l’essenza in sé no.
94 [j. w. goethe, Faust, Parte II, atto I, v. 4661; trad. it. di F. Fortini, Mondadori, Mi-
lano 19804, p. 433.]
95 [Cfr. in particolare Mondo 2013, § 36.]
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| Capitolo 201
L’oggettivazione della volontà nell’organismo animale
Per o g g e t t i v a z i o n e  intendo il rappresentarsi nella realtà 
del mondo corporeo. Mondo che, anzitutto, è esso stesso, come 
ho mostrato analiticamente nel primo libro e nei relativi supple-
menti, del tutto condizionato dal soggetto conoscente, e dunque 
dall’intelletto, ed è quindi come tale assolutamente impensabile al 
di fuori della conoscenza intellettuale: esso è in primo luogo sol-
tanto rappresentazione intuitiva, e, come tale, un mero fenomeno 
cerebrale. Se lo eliminassimo, non rimarrebbe altro che la cosa in 
sé. Che quest’ultima sia la v o l o n t à , è il tema del secondo libro, 
nel quale si dimostra prima di tutto che essa è la cosa in sé dell’or-
ganismo umano e di quello animale.
La conoscenza del mondo esterno può anche essere qualificata 
come la c o s c i e n z a  d e l l e  a l t r e  c o s e , in contrapposizio-
ne all’a u t o c o s c i e n z a . Ebbene, ora che abbiamo scoperto che 
l’oggetto autentico, ossia la materia, di quest’ultima è la volontà, 
prendiamo ora in considerazione, allo stesso fine, la coscienza del-
le altre cose, ossia la conoscenza oggettiva. Ecco la tesi che inten-
do sostenere: c i ò  c h e , n e l l ’ a u t o c o s c i e n z a , e  d u n q u e 
s o g g e t t i v am e n t e , è  l ’ i n t e l l e t t o , s i  m o s t r a  n e l l a 
c o s c i e n z a  d e l l e  a l t r e  c o s e , e  d u n q u e  o g g e t t i -
v a m e n t e , c om e  c e r v e l l o ; e  c i ò  c h e  n e l l ’ a u t o c o -
s c i e n z a , e  d u n q u e  s o g g e t t i v am e n t e , è  l a  v o l o n -
t à , s i  m o s t r a  n e l l a  c o s c i e n z a  d e l l e  a l t r e  c o s e , e 
d u n q u e  o g g e t t i v am e n t e , c om e  l ’ o r g a n i s m o  n e l l a 
s u a  i n t e r e z z a .
Tanto nel secondo libro quanto in ciascuno dei primi due capi-
toli del saggio Sulla volontà nella natura ho fornito prove a soste-
gno di questa tesi. In questa sede aggiungerò le integrazioni e le 
spiegazioni che seguono.
Per ciò che concerne gli argomenti a sostegno della prima par-
1 Questo capitolo si riferisce al § 20 del primo volume.
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te di questa tesi, il piú è già stato detto nel capitolo precedente, 
dove si è dimostrato, parlando della necessità del sonno, delle tra-
sformazioni dovute all’età e delle differenze della | conformazione 
anatomica, che l’intelletto, in ragione della sua natura secondaria, 
dipende in generale da un organo ben specifico, il cervello, del quale 
è la funzione, cosí come l’afferrare è la funzione della mano; e che 
esso, di conseguenza, è qualcosa di fisico, come lo è la digestione, 
e non di metafisico, com’è la volontà. Come una buona digestio-
ne necessita di uno stomaco sano, forte; come la potenza atletica 
necessita di braccia muscolose, vigorose; cosí un’intelligenza ec-
cezionale necessita di un cervello straordinariamente sviluppato, 
ben fatto, tessuto finemente e vivificato da un’energica pulsazione 
sanguigna. La conformazione della volontà, invece, non dipende 
da alcun organo fisico e nessun organo ci permette di prevederne 
il comportamento. L’errore piú grave nello studio del cranio con-
dotto dal G a l l  è dato dal fatto che egli ascrive anche le qualità 
morali agli organi del cervello2. – Le ferite alla testa nelle quali 
vi sia fuoriuscita della materia cerebrale risultano, di regola, assai 
dannose per l’intelletto: hanno come conseguenza un idiotismo to-
tale o parziale, oppure la perdita, permanente o temporanea, della 
parola, che a volte può riguardare una sola delle lingue conosciute, 
a volte semplicemente i nomi propri, come pure la perdita di altre 
conoscenze, e cosí via. Invece non leggiamo mai che dopo una di-
sgrazia di questo tipo si sia modificato il c a r a t t e r e , che la per-
sona che l’ha subita sia diventata moralmente peggiore o migliore, 
oppure che abbia perduto certe sue inclinazioni o passioni, o an-
che che ne abbia acquisite di nuove: mai. Questo perché la volon-
tà non ha la sua sede nel cervello e per di piú non è, trattandosi di 
una realtà metafisica, il prius né del cervello né del corpo nella sua 
interezza, e perciò non si modifica in conseguenza di lesioni del 
cervello. – Da un esperimento compiuto da S p a l l a n z a n i 3 e 
ripetuto da V o l t a i r e 4 è risultato che una lumaca alla quale sia 
stata tagliata la testa continua a vivere e, dopo alcune settimane, 
2 [Cfr. p. 309, nota 73.]
3 [Il naturalista e fisiologo Lazzaro Spallanzani (1729-99), autore di quegli Opuscoli di 
fisica animale e vegetale (1776) che suscitarono l’interesse di Voltaire, il quale gli scrisse: «Il 
vostro libro vivrà perché è fondato sull’esperienza e sulla ragione».]
4 [l.] spallanzani, Risultati di esperienze sopra la riproduzione della testa nelle lumache 
terrestri, in Memorie di matematica e fisica della Società Italiana [Dionigi Ramazzini, Vero-
na 1782], tomo I, p. 581 [il saggio si trova alle pp. 581-612 delle Memorie]. – voltaire, Les 
collimaçons du révérend père l’escarbotier [in Œuvres complètes de Voltaire, Hachette, Paris 
1860, vol. xxI, pp. 15 sgg.]
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gliene spunta una nuova insieme alle corna. Una volta accaduto 
questo, si ripresentano la coscienza e la rappresentazione; fino a 
quel momento l’animale, muovendosi in modo scomposto, faceva 
capire di essere solamente volontà cieca. Anche qui troviamo dun-
que | la volontà come sostanza permanente, l’intelletto invece come 
accidente mutevole, condizionato dalla fisicità dell’organo in cui 
consiste. Lo si potrebbe definire come il regolatore della volontà.
Credo sia stato T i e d em a n n 5 il primo a paragonare il sistema 
nervoso cerebrale a un p a r a s s i t a  (Tiedemann e Treviranus6, 
Journal für Physiologie, vol. I, p. 62)7. Il paragone è azzeccato, in 
quanto il cervello, insieme al midollo spinale e ai nervi che dipen-
dono da esso, è come piantato nell’organismo e ne viene nutrito8, 
senza per parte sua portare d i r e t t a m e n t e  un qualche contri-
buto al mantenimento dell’economia complessiva dell’organismo 
stesso; la vita può perciò sussistere anche in assenza del cervello, 
come accade negli esseri deformi che ne sono privi e anche nelle 
testuggini le quali, una volta che sia stata loro tagliata la testa, vi-
vono ancora per tre settimane, purché venga risparmiata la medulla 
oblongata9, che funge da organo di respirazione. Persino una galli-
na, alla quale F l o u r e n s  aveva tagliato via per intero il cervello, 
visse e crebbe ancora per dieci mesi. Anche nell’uomo la distruzio-
ne del cervello non conduce alla morte in modo diretto, ma solo a 
seguito delle conseguenze che ha sui polmoni e sul cuore (Bichat, 
Sur la vie et la mort, parte II, articolo 11, § 1)10. Per contro, il cer-
vello si preoccupa di controllare le relazioni con il mondo esterno: 
solo questo è il suo compito e, svolgendolo, paga il proprio debito 
all’organismo che lo nutre, dato che l’esistenza di quest’ultimo è 
condizionata dalle relazioni esterne. Conformemente a ciò solo il 
cervello, fra tutte le altre parti dell’organismo, ha bisogno del son-
no, poiché la sua a t t i v i t à  è del tutto separata dalla sua c o n -
s e r v a z i o n e : l’una non fa che consumare energie e sostanza, 
mentre l’organismo, che gli fa da balia, provvede all’altra; la sua 
attività dunque, in quanto non contribuisce alla sua sussistenza, 
5 [Il biologo tedesco Friedric Tiedemann (1781-1868), che fu professore di anatomia e 
fisiologia a Heidelberg.]
6 [Il naturalista e matematico Gottfried Reinhold Treviranus (1776-1837).]
7 [Il titolo corretto è in effetti Zeitschrift für Physiologie.]
8 [Manca in Mondo 1989, p. 1055.]
9 [Cfr. p. 42, nota 9.]
10 [Cfr. m. f. x. bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800; «Ricerche 
fisiologiche sulla vita e la morte»), Brosson, Gabon et Cie., Paris 18053.]
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si esaurisce, ed è solo quando, nel sonno, riposa, che la sua nutri-
zione si svolge senza impedimenti.
La seconda parte di questa nostra tesi avrà bisogno di essere 
spiegata con maggiore ampiezza, anche dopo tutto quello che ho 
già detto in proposito negli scritti sopra citati. – Già in preceden-
za, nel capitolo 18, ho dimostrato che la cosa in sé, la quale deve 
stare al fondo di ogni fenomeno, e dunque anche di quel fenomeno 
in cui consistiamo noi stessi, si libera nell’autocoscienza di u n a 
delle sue forme fenomeniche, lo spazio, e mantiene soltanto l’al-
tra, il tempo; ragion per cui essa qui si rende conoscibile con una 
immediatezza maggiore che in qualsiasi altra circostanza, | e noi, 
quando si manifesta in modo cosí scoperto, la chiamiamo volontà. 
Ora, però, nel puro tempo preso isolatamente, non è possibile rap-
presentare alcuna s o s t a n z a  p e r m a n e n t e  come la materia; 
una sostanza di questo genere, come ho mostrato nel § 4 del primo 
volume, diventa infatti possibile soltanto grazie all’intima connes-
sione dello spazio e del tempo. Perciò nell’autocoscienza la volon-
tà non viene percepita come il sostrato permanente dei suoi movi-
menti, e non viene dunque colta come una sostanza stabile; sono 
invece solo i suoi singoli atti, movimenti e stati, come le decisioni, 
i desideri e le emozioni, che vengono riconosciuti immediatamente, 
sebbene non intuitivamente, in successione e in modo conforme al 
tempo della loro durata. Conoscere la volontà nell’autocoscienza 
non significa perciò affatto i n t u i r l a , bensí avvedersi immedia-
tamente della successione dei suoi movimenti. Per la conoscenza 
diretta verso l ’ e s t e r n o , invece – che è mediata dai sensi e si 
realizza nell’intelletto e che ha come forma, accanto al tempo, an-
che lo s p a z i o , i quali vengono da essa annodati l’uno all’altro 
nel modo piú stretto per mezzo della funzione intellettuale della 
causalità, con il che essa diventa appunto i n t u i z i o n e  – quel-
lo stesso che nella percezione immediata interna era stato conce-
pito come v o l o n t à  si presenta ora i n t u i t i v a m e n t e  come 
c o r p o  o r g a n i c o , i cui singoli movimenti rendono visibili gli 
atti, le parti e le forme dei quali illustrano le tendenze costanti, il 
carattere fondamentale della volontà data individualmente; anzi, 
il cui dolore e il cui senso di benessere sono affezioni del tutto im-
mediate di questa stessa volontà.
Di questa identità del corpo con la volontà ci accorgiamo in-
nanzitutto nelle singole azioni dell’uno e dell’altra: in esse infatti 
ciò che nell’autocoscienza viene riconosciuto come immediato ed 
effettivo atto della volontà, allo stesso tempo e inseparabilmente 
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si configura esteriormente come movimento del corpo; chiunque, 
perciò, si accorge che le decisioni della propria volontà, che si so-
no presentate momentaneamente in forza di motivi presentatisi a 
loro volta momentaneamente, si riproducono in altrettante azio-
ni del suo corpo con la stessa fedeltà con cui queste ultime si ri-
producono nella sua ombra; è per questo che una persona priva di 
pregiudizi si convincerà con grande facilità che il proprio corpo è 
soltanto la manifestazione fenomenica esteriore della sua volontà 
(vale a dire il modo in cui la sua volontà raffigura se stessa nella sua 
intuizione intellettuale), o la sua volontà stessa sotto la forma della 
rappresentazione. Solo se, facendoci violenza, eludiamo | questo 
insegnamento semplice e originario, possiamo, per un breve las-
so di tempo, osservare il processo secondo cui si produce l’azione 
del nostro corpo con sguardo meravigliato, come si trattasse di un 
miracolo; miracolo che consisterebbe nel fatto che fra l’atto della 
volontà e l’azione del corpo non c’è alcun effettivo nesso causale, 
giacché essi sono appunto immediatamente i d e n t i c i , e la lo-
ro apparente differenza deriva solamente dal fatto che, in questo 
caso, una sola e medesima cosa viene concepita secondo due dif-
ferenti modalità conoscitive, quella interna e quella esterna. – Il 
volere vero e proprio risulta dunque inseparabile dall’agire, e un 
atto di volontà, nel senso piú stretto, è solo quello che viene atte-
stato dall’azione. Le semplici decisioni della volontà sono invece, 
sino a che non vengano messe in atto, solo dei propositi e, perciò, 
riguardano solamente l’intelletto; esse, come tali, hanno la loro col-
locazione soltanto nel cervello e non sono altro che calcoli compiuti 
allo scopo di valutare la forza relativa dei diversi motivi tra loro in 
conflitto: hanno perciò in effetti un alto grado di verosimiglianza, 
ma non sono certo infallibili. Possono di conseguenza dimostrar-
si false non solo perché le circostanze possono mutare, ma anche 
perché poteva essere errata la valutazione dell’effetto di ciascuno 
dei motivi sulla volontà vera e propria, come si vede in un secon-
do momento, quando l’azione si rivela non adeguata al proposito 
di partenza: proprio per questo nessuna decisione è certa prima di 
venire messa in opera. Dunque, l a  v o l o n t à  s t e s s a  è attiva 
soltanto quando opera effettivamente, quindi nell’azione musco-
lare, e, di conseguenza, nell’ i r r i t a b i l i t à : è in essa dunque che 
si oggettiva la v o l o n t à  autentica. Il cervello è la sede dei moti-
vi: è qui che la volontà, proprio in forza di questi ultimi, diventa 
arbitrio, vale a dire che viene determinata piú esattamente pro-
prio attraverso di essi. Questi motivi sono rappresentazioni che si 
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producono in occasione degli stimoli esterni degli organi di senso 
per mezzo delle funzioni del cervello e che vengono trasformate 
dapprima in concetti, poi in decisioni. Quando si giunge all’atto 
vero e proprio della volontà, questi motivi, il cui laboratorio è il 
cervello, agiscono, tramite il cervelletto, sul midollo spinale e sui 
nervi motori che da esso si dipartono, i quali agiscono poi sui mu-
scoli, anche se solo come s t i m o l i  dell’irritabilità di questi ul-
timi; è per questo che anche gli stimoli galvanici, chimici e persi-
no quelli meccanici possono produrre la stessa contrazione che è 
prodotta dal nervo motore. Dunque, ciò che nel cervello fungeva 
da m o t i v o  agisce come mero s t i m o l o  quando, sotto la gui-
da dei nervi, giunge al muscolo. La sensibilità in sé | è del tutto 
incapace di contrarre un muscolo; solo il muscolo stesso è in gra-
do di farlo, e questa sua capacità viene chiamata i r r i t a b i l i t à , 
o s s i a  e c c i t a b i l i t à ; si tratta di una qualità che appartiene 
esclusivamente al muscolo, cosí come la sensibilità è una qualità 
che appartiene esclusivamente al nervo. È vero che è quest’ultimo 
a dare al muscolo l’ o c c a s i o n e  di contrarsi, ma non è in nessun 
modo esso a contrarre il muscolo in modo meccanico; tale contra-
zione si verifica piuttosto solo e soltanto grazie all’ i r r i t a b i l i -
t à , che è la forza che il muscolo possiede per suo conto. Consi-
derata dal punto di vista dell’effetto essa è una qualitas occulta, e 
solo l’autocoscienza rivela che si tratta della v o l o n t à . Nella ca-
tena causale che ho qui brevemente esposto, che va dall’influenza 
del motivo esterno sino alla contrazione del muscolo, la volontà 
non si presenta come l’ultimo anello, bensí come il sostrato me-
tafisico dell’irritabilità del muscolo: essa svolge dunque qui pre-
cisamente il medesimo ruolo che, in una catena causale di ordine 
fisico o chimico, viene svolto dalle misteriose forze naturali che, 
in questi casi, stanno alla base del processo; forze che, come ta-
li, non vanno intese a loro volta come anelli della catena causale, 
ma conferiscono a tutti gli anelli che costituiscono quella catena 
la capacità di agire, come ho mostrato in modo esauriente nel § 26 
del primo volume. Perciò noi potremmo anche attribuire la con-
trazione del muscolo a una misteriosa forza naturale analoga ad 
esse, se essa non ci fosse resa accessibile da una fonte conoscitiva 
del tutto diversa – l’autocoscienza – come v o l o n t à . È per que-
sto che, come abbiamo già detto, il nostro movimento muscolare, 
se prendiamo le mosse dalla volontà, ci appare come un miracolo; 
poiché, se è vero che dal motivo esterno fino all’azione muscolare 
si sviluppa una rigida catena causale, la volontà stessa non è però 
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a sua volta un anello di tale catena ma, come sostrato metafisico 
della possibilità che il cervello e i nervi mettano in movimento il 
muscolo, sta anche a fondamento dell’azione muscolare presente; 
quest’ultima non è perciò propriamente un e f f e t t o , bensí una 
m a n i f e s t a z i o n e  f e n om e n i c a  della volontà. Come tale 
si presenta nel mondo della rappresentazione, che di per sé è del 
tutto differente dalla v o l o n t à  e la cui forma è la legge di cau-
salità; ragion per cui, ove si prenda le mosse dalla v o l o n t à , tale 
manifestazione assume, agli occhi di chi rifletta con attenzione, 
l’aspetto di un miracolo; a una ricerca piú approfondita, però, ci 
fornisce una conferma immediata di quella verità fondamentale 
la quale afferma che ciò che | nella realtà fenomenica si presenta 
come corpo e come azione del corpo è, in sé, v o l o n t à . – Ora, 
se per caso accade che il nervo motore che conduce alla mia mano 
venga reciso, ecco che la mia mano non è piú in grado di muoversi. 
Questo però non dipende dal fatto che la mano cessi di essere, co-
me ogni parte del mio corpo, l’oggettità, la semplice visibilità della 
mia volontà (detto altrimenti, che l’irritabilità sia scomparsa) ben-
sí dal fatto che l’azione dei motivi, in conseguenza della quale sol-
tanto io posso muovere la mia mano, non riesce a raggiungerla e ad 
agire come stimolo sui suoi muscoli, dato che la connessione con il 
cervello è stata interrotta. E dunque, propriamente, in questa par-
te del corpo, la mia volontà è stata sottratta all’azione dei motivi. 
È nell’irritabilità che la volontà si oggettiva immediatamente, non 
nella sensibilità.
Per prevenire, a proposito di questo punto importante, tutti i 
fraintendimenti, in particolare quelli che derivano da una fisiologia 
esercitata in modo puramente empirico, voglio spiegare in modo 
un po’ piú approfondito l’intero processo. – La mia dottrina di-
ce che il corpo è, nella sua interezza, la volontà stessa, che si rap-
presenta nell’intuizione del cervello e, di conseguenza, entra a far 
parte delle sue forme conoscitive. Segue di qui che la volontà nel 
corpo è presente dappertutto in modo uniforme, come è provato 
anche in questo caso, dato che le funzioni organiche sono opera 
sua non meno di quelle animali. Ora, però, come si può conciliare 
con tutto questo il fatto che le azioni v o l o n t a r i e , le quali so-
no innegabilmente manifestazioni della volontà, pur tuttavia par-
tono manifestamente dal c e r v e l l o  e poi, attraverso il midollo, 
giungono alle ramificazioni nervose che, infine, mettono in movi-
mento le membra, e la cui paralisi o la cui recisione elimina perciò 
la possibilità di un movimento volontario? Si dovrebbe pensare, 
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cosí stando le cose, che la volontà, proprio come l’intelletto, abbia 
la propria sede soltanto nel cervello e che, proprio come questo, 
sia una mera funzione del cervello.
Le cose però non stanno in questo modo; si deve ammettere piut-
tosto che il corpo nella sua interezza è e rimane la raffigurazione 
della volontà nell’intuizione, ossia della volontà stessa oggettiva-
mente intuita per mezzo delle funzioni cerebrali. Quel processo, 
negli atti della volontà, si basa però sul fatto che la volontà – la 
quale, secondo la mia dottrina, si manifesta in ogni fenomeno della 
natura, anche della natura vegetale e inorganica – si presenta, nel 
corpo umano e in quello animale, come una v o l o n t à  | c o s c i e n -
t e . Una c o s c i e n z a , però, è essenzialmente un che di unitario 
e abbisogna perciò sempre di un punto unificante centrale. La ne-
cessità della coscienza è provocata, come ho spiegato varie volte, 
dal fatto che, in seguito alla crescente complessità dell’organismo 
e, perciò, al diversificarsi dei suoi bisogni, gli atti della sua volon-
tà debbono essere guidati dai m o t i v i  e non piú, come accade 
nei gradi inferiori di sviluppo, da meri stimoli. A questo scopo es-
so si doveva presentare qui munito di una coscienza conoscente; 
di un intelletto, dunque, che fungesse da mediatore e da luogo dei 
motivi. Questo intelletto, ove sia considerato esso stesso in modo 
oggettivo, si presenta come cervello, unitamente a ciò che da esso 
dipende, vale a dire il midollo spinale e i nervi. Ora, è proprio in 
esso, nel cervello, che, sotto l’influsso delle impressioni esterne, 
si producono quelle rappresentazioni che diventano motivi per la 
volontà. Nell’intelletto r a z i o n a l e , però, esse subiscono oltre 
a ciò una nuova elaborazione, che è costituita dalla riflessione e 
dal ragionamento. Ora, un intelletto di tal fatta deve innanzitutto 
unificare in u n  s o l o  p u n t o  tutte le impressioni, insieme a ciò 
che ha rielaborato grazie alle sue funzioni, come semplice intuizio-
ne che come concetti; questo unico punto deve diventare il punto 
focale di tutti i suoi raggi, affinché si sviluppi quella unità della 
coscienza in cui consiste l’io teoretico, che è il sostegno dell’in-
tera coscienza, nella quale esso stesso si presenta come identico 
all’io volente, del quale è mera funzione conoscitiva. Quel punto 
che dà unità alla coscienza, ossia l’io teoretico, altro non è che la 
kantiana unità sintetica dell’appercezione, nella quale tutte le rap-
presentazioni si allineano come in una collana di perle e in forza 
della quale l’«io penso», che è il filo di questa collana, «deve poter 
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accompagnare tutte le nostre rappresentazioni»11. – Questo luo-
go di raccolta dei motivi, che è quello stesso nel quale si realizza 
il loro ingresso nel fuoco unitario della coscienza, è dunque il cer-
vello. Qui essi vengono semplicemente intuiti dalla coscienza non 
razionale e chiariti per mezzo dei concetti – ossia prima di tutto 
pensati e confrontati in abstracto – in quella r a z i o n a l e ; dopo 
di che la volontà, conformemente al suo carattere individuale e in-
variabile, si decide: è cosí che si produce la d e c i s i o n e , la qua-
le ora, per mezzo del cervelletto, del midollo e delle ramificazioni 
nervose, | mette in movimento le membra esterne del corpo. La 
volontà infatti, sebbene sia ugualmente presente in esse in modo 
del tutto immediato, in quanto queste ultime sono semplicemente 
una sua manifestazione fenomenica, pure, quando deve muoversi 
spinta da m o t i v i , oppure magari dalla riflessione, ha bisogno di 
un apparato di questo genere per poter comprendere ed elaborare 
le rappresentazioni che producono quei motivi conformemente ai 
quali i suoi atti si presentano in questa circostanza come decisio-
ni; proprio come perché il sangue sia nutrito dal chilo12 c’è biso-
gno dello stomaco e dell’intestino nei quali esso venga prodotto e 
da dove poi scorra fino al sangue attraverso il ductus thoracicus, il 
quale riveste in questo caso il ruolo che nell’altro caso era svolto dal 
midollo spinale. – La questione può essere compresa nel modo piú 
semplice e piú generale cosí: la volontà è presente immediatamente 
in tutte le fibre muscolari sotto forma di irritabilità, come un con-
tinuo tendere all’attività in generale. Ora però, se questo tendere si 
deve realizzare, ossia se deve esprimersi come movimento, questo 
movimento, proprio in quanto è tale, deve ben avere una qualche 
direzione; questa direzione, però, dev’essere d e t e r m i n a t a  da 
qualcosa; vale a dire che ha bisogno di una guida: ebbene, il siste-
ma nervoso è questa guida. Infatti, dal punto di vista della pura e 
semplice irritabilità, quella che sussiste nelle fibre muscolari e che 
è in sé volontà pura, tutte le direzioni sono indifferenti: essa dun-
que non si determina specificamente verso nessuna di esse, ma si 
comporta come fa un corpo che venga attratto con la medesima for-
za in tutte le direzioni: rimane in quiete. Quando, nei movimenti 
riflessi come stimoli, sopravviene come motivo l’attività nervosa, 
quella forza che suscita la tensione, vale a dire l’irritabilità, riceve 
11 [Critica della ragione pura, Analitica trascendentale, Libro I, cap. ii, § 16, p. 162.]
12 [Si tratta della sostanza, dall’aspetto lattiginoso, prodotta dall’intestino al termine 
della digestione.]
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una direzione determinata e, finalmente, produce dei movimenti. 
– Ci sono tuttavia degli atti esteriori della volontà che non hanno 
bisogno di alcun motivo, e dunque nemmeno di elaborare sempli-
ci stimoli trasformandoli in rappresentazioni del cervello e facen-
doli cosí diventare dei motivi, ma che risultano immediatamente 
dagli stimoli – per lo piú da quelli interni: si tratta dei movimen-
ti riflessi, i quali si originano dal solo midollo spinale, come per 
esempio gli spasmi e i crampi, nei quali la volontà agisce senza la 
partecipazione del cervello. – In modo analogo la volontà mette 
in azione la vita organica, anche in questo caso attraverso stimoli 
nervosi che non partono dal cervello. Vale a dire che la volontà si 
manifesta in ogni muscolo come irritabilità ed è conseguentemente 
in condizione, di per sé, di farlo contrarre. Solo i n  g e n e r a l e , 
però: perché si produca una determinata contrazione in un dato 
momento c’è bisogno, come sempre, di una causa; causa che, in 
questo caso, deve essere uno stimolo. | Questo stimolo lo dà in 
tutti i casi il nervo che finisce nel muscolo. Se questo nervo è in 
relazione con il cervello, allora la contrazione si presenta come un 
atto di volontà consapevole, vale a dire che si verifica in forza di 
motivi che, in conseguenza di un’azione esercitata dall’e s t e r n o , 
sorgono nel cervello come rappresentazioni. Se il nervo n o n  è in 
relazione con il cervello, bensí con il sympathicus maximus, allora 
la contrazione è involontaria e non consapevole, ossia un atto che 
serve alla vita organica, e lo stimolo nervoso che lo provoca viene 
prodotto da un’azione i n t e r n a , come per esempio la pressione 
del cibo ingerito sullo stomaco, o del chimo sull’intestino, oppu-
re del sangue che affluisce sulle pareti del cuore: esso è perciò di-
gestione, o motus peristalticus, oppure battito cardiaco, e cosí via.
Ora però, se, in questo processo, facciamo ancora un passo in-
dietro, troviamo che i muscoli sono il prodotto e il risultato della 
compressione del sangue; anzi, in certo qual modo essi sono solo 
sangue solidificato, una sorta di sangue coagulato o cristallizza-
to, in quanto ne hanno assorbito in sé, quasi senza alterazioni, la 
materia fibrosa (fibrina, cruor) e la materia colorata (B u r d a c h , 
Physiologie, vol. V, p. 686). Ma la forza che ha fatto sí che il san-
gue producesse il muscolo non deve essere presa come una forza 
diversa da quella che, in seguito, come irritabilità, lo muove grazie 
a uno stimolo nervoso che parte dal cervello; da quel cervello nel 
quale essa si fa poi conoscere dall’autocoscienza come quella real-
tà che noi chiamiamo v o l o n t à . La stretta relazione che c’è tra 
il sangue e l’irritabilità è dimostrata inoltre anche dal fatto che, 
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laddove, a causa di un difetto della piccola circolazione, una parte 
del sangue ritorni al cuore senza essere stata ossidata, l’irritabilità 
si presenta straordinariamente debole, come accade per esempio 
nei batraci. Anche il movimento del sangue, proprio come quello 
dei muscoli, è autonomo e originario e non ha mai bisogno, come 
avviene invece per l’irritabilità, dell’intervento dei nervi; è indi-
pendente persino dal cuore, come mostra con la massima chiarezza 
il fatto che il sangue fa ritorno al cuore attraverso le vene, dato che 
in questo caso non c’è, come nel caso della circolazione arteriosa, 
una vis a tergo che lo sospinga, e dato che tutte le altre spiegazio-
ni meccaniche che sono state proposte – come per esempio quel-
la secondo la quale essa sarebbe dovuta a una forza aspirante del 
ventricolo destro – sono del tutto inadeguate. (Si veda la Fisiolo-
gia di B u r d a c h , vol. IV, § 763, e | Sull’importanza del sangue di 
R ö s c h , pp. 11 sgg.)13. È singolare che i Francesi, i quali non co-
noscono altro che forze meccaniche, disputino l’uno contro l’altro 
adducendo, gli uni e gli altri, ragioni inadeguate, e che B i c h a t 14, 
per esempio, attribuisca il riflusso del sangue attraverso le vene 
alla pressione delle pareti dei capillari, mentre M a g e n d i e 15 lo 
attribuisce invece all’impulso del cuore, che continuerebbe sem-
pre a esercitare la propria azione (Précis de physiologie par Magen-
die, vol. II, p. 389). Che il movimento del sangue non dipenda dal 
sistema nervoso – quanto meno non dal sistema nervoso centrale 
– lo testimonia il feto che, stando alla fisiologia del M ü l l e r 16, 
pur non avendo cervello né midollo spinale, è tuttavia dotato di 
circolazione sanguigna. E anche F l o u r e n s  dice: «Le mouvement 
du coeur, pris en soi, et abstraction faite de tout ce qui n’est pas 
essentiellement lui, comme sa durée, sa régularité, son énergie, ne 
dépend ni immédiatement ni coinstantanément, du système ner-
veux central, et conséquemment c’est dans tout autre point de ce 
système que dans les centres nerveux, eux-même, qu’il faut cher-
13 [Cfr. k. h. rösch, Über die Bedeutung des Blutes im gesunden und kranken Leben und 
das Verhältnis des Nervensystemes zu demselben («Sull’importanza del sangue nella salute e 
nella malattia e sul suo rapporto con il sistema nervoso»), Stuttgart 1839. Karl Heinrich 
Rösch (1808-66) era medico.]
14 [Cfr. p. 268, nota 6.]
15 [François Magendie (1738-1855), fisiologo, autore del Précis élémentaire de physiologie 
che, uscito per la prima volta nel 1816, venne piú volte ripubblicato, con significative inte-
grazioni. Schopenhauer cita la seconda edizione del libro (Méquignon-Marvis, Paris 1825).]
16 [Il medico e fisiologo Johannes Peter Müller (1801-58), caposcuola della biologia te-
desca del suo tempo, autore di un Handbuch der Physiologie des Menschen («Manuale di fi-
siologia umana») in otto libri pubblicati tra il 1833 e il 1840.]
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cher le principe primitif et immédiat de ce mouvement» (Annales 
des sciences naturelles p. Audouin et Brongniard, 1828, vol. xIII)17. 
– Anche C u v i e r  dice: «La circulation survit à la déstruction 
de tout l’encéphale et de toute la moëlle épiniaire» (Mémoires de 
l’académie des sciences, 1823, vol. VI; Histoire de l’académie par 
Cuvier, p. cxxx)18. «Cor primum vivens et ultimum moriens»19, 
dice H a l l e r 20. Il battito cardiaco, al momento della morte, è l’ul-
timo a cessare. – Il sangue si costruisce i propri vasi, come si vede 
dal fatto che nell’uovo è presente prima di loro: i vasi sono solo le 
strade che ha imboccato spontaneamente, che poi ha spianato, e 
che infine ha progressivamente condensato e rinchiuso, come ha 
già insegnato K a s p a r  W o l f f  nella Theorie der Generation, §§ 
30-3521. Anche se il movimento del cuore, che è inseparabile da 
quello del sangue, è provocato dal bisogno di mandare sangue ai 
polmoni, esso è tuttavia un movimento originario, in quanto è in-
dipendente e dal sistema nervoso e dalla sensibilità, come mostra 
con ampiezza B u r d a c h . «Nel cuore, – egli sostiene, – abbiamo 
il massimo dell’irritabilità con il minimo di sensibilità» (op. cit., 
§ 769)22. Il cuore appartiene tanto al sistema muscolare quanto a 
quello sanguigno o vascolare, dalla qual cosa risulta nuovamente 
17 [«Il movimento del cuore, preso in sé e prescindendo da tutto ciò che non lo riguar-
da essenzialmente, come la durata, la regolarità, l’energia, non dipendono né immediata-
mente né costantemente dal sistema nervoso centrale e, di conseguenza, il principio origi-
nario e immediato di tale movimento va cercato in tutt’altro luogo che nei centri nervosi». 
(v. audouin, a. brongniart e j.-b. dumas, Annales des sciences naturelles, Crochard, Paris 
1828, vol. xIII. Schopenhauer cita il passo nell’originale francese).] 
18 [«La circolazione sopravvive alla distruzione dell’intero encefalo e di tutto il midollo 
spinale». Anche in questo caso Schopenhauer cita nell’originale francese il passo, che forse 
proviene da m. cuvier, Mémoire de l’Académie des sciences, 1823, vol. VI.]
19 [«Il cuore è il primo a cominciare a vivere e l’ultimo a morire» (a. von haller, Ele-
menta physiologiae corporis humani, Libro xxx, 2, § 23). Cfr. anche aristotele, Ripro-
duzione degli animali, II, 5, 741b15 sgg.: «Per primo si forma il principio, e questo è, negli 
animali sanguigni, il cuore, negli altri, come si è detto piú volte, il suo analogo. Questo ri-
sulta chiaro non solo all’osservazione, perché si produce per primo, ma anche nel caso del-
la morte: la vita lo abbandona per ultimo, e accade in tutte le cose che l’ultimo a prodursi 
sia il primo a scomparire, e il primo l’ultimo, come se la natura ripercorresse, tornando in-
dietro, il cammino fatto fino al principio donde era partita» (trad. it. di D. Lanza, in Ope-
re, vol. V, Laterza, Bari 1973, p. 219).]
20 [Il fisiologo Albrecht von Haller (1708-77), autore di un trattato in nove volumi (Ele-
menta physiologiae corporis humani) che dominò la cultura medica europea fino almeno agli 
anni Trenta del xix secolo. Viene ricordato anche per una raccolta di poesie – Versuch sch-
weizerischer Gedichte, Schrämbel, Wien 1793 – una copia della quale era presente nella bi-
blioteca di Schopenhauer (cfr. HN, V, n. 1470, p. 412).] 
21 [k. f. wolff, Theorie der Generation, Birnstiel, Berlin 1764. Kaspar Friedrich Wolff 
(1735-1794) è considerato il fondatore della moderna embriologia.]
22 [burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft cit.]
che i due sistemi sono molto affini; anzi, che insieme costituisco-
no un intero. Ora, dato che il sostrato metafisico della forza che 
muove il muscolo, | vale a dire dell’irritabilità, è la v o l o n t à , è 
necessario che essa sia il sostrato anche di q u e l l a  che sta a fon-
damento del movimento e delle formazioni sanguigne che hanno 
reso possibile la produzione del muscolo. Il percorso delle arterie 
determina oltre a ciò la forma e le dimensioni di tutte le membra: di 
conseguenza, la forma del corpo intero è determinata dal percorso 
compiuto dal sangue. In generale, dunque, il sangue, come nutre 
tutte le parti del corpo, cosí, in quanto liquido originario dell’or-
ganismo, le ha anche originariamente costituite, producendole da 
sé; e la nutrizione delle parti, la quale, per ammissione generale, 
costituisce la sua funzione fondamentale, è solo la prosecuzione 
di quella stessa produzione originaria. Questa verità si trova otti-
mamente esposta in modo approfondito nello scritto di R ö s c h 
sopra citato, Sull’importanza del sangue, del 183923. Rösch mostra 
che il sangue è l’elemento originariamente vitale e la fonte tanto 
dell’esistenza quanto della conservazione di tutte le parti; che è 
dal sangue che si sono sprigionati tutti gli organi e, con essi, come 
controllore delle loro funzioni, il sistema nervoso, il quale presiede 
da un lato, come organo p l a s t i c o , alla vita delle singole parti in-
terne al corpo, dall’altro, come organo c e r e b r a l e , alle relazioni 
con il mondo esterno, ordinandole e guidandole24. «Il sangue, – 
dice a p. 25, – era carne e nervo insieme e, nello stesso istante in 
cui il muscolo si è staccato da esso, il nervo è rimasto, anche co-
sí separato, di fronte alla carne». Si capisce subito, da qui, che il 
sangue, prima che quelle parti solide se ne siano separate, ha una 
costituzione un po’ diversa da quella che avrà dopo la separazione: 
esso è, come ha mostrato R ö s c h , il fluido originario – caotico, 
animato, viscoso –, una sorta di emulsione organica, nella quale 
tutte le parti che prenderanno forma in un secondo tempo sono già 
contenute implicite: neanche il colore rosso lo possiede sin da prin-
cipio. Questo elimina l’obiezione, che potrebbe essere avanzata, 
che cervello e midollo spinale comincino a formarsi prima che sia 
visibile la circolazione sanguigna e prima che si sviluppi il cuore. In 
questo senso anche S c h u l t z  (System der Cirkulation, p. 297)25 
23 [rösch, Über die Bedeutung des Blutes im gesunden und kranken Leben und das Ver-
hältnis des Nervensystemes zu demselben cit.]
24 [Incompleto in Mondo 1989, p. 1066.]
25 [Cfr. c. h. schultz, Das System der Cirkulation in seiner Entwicklung durch die Thier-
reiche und in Menschen und mit Rücksicht auf die physiologischen Gesetze seiner krankhaften 
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dice: «Noi non crediamo che si possa ancora sostenere il punto di 
vista di B a um g ä r t n e r , secondo il quale il sistema nervoso si 
formerebbe prima del sangue; B a um g ä r t n e r , infatti, calcola 
che il sangue si produca solo a partire dalla costituzione dei globu-
li, mentre esso si presenta già molto prima, nell’embrione e nella 
progressione animale, | sotto forma di puro plasma». – Il sangue 
degli invertebrati non assume mai una colorazione rossa, è vero, 
ma questo non significa che se ne debba negare la presenza, come 
fece Aristotele26. – Vale la pena evidenziare qui ciò che, secondo 
il resoconto di Justinus K e r n e r 27 (Storia di due sonnambule, p. 
78)28, ebbe a dire una sonnambula davvero molto perspicace: «Io 
sono cosí profondamente in me stessa, come nessuno potrebbe 
riuscire a essere: la forza della mia vita terrena mi sembra avere la 
sua origine nel sangue, ed è per questo che, fluendo nelle vene e 
per mezzo dei nervi, si diffonde in tutto il corpo, sebbene la parte 
piú nobile sia quella che viene trasmessa al cervello».
Risulta da tutto questo che la volontà si oggettiva nel modo piú 
immediato nel s a n g u e , che è ciò che produce e plasma origina-
riamente l’organismo, lo perfeziona a mano a mano che cresce e lo 
mantiene costantemente sia rinnovando con regolarità tutte le par-
ti che lo costituiscono, sia, in casi eccezionali, risanando quelle che 
dovessero risultare danneggiate. Il primo prodotto del sangue so-
no i vasi stessi nei quali scorre, e poi i muscoli, la cui irritabilità è 
ciò che fa sí che la volontà si faccia conoscere all’autocoscienza; 
ma poi anche il cuore, dato che è a un tempo vaso e muscolo, e 
perciò il vero centro e il primum mobile della vita nella sua inte-
rezza. Ora, però, per la vita individuale e per la sua sussistenza nel 
mondo esterno, la volontà ha bisogno di due sistemi ausiliari: u n o 
per dirigere e ordinare la sua attività interna ed esterna, e u n  a l -
t r o  per rinnovare costantemente la massa sanguigna; ha dunque 
Abweisungen dargestellt, Stuttgart 1836 (trad. fr. 1839). Carl Heinrich «Schultzenstein» 
Schultz (1798-1871), naturalista e botanico.]
26 [Aristotele suddivideva gli animali anzitutto in due grandi gruppi: animali con san-
gue (enzima) e animali senza sangue (anaima).]
27 [Il medico e poeta Justinus Kerner (1786-1862), al quale risale la prima descrizio-
ne dettagliata dei fenomeni di una medium, la cosiddetta «veggente di Prevorst». Cfr. j. 
kerner, Die Seherin von Prevorst. Eröffnungen über das innere Leben des Menschen und über 
das Hereinragen einer Geisterwelt in die unsere, Cotta, Stuttgart-Tübingen 1838; trad. it. La 
veggente di Prevorst, Armenia, Milano 1979; e b. gruber, Die Seherin von Prevorst. Roman-
tischer Okkultismus als Religion, Wissenschaft und Literatur, Schoningh, Paderborn 2000.]
28 [Cfr. j. kerner, Geschichte zweier Somnambulen («Storia di due sonnambule»), Braun, 
Karlsruhe 1824. Schopenhauer possedeva sia questo scritto sia quello citato alla nota pre-
cedente; cfr. HN, V, nn. 1024 e 1026, pp. 303-4.]
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bisogno di un sistema che diriga e di uno che conservi. Essa perciò 
origina da sé un sistema nervoso e un sistema intestinale; vale a 
dire che alle functiones vitales, che sono quelle piú originarie ed es-
senziali, si uniscono sussidiariamente le functiones animales e le 
functiones naturales. Nel s i s t e m a  n e r v o s o  la volontà si og-
gettiva dunque solo in modo mediato e secondario; e questo in 
quanto il sistema nervoso si presenta come un organo meramente 
ausiliario, come un organizzatore, per mezzo del quale la volontà 
giunge ad avere notizia delle occasioni, parte interne e parte ester-
ne, in merito alle quali si deve pronunciare in modo conforme ai 
propri scopi: quelle i n t e r n e  vengono ricevute dal sistema ner-
voso p l a s t i c o  – ossia dal nervo simpatico, dal cerebrum abdo-
minale – come semplici stimoli ai quali la volontà risponde all’istan-
te, senza che il cervello ne abbia coscienza; quelle e s t e r n e  | 
vengono ricevute dal c e r v e l l o  come m o t i v i , ai quali la vo-
lontà risponde con azioni consapevoli dirette verso l’esterno. Po-
tremmo dire quindi che il sistema nervoso nel suo complesso rap-
presenta le antenne della volontà, che quest’ultima distende tanto 
verso l’interno quanto verso l’esterno. I nervi cerebrali e spinali 
si scompongono, alla radice, in nervi sensibili e nervi motori. Quel-
li sensibili ricevono le informazioni dall’esterno; esse vengono poi 
raccolte nel nucleo operativo, nel cervello, dove vengono elabora-
te in modo che ne possano scaturire delle rappresentazioni, le qua-
li si presentano innanzitutto come motivi. I nervi motori si com-
portano invece come dei corrieri: riferiscono il risultato della fun-
zione cerebrale al muscolo, sul quale quella funzione agisce come 
stimolo e la cui irritabilità è la manifestazione immediata della vo-
lontà. Si può presumere che anche i nervi plastici si suddividano, 
analogamente, in nervi sensibili e nervi motori, anche se su scala 
subordinata. – Il ruolo che, nell’organismo, è svolto dai gangli, lo 
dobbiamo pensare come a una diminuzione del ruolo del cervello, 
sí che l’uno serve di spiegazione all’altro. I gangli si trovano ovun-
que le funzioni organiche del sistema vegetativo abbisognino di 
una supervisione. È come se qui la volontà, nel perseguire i propri 
scopi, non fosse in grado di conseguirli agendo direttamente e sem-
plicemente, ma avesse invece bisogno di una guida e, quindi, di 
un controllo; è come quando, mentre si sta compiendo un lavoro, 
non ci si affida solo alla nostra ragione naturale, ma si deve pren-
dere continuamente nota di quello che si sta facendo. Per questo 
bastano, per ciò che concerne l’interno dell’organismo, i nodi ner-
vosi, appunto poiché in questo caso tutto procede nel dominio che 
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è proprio dell’organismo stesso. Per ciò che concerne l’esterno, 
invece, serve un’organizzazione del medesimo tipo, ma assai piú 
complessa, ed essa è costituita dal cervello, il quale distende le sue 
antenne – i nervi sensori – nel mondo esterno. Ma anche negli or-
gani che sono in comunicazione con questo grande centro nervoso, 
la questione non ha bisogno, nei casi molto semplici, di venir con-
dotta dinanzi all’autorità suprema; per provvedere al necessario 
ne basta invece una subordinata; un’autorità di questo genere è il 
midollo spinale, per ciò che concerne i movimenti riflessi scoperti 
da M a r s h a l l  H a l l 29, ma lo sono anche lo starnutire, lo sba-
digliare, il vomitare, la seconda parte della deglutizione, e cosí via. 
La volontà stessa è presente in tutto quanto l’organismo, dato che 
quest’ultimo altro non è che il semplice rendersi visibile della vo-
lontà: il sistema nervoso c’è sempre e solo affinché la volontà, con-
trollata da esso, possa dare una d i r e z i o n e  | al suo agire; le ser-
ve come da specchio, perché possa vedere quello che fa, cosí come 
noi, radendoci, abbiamo bisogno di uno specchio. Si sviluppano 
perciò, all’interno, dei piccoli sensori che debbono svolgere dei 
compiti specifici e, perciò, semplici: i gangli; ma il sensore princi-
pale, il cervello, è un grande e ingegnoso apparato che deve svol-
gere i compiti piú complessi e multiformi in relazione al mondo 
esterno, che muta incessantemente e senza regole. Dove nell’or-
ganismo i filamenti nervosi convergono in un ganglio, lí è presen-
te in certo qual modo un animale autonomo il quale, per mezzo del 
ganglio, è capace di una sorta di conoscenza debole, la cui sfera è 
però circoscritta a quelle parti dell’organismo dalle quali questi 
nervi derivano direttamente. Ora, però, ciò che rende queste par-
ti capaci di attuare questa sorta di quasi-conoscenza è con ogni 
evidenza la v o l o n t à ; anzi, non è nemmeno possibile pensare 
che le cose non stiano cosí. Dipende da questo il fatto che ciascu-
na parte abbia una vita propria, come anche il fatto che, negli in-
setti – i quali, invece del midollo spinale, possiedono un doppio 
fascio di nervi con dei gangli collocati a distanze regolari – ciascu-
na parte riesca a vivere anche per giorni una volta che sia stata se-
parata dalla testa e dal resto del tronco; e, infine, dipendono da 
ciò anche le azioni che non sono motivate dal cervello, vale a dire 
l’istinto e l’impulso a produrre. M a r s h a l l  H a l l , del quale ho 
29 [Cfr. m. hall, On the diseases and derangements of nervous system, H. Baillière - J. B. 
Bailliere - F. O. Wiegel, London-Paris-Leipzig 1841. Il medico e fisiologo scozzese Mar-
shall Hall (1790-1875) scoprí l’esistenza dei movimenti riflessi, che non necessitano dell’in-
tegrità delle connessioni tra l’encefalo e il midollo.]
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menzionato poc’anzi la scoperta dei movimenti riflessi, propria-
mente ci ha dato, con quest’ultima, una t e o r i a  d e i  m o v i -
m e n t i  i n v o l o n t a r i . Questi ultimi sono in parte normali, o 
fisiologici (come nel caso della chiusura delle entrate e delle uscite 
del corpo, ossia degli sphincteres vesicae et ani, che è provocata dai 
nervi spinali; della chiusura delle palpebre durante il sonno, a ope-
ra della quinta coppia di nervi , della laringe, a opera del nervo 
vagus, quando le passano accanto dei cibi oppure quando è presen-
te dell’anidride carbonica che vuole entrare; e poi anche nel caso 
della deglutizione, provocata dalla faringe, dello sbadiglio, dello star-
nuto, della respirazione – completamente, nel caso di quest’ultima, 
durante il sonno, parzialmente durante la veglia; e infine nel caso 
dell’erezione, dell’eiaculazione, e poi anche del concepimento, e co-
sí via), in parte anormali, o patologici: a questi ultimi casi apparten-
gono il balbettare, il singhiozzare, il vomitare, come anche i crampi 
e le convulsioni di ogni genere, in modo particolare nell’epilessia, 
nel tetano, nell’idrofobia; e, infine, anche gli spasmi che si produ-
cono nelle membra paralizzate, vale a dire prive di collegamento con 
| il cervello, a seguito di una stimolazione galvanica o d’altro gene-
re, senza che le possiamo sentire o che possiamo averne coscienza; 
come pure gli spasmi degli animali decapitati, e infine tutti i movi-
menti e le azioni dei bambini nati senza cervello. Tutti i crampi so-
no una ribellione dei nervi delle membra contro la sovranità del cer-
vello; i movimenti riflessi normali, invece, sono la legittima auto-
crazia di funzionari subalterni. Tutti quanti questi movimenti sono 
dunque involontari, poiché non si originano dal cervello e perciò 
non si verificano in forza di motivi, bensí di semplici stimoli. Gli 
stimoli che li provocano giungono solo sino al midollo spinale, o al-
la medulla oblongata, da dove si produce immediatamente quella re-
azione che provoca il movimento. La stessa relazione che il cervello 
ha con il motivo e con l’azione ce l’ha il midollo spinale con i mo-
vimenti che sopra abbiam detto involontari, e ciò che per il primo 
è il sentient and voluntary nerve, per il secondo è l’incident and mo-
tor nerve. Che però, nell’uno e nell’altro caso, l’autentico motore 
sia la v o l o n t à  salta agli occhi nel modo piú chiaro in quanto i 
muscoli che si muovono involontariamente sono per lo piú i me-
desimi che, in altre circostanze, vengono messi in movimento dal 
cervello nelle azioni volontarie, il primum mobile delle quali lo co-
nosciamo nel nostro intimo, grazie all’autocoscienza, come v o -
l o n t à . L’ottimo libro di M a r s h a l l  H a l l , On the diseases of 
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the nervous system30 è particolarmente adatto a chiarire la differen-
za che sussiste fra arbitrio e volontà e a confermare la correttezza 
della mia dottrina fondamentale.
Richiamiamo adesso alla mente, per illustrare tutto quel che ab-
biamo detto sin qui, la nascita di quell’organismo che risulta piú 
facilmente accessibile alla nostra considerazione. Cos’è che produ-
ce il pulcino nell’uovo? Forse un potere o un’arte che provengano 
dall’esterno e che penetrino attraverso il guscio? Ma no! È il pul-
cino che produce se stesso, ed è proprio quella forza che esegue e 
porta a termine quest’opera complicata oltre ogni dire, ben calco-
lata e appropriata, che, non appena completata la sua opera, spez-
za il guscio e ora, con il nome di v o l o n t à , realizza le azioni del 
pulcino all’esterno dell’uovo. Non era in grado di fare entrambe le 
cose contemporaneamente: dapprima, mentre era occupata a dare 
forma all’organismo, non si preoccupava affatto del mondo esterno. 
Ora, però, una volta che quell’operazione è stata portata a termine, 
incomincia a interessarsi anche del mondo esterno, sotto la guida 
del cervello e delle sue antenne – i sensi – come fosse uno strumen-
to preventivamente regolato | per questo scopo che entri in servizio 
solo quando si desta nell’autocoscienza come intelletto: è quest’ul-
timo la lanterna che illumina i passi della volontà, il suo ægemonik’n 
e, a un tempo, il sostegno del mondo oggettivo esterno, per quanto 
limitato possa essere l’orizzonte che quest’ultimo possiede nella co-
scienza di un pulcino. Ciò che però ora il pollo, grazie all’intervento 
di quest’organo, può fare nel mondo esterno è, in quanto mediato 
da una realtà secondaria, infinitamente di meno di quanto poteva 
fare nella sua situazione originaria, quando ha prodotto se stesso.
Piú sopra abbiamo imparato che il sistema nervoso cerebrale 
è un o r g a n o  a u s i l i a r i o  della volontà, un organo nel quale 
perciò quest’ultima si oggettiva in modo s e c o n d a r i o . Come 
dunque il sistema cerebrale, sebbene non intervenga direttamen-
te nella sfera delle funzioni vitali dell’organismo, ma ne guidi solo 
le relazioni con l’esterno, ha ugualmente come base l’organismo e 
da esso viene nutrito come ricompensa ai suoi servigi; come dun-
que la vita cerebrale o animale va considerata come un prodotto 
della vita organica; cosí il cervello e la sua funzione, il conoscere, 
ossia l’intelletto, appartengono in modo mediato e secondario alla 
manifestazione fenomenica della v o l o n t à : anche nel cervello la 
volontà si oggettiva e, in verità, si oggettiva come volontà di perce-
30 [Cfr. p. 336, nota 29.]
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pire il mondo esterno, e dunque come un v o l e r - c o n o s c e r e . 
Per quanto grande e fondamentale sia perciò anche in noi la dif-
ferenza tra il volere e il conoscere, il sostrato ultimo di entrambi 
resta tuttavia il medesimo, ossia la v o l o n t à , in quanto essere 
in sé del fenomeno nella sua interezza; perciò il conoscere, l’in-
telletto, che nell’autocoscienza si rappresenta sempre come l’ele-
mento secondario, non va considerato semplicemente come un 
suo accidente, ma anche come un’opera sua e perciò, sia pure per 
via indiretta, deve essere ricondotto nuovamente ad essa. Come 
l’intelletto, dal punto di vista fisiologico, risulta essere la funzio-
ne di un organo del corpo, cosí, da un punto di vista metafisico, 
deve essere considerato come un’opera della volontà, della quale il 
corpo intero è l’oggettivazione, o la visibilità. Dunque la volontà 
di c o n o s c e r e , considerata da un punto di vista oggettivo, è il 
cervello, cosí come la volontà di c a mm i n a r e , oggettivamente 
considerata, è costituita dal piede, cosí come la mano costituisce 
sul piano oggettivo la volontà di a f f e r r a r e , lo stomaco quella 
di d i g e r i r e , i genitali quella di g e n e r a r e , e via discorren-
do. Questa oggettivazione esiste certamente, da ultimo, solo per il 
cervello, come sua intuizione; in essa la volontà si raffigura come 
corpo organico. In quanto c o n o s c e , | tuttavia, il cervello non 
viene e s s o  s t e s s o  conosciuto ed è piuttosto il c o n o s c e n -
t e , il soggetto di ogni conoscenza. In quanto però v i e n e  c o -
n o s c i u t o  nell’intuizione oggettiva, vale a dire nella coscienza 
d e l l e  a l t r e  c o s e , e dunque in modo secondario, il cervello 
appartiene, in quanto organo corporeo, all’oggettivazione della 
volontà. L’intero processo è infatti l’ a u t o c o n o s c e n z a  d e l -
l a  v o l o n t à , si origina da essa e ad essa ritorna, e costituisce 
ciò che K a n t  ha denominato f e n om e n o , contrapponendolo 
alla cosa in sé. Ciò che dunque viene c o n o s c i u t o , ciò che di-
venta r a p p r e s e n t a z i o n e , è la v o l o n t à ; e questa rappre-
sentazione è ciò che noi chiamiamo c o r p o , il quale, in quanto 
realtà spazialmente estesa che si muove nel tempo, esiste solo gra-
zie alle funzioni del cervello, e dunque solamente in quest’ultimo. 
Ciò che invece c o n o s c e , ciò che h a  quella r a p p r e s e n t a -
z i o n e , è il c e r v e l l o , il quale però non conosce se stesso, ma 
diventa cosciente di sé soltanto come intelletto, vale a dire come 
c o n o s c e n t e , e dunque solo soggettivamente. Quella che, vi-
sta dall’interno, è la capacità di conoscenza, vista dall’esterno è il 
cervello. E questo cervello è una parte proprio di quel corpo, poi-
ché appartiene esso stesso all’oggettivazione della v o l o n t à ; ciò 
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significa che in esso è oggettivato il suo v o l e r - c o n o s c e r e , il 
suo dirigersi verso il mondo esterno. Per conseguenza il cervello, 
ossia l’intelletto, è certamente condizionato in modo immediato 
dal corpo e quest’ultimo, a sua volta, è condizionato dal cervello, 
sebbene solo in modo mediato, ossia come realtà spaziale e corpo-
rea che appartiene al mondo dell’intuizione, non invece in se stes-
so, ossia non come volontà. L’intero è dunque in ultima analisi la 
volontà, la quale diventa rappresentazione di se stessa e costituisce 
quell’unità che noi esprimiamo con la parola io. Il cervello stesso, 
in quanto v i e n e  r a p p r e s e n t a t o , e dunque nella coscienza 
delle altre cose, ossia secondariamente, è esso stesso soltanto rap-
presentazione. In sé, tuttavia, e in quanto r a p p r e s e n t a , esso 
è la volontà stessa, poiché quest’ultima costituisce il sostrato rea-
le della totalità del fenomeno: il suo voler-conoscere si oggettiva 
nella forma del cervello e delle sue funzioni. – Come immagine, 
senza dubbio imperfetta e che tuttavia riesce a illustrare in certo 
qual modo l’essenza del fenomeno umano, che è ciò che qui stiamo 
considerando, possiamo considerare la pila di Volta: i metalli, in-
sieme al liquido, corrispondono al corpo; l’azione chimica che sta 
alla base dell’intero processo, e la tensione elettrica che ne risulta, 
e che provoca | la scossa e le scintille, corrispondono all’intelletto. 
Ma omne simile claudicat31.
In patologia, negli ultimi tempi, si è finalmente fatto valere 
il punto di vista f i s i a t r i c o , secondo il quale le malattie stes-
se sono una terapia avviata dalla natura allo scopo di rimuovere, 
superandone le cause, un qualche disordine che si sia prodotto 
nell’organismo; cosí facendo, quando si scatena la battaglia deci-
siva, quando sopravviene la crisi, la natura o vince, conseguendo 
il proprio scopo, oppure è necessario che soccomba. Questa idea 
mostra veramente il proprio carattere razionale solo ove si pren-
da le mosse dal nostro punto di vista, secondo il quale nella forza 
vitale, che qui si presenta come vis naturae medicatrix, a farsi ri-
conoscere è la v o l o n t à , la quale, quando si è in salute sta alla 
base di tutte le funzioni organiche, ma che, una volta che si siano 
prodotti dei disordini che minacciano tutta la sua opera, si inve-
ste di poteri dittatoriali allo scopo di sopprimere le potenze ribelli 
e di rimettere tutto in carreggiata con misure straordinarie e con 
operazioni del tutto al di fuori della norma (le malattie). Pensa-
re invece – come B r a n d i s  afferma ripetutamente nelle pagine 
31 [Ogni paragone zoppica.]
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del suo libro Sull’applicazione del freddo che ho citato nel primo 
paragrafo del mio saggio Sulla volontà nella natura32 – che a esse-
re malata sia l a  v o l o n t à  s t e s s a , è davvero un grosso equi-
voco. Se io prendo in considerazione questo fraintendimento e, 
a un tempo, sottolineo che B r a n d i s , nel suo libro precedente, 
Sulla forza vitale, pubblicato nel 179533, non ha il minimo sentore 
che questa forza in sé sia la v o l o n t à ; anzi, a p. 13 dice: «È im-
possibile che la forza vitale sia l’essere che conosciamo solo grazie 
alla nostra coscienza, dato che la maggior parte dei movimenti si 
produce senza che ne abbiamo coscienza. L’affermazione che que-
sto essere, il cui unico carattere a noi noto è la coscienza, agisca sul 
corpo anche in assenza della coscienza, è quanto meno del tutto ar-
bitraria e non provata»; e, a p. 14: «Le obiezioni sollevate contro 
l’opinione di Haller, secondo la quale ogni movimento degli esseri 
viventi sarebbe un effetto dell’azione dell’anima, sono, a mio avvi-
so, incontestabili»; – se poi rifletto sul fatto che Brandis ha scritto il 
suo libro Sull’applicazione del freddo, nel quale la volontà viene pre-
sentata tutto d’un tratto cosí decisamente come forza vitale, quando 
aveva settant’anni, un’età nella quale è ben difficile che qualcuno 
abbia per la prima volta dei pensieri fondamentali originali; – se poi 
| faccio caso anche al fatto che egli si serve esattamente delle stesse 
espressioni che uso io, «volontà e rappresentazione», e non invece 
di quelle, che vengono utilizzate assai piú di frequente, «facoltà ap-
petitiva e facoltà conoscitiva»; ebbene, in base a tutto questo, mi 
debbo persuadere, contrariamente a quel che credevo prima, che 
Brandis abbia preso a prestito da me i suoi pensieri fondamentali e 
che, con la correttezza che è consueta al giorno d’oggi, non ne ab-
bia fatto parola. I dettagli sulla questione si trovano nella seconda 
edizione del mio scritto Sulla volontà nella natura, a p. 1434.
Per confermare e illustrare la tesi di cui ci stiamo occupando nel 
presente capitolo non c’è niente di piú adatto del libro, giustamen-
te famoso, di B i c h a t  Sur la vie et la mort35. Le sue e le mie con-
siderazioni si sostengono reciprocamente, in quanto le sue costi-
32 [Il medico Joachim Dietrich Brandis (1762-1846). Il testo citato qui da Schopenhau-
er è Erfahrungen über die Anwendung der Kälte in Krankheiten, Reimer, Berlin 1833. Cfr. 
ZA, V, p. 209; VNN, p. 37, dove, oltre al saggio sull’applicazione del freddo e a quello sul-
la forza vitale citato subito di seguito, viene ricordato anche Nosologie und Therapie der Ka-
chexien («Nosologia e terapia degli stati cachettici»), pubblicato nel 1834.]
33 [Cfr. j. d. brandis, Versuch über die Lebenskraft, Hahn, Hannover 1795.]
34 [Cfr. ZA, V, pp. 209 sgg.; VNN, pp. 37 sgg.]
35 [Cfr. bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort cit.]
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tuiscono il commentario fisiologico delle mie, e queste ultime il 
commentario filosofico delle sue, ragion per cui si potrà compren-
dere la questione nel modo migliore leggendole entrambe. Mi ri-
ferisco qui in modo particolare alla prima metà della sua opera, 
intitolata Recherches physiologiques sur la vie. Alla base delle sue 
spiegazioni egli pone l’opposizione tra vita o r g a n i c a  e vita 
a n i m a l e , che corrisponde alla mia contrapposizione tra volontà 
e intelletto. Chi bada al senso e non alle parole non si lascerà trar-
re in inganno dal fatto che Bichat ascrive la volontà alla vita ani-
male, dato che egli, con questa parola, intende, come di consueto, 
solo la decisione presa in modo consapevole; quest’ultima, certo, 
si origina dal cervello ma, come abbiamo mostrato sopra, non è 
ancora un volere in senso proprio, bensí semplicemente la consi-
derazione e il calcolo dei motivi, dai quali si ricavano la conclusio-
ne o il prodotto che, da ultimo, si presentano come atto volonta-
rio. Tutto ciò che io ascrivo alla v o l o n t à  Bichat lo attribuisce 
alla vita o r g a n i c a ; e tutto ciò che io concepisco come i n t e l -
l e t t o  per lui è la vita a n i m a l e : quest’ultima ha sede, secondo 
lui, solamente nel cervello e nelle sue parti accessorie, l’altra, in-
vece, in tutto il resto dell’organismo. Il contrasto costante che egli 
dimostra esserci tra l’una e l’altra corrisponde a quello che, nei 
miei scritti, sussiste tra la volontà e l’intelletto. Egli, in quanto 
anatomista e fisiologo, prende le mosse dal lato oggettivo, vale a 
dire dalla coscienza di altre cose; io, in quanto filosofo, dal lato 
soggettivo, dall’autocoscienza; ed è ora una gioia vedere che, co-
me le voci di un duetto, procediamo | armonicamente, anche se 
ciascuno di noi fa sentire qualcosa di diverso. Chi vuole compren-
dere me, perciò, legga lui; e chi vuole comprendere lui piú a fondo 
di quanto lui abbia compreso se stesso, legga me. Nell’articolo 4 
B i c h a t  ci mostra che la vita o r g a n i c a  si origina prima e si 
spegne dopo quella a n i m a l e  e che, conseguentemente, dato che 
quest’ultima non smette di operare nemmeno durante il sonno, ha 
una durata quasi doppia di quella dell’altra; negli articoli 8 e 9, 
poi, ci mostra come la vita organica faccia tutto alla perfezione su-
bito e autonomamente, mentre quella animale ha bisogno di un 
lungo esercizio e di un lungo addestramento. Ma le cose piú inte-
ressanti sono quelle contenute nel sesto articolo, nel quale Bichat 
mette in evidenza che la vita a n i m a l e  è in tutto e per tutto cir-
coscritta alle operazioni intellettuali, ragion per cui procede in mo-
do freddo e senza alcuna partecipazione, mentre gli affetti e le 
passioni hanno la loro sede nella vita o r g a n i c a , anche se le oc-
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casioni che le originano si trovano in quella animale, vale a dire 
nella vita cerebrale: ci sono qui dieci pagine magnifiche, che vor-
rei poter trascrivere per intero. A p. 5036 dice: «Il est sans doute 
étonnant, que les passions n’ayent jamais leur terme ni leur origine 
dans les divers organes de la vie animale: qu’au contraire les par-
ties servant aux fontions internes, soient constamment affectées 
par elles, et même les déterminent suivant l’état où elles se trou-
vent. Tel est cependant ce que la stricte observation nous prouve. 
Je dis d’abord que l’effet de toute espèce de passion, constamment 
étranger à la vie animale, est de faire naître un changement, une 
altération quelconque dans la vie organique»37. Spiega poi detta-
gliatamente come la collera produca effetti sulla circolazione san-
guigna e sul battito cardiaco, quindi come su di essi producano 
effetti la gioia e, infine, la paura; dopo di questo mostra come il 
polmone, lo stomaco, l’intestino, il fegato, le ghiandole e il pan-
creas siano affetti da quei moti dello spirito e da altri simili, e co-
me l’affanno diminuisca la nutrizione; poi però spiega come la vi-
ta animale – vale a dire quella cerebrale – non venga toccata da 
tutto questo, e proceda tranquillamente il proprio cammino. Egli 
si appoggia anche al fatto che noi, per alludere alle operazioni in-
tellettuali, portiamo la mano alla testa, mentre quando vogliamo 
esprimere il nostro amore, la gioia, la tristezza, o l’odio, la ponia-
mo sul cuore, sullo stomaco, sul ventre, e osserva che dovrebbe 
essere davvero un cattivo attore quello che, parlando dei propri 
affanni, si toccasse la testa, e, parlando del proprio | sforzo men-
tale, si toccasse il cuore; e osserva anche che, mentre gli intellet-
tuali fanno risiedere la cosiddetta anima nella testa, la gente co-
mune indica sempre con espressioni corrette la differenza, che av-
verte con chiarezza, fra l’intelletto e le affezioni della volontà, 
dato che, per esempio, parla di una bella testa, di una testa acuta, 
di una testa fina, mentre dice: un buon cuore, un cuore appassio-
nato; cosí anche «la collera mi ribolle nelle vene, mi fa venire un 
travaso di bile – le mie viscere fanno i salti di gioia – la gelosia mi 
avvelena il sangue», e cosí via. «Les chants son le langage des pas-
36 [Della terza edizione, pubblicata nel 1805.]
37 [«È senza dubbio singolare che le passioni non abbiano mai termine né origine nei 
diversi organi della vita animale; e che, al contrario, le parti che servono alle funzioni in-
terne siano perennemente affette da esse, e anzi le determinino a seconda dello stato in cui 
esse si trovano. Eppure è proprio ciò che un’osservazione attenta ci dimostra. Dico anzi-
tutto che l’effetto di ogni specie di passione, che rimane sempre estraneo alla vita anima-
le, è quello di produrre un cambiamento, un’alterazione qualsiasi nella vita organica».]
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sions, de la vie organique, comme la parole ordinaire est selui de 
l’entendement, de la vie animale: la déclamation tient le milieu, 
elle anime la langue froide du cerveau, par la langue expressive des 
organes intérieurs, du coeur, du foie, de l’estomac etc.»38. La sua 
conclusione è: «La vie organique est le terme où aboutissement, 
et le centre d’où partent les passions»39. Non c’è niente di piú 
adatto di questo libro eccellente e fondamentale per confermare e 
chiarire che il corpo è solo la v o l o n t à  stessa incarnata (vale a 
dire la volontà intuita per mezzo delle funzioni cerebrali, ossia at-
traverso tempo, spazio e causalità), dal che segue che la volontà è 
la realtà primaria e originaria, mentre l’intelletto, in quanto mera 
funzione del cervello, è invece quella secondaria e derivata. Ma 
quel che, nel ragionamento di B i c h a t , è particolarmente degno 
di ammirazione è il fatto che questo grande anatomista, seguendo 
la strada delle sue considerazioni puramente fisiologiche, è arriva-
to persino a spiegare l’immodificabilità del c a r a t t e r e  m o r a -
l e  a partire dal fatto che solo la vita a n i m a l e , ossia la funzione 
del cervello, subisce l’influenza dell’educazione, dell’esercizio, 
dell’istruzione e dell’abitudine, mentre il c a r a t t e r e  m o r a l e 
appartiene alla vita o r g a n i c a  (vita che non è modificabile 
dall’esterno), ossia a tutte le altre parti del corpo. Non posso esi-
mermi dal riprodurre qui il passo in questione, che si trova nel § 
2 dell’articolo 940. «Telle est donc la grande différence des deux 
vies de l’animal (quella cerebrale o animale, e la vita organica) par 
rapport à l’inégalité de perfection des divers systèmes de fonctions, 
dont chacune résulte; savoir, que dans l’une la prédominance ou 
l’infériorité d’un système, relativement aux autres, tient presque 
toujours à l’activité ou à l’inertie plus grandes de ce système, à 
l’habitude | d’agir ou de ne pas agir; que dans l’autre, au contraire, 
cette prédominance ou cette infériorité sont immédiatement liées 
à la texture des organaies, et jamais à leur éducation. Voilà pour-
quoi le tempérament physique et le c a r a c t è r e  m o r a l  ne sont 
point susceptibles de changer par l’éducation, qui modifie si pro-
digieusement les actes de la vie animale; car, comme nous l’avons 
38 [«I canti sono il linguaggio delle passioni, della vita organica, come la parola in sen-
so proprio è quello dell’intelletto, della vita animale: la declamazione si trova nel mez-
zo, anima il linguaggio freddo del cervello con il linguaggio espressivo degli organi inter-
ni, del cuore, del fegato, dello stomaco, ecc.» (bichat, Recherches physiologiques sur la vie 
et la mort cit., p. 68).]
39 [«La vita organica è il termine al quale sono destinate le passioni, e il centro dal qua-
le si dipartono» (ibid., p. 71).]
40 [Cfr. le pp. 175-77 dell’edizione citata.]
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vu, tous deux a p p a r t i e n n e n t  à  l a  v i e  o r g a n i q u e . Le 
caractère est, si je peux m’exprimer ainsi, la physionomie des pas-
sions; le tempérament est celle des fonctions internes: or les unes 
et les autres étant toujours les même, ayant une direction que l’ha-
bitude et l’exercice ne dérangent jamais, il est manifeste que le 
tempérament et le caractère doivent être aussi soustraits à l’empire 
de l’éducation. Elle peut modérer l’influence du second, perfec-
tionner assez le jugement et la réflexion, pour rendre leur empire 
supérieur au sien, fortifier la vie animale, afin qu’elle résiste aux 
impulsions de l’organique. Mais vouloir par elle dénaturer le ca-
ractère, adoucir ou exalter les passions dont il est l’expression ha-
bituelle, agrandir ou resserrer leur sphère, c’est une entreprise 
analogue à celle d’un médecin qui essaierait d’élever ou d’abaisser 
de quelques degrés, et pour toute la vie, la force de contraction 
ordinaire au coeur dans l’état de santé, de précipiter ou de ralentir 
habituellement le mouvement naturel aux artères, et qui est né-
cessaire à leur action etc. Nous observerions à ce médecin, que la 
circulation, la respiration etc. ne sont point sous le domaine de la 
volonté (arbitrio), qu’elles ne peuvent être modifiées par l’homme, 
sans passer à l’état maladif etc. Faisons la même observation à ceux 
qui croient qu’on change le caractère, et par-là même l e s  p a s -
s i o n s , puisque celles-ci sont u n  p r o d u i t  d e  l ’ a c t i o n  d e 
t o u s  l e s  o r g a n e s  i n t e r n e s , ou qu’elles y ont au moins 
spécialement leur siège»41. Il lettore che abbia qualche dimestichez-
41 [«È questa dunque la grande differenza tra le due vite dell’animale, in rapporto all’ine-
guale perfezione dei diversi sistemi di funzioni da cui risulta ciascuna di esse; sapere che 
nell’una la predominanza o l’inferiorità di un sistema rispetto agli altri è quasi sempre in re-
lazione con la maggiore attività o la maggiore inerzia di quel sistema, all’abitudine di agire o 
di non agire; e che nell’altra, al contrario, questa predominanza o questa inferiorità sono con-
nesse in modo immediato alla disposizione degli organi, mai alla loro educazione. Ecco per-
ché il temperamento fisico e il carattere morale non sono in alcun modo suscettibili di cam-
biare a opera dell’educazione, la quale modifica in modo cosí prodigioso le azioni della vita 
animale; giacché, come abbiamo visto, tutti e due appartengono alla vita organica. Il caratte-
re è, se cosí posso esprimermi, la fisionomia delle passioni, il temperamento quella delle fun-
zioni interne; ora, essendo le une e le altre sempre le stesse, e avendo una direzione alla qua-
le né l’abitudine né l’esercizio possono arrecare disturbo, è evidente che il temperamento e il 
carattere debbono a loro volta essere sottratti al dominio dell’educazione. Quest’ultima può 
moderare l’influenza del secondo, perfezionare in modo considerevole il giudizio e la rifles-
sione, per rendere il loro dominio superiore al suo, può rafforzare la vita animale, per con-
sentirle di resistere agli impulsi di quella organica. Ma proporsi, per mezzo dell’educazione, 
di snaturare il carattere, di addolcire o di esaltare le passioni, delle quali proprio il caratte-
re è l’espressione abituale, di ampliare o di ridurre la loro sfera, questa è un’impresa analoga 
a quella di un medico che tentasse di aumentare o di abbassare di qualche grado, e per tutta 
la vita, la normale forza di contrazione di un cuore sano, di accelerare o di rallentare il mo-
vimento naturale delle arterie, quel movimento che è necessario alla loro azione, ecc. A quel 
medico faremmo osservare che la circolazione, la respirazione, ecc., non sono in alcun modo 
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za con la mia filosofia può immaginare quanto grande sia stata la 
mia gioia quando, nelle convinzioni che quest’uomo straordinario, 
che è stato cosí prematuramente strappato al mondo, si è formato 
in un campo del tutto diverso dal mio, ho trovato quasi la contro-
prova delle mie.
| Una conferma specifica di questa verità, ossia del fatto che 
l’organismo è semplicemente il rendersi visibile della volontà, ci 
è data anche dal fatto che quando cani, gatti, galli da cortile, o 
magari anche altri animali, mordono in uno stato di rabbia vio-
lentissima, le ferite diventano mortali; anzi, se sono inferte da un 
cane, possono provocare l’idrofobia nella persona che le ha subite 
anche senza che il cane sia o diventi in seguito rabbioso. Giacché 
la collera estrema è appunto solo la piú determinata e la piú vio-
lenta volontà di annientare il proprio oggetto; il che ora si mostra 
proprio nel fatto che in questo caso la saliva acquisisce istantanea-
mente una forza nociva, che agisce in modo quasi magico, e prova 
cosí che volontà e organismo sono in verità una cosa sola. E que-
sto lo si capisce anche dal fatto che un dispiacere molto forte può 
dare al latte materno una composizione cosí nociva che il poppan-
te muore immediatamente in preda alle convulsioni (Most, Ueber 
sympathetische Mittel, p. 16)42.
Annotazione su ciò che è stato detto a proposito di Bichat.
B i c h a t , come si è detto sopra, ha gettato uno sguardo in pro-
fondità nella natura umana e, in questo modo, ne ha data un’espo-
sizione estremamente ammirevole, che appartiene ai pensieri piú 
profondi dell’intera letteratura francese. Adesso invece ecco che 
tutto d’un tratto si presenta, sessant’anni dopo, il signor F l o u -
r e n s  che, nel suo scritto De la vie et de l’intelligence43, si mette a 
polemizzare e, senza troppe cerimonie, dichiara che tutto quello 
che B i c h a t  ha messo in luce a proposito di questo importante 
argomento, che gli era per di piú estremamente congeniale, è fal-
so. E cos’è che mette in campo contro di lui? Argomenti contrari 
sottoposte al dominio della volontà, che esse non possono essere modificate dall’uomo senza 
che ciò conduca a una condizione di malattia, ecc. La stessa osservazione facciamola a coloro 
i quali credono che il carattere possa essere cambiato, e che, con il carattere, possano esserlo 
anche le passioni, poiché queste ultime sono un prodotto dell’azione di tutti gli organi inter-
ni, o, quanto meno, hanno in essi la loro sede specifica».]
42 [Cfr. g. f. most, Die sympathetischen Mittel und Curmethoden, Eberstein und Ot-
to, Rostock 1842.]
43 [m. j. p. flourens, De la vie et de l’intelligence («La vita e l’intelligenza»), Garnier 
frères, Paris 18582.]
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ai suoi? Macché: affermazioni contrarie44 e autorità che in verità 
appaiono tanto inammissibili quanto strane: vale a dire Cartesio 
– e Gall! – Il signor Flourens è infatti di fede cartesiana, e per lui, 
ancora | nel 1858, D e s c a r t e s  è ancora «le philosophe par 
excellence»45. – Ora, Cartesio è certamente un uomo importante, 
ma solo in quanto pioniere: in tutti i suoi dogmi, al contrario, non 
c’è una sola parola di vero, e richiamarsi al giorno d’oggi a lui co-
me a un’autorità è davvero ridicolo: nel xix secolo, infatti, un car-
tesiano è in filosofia ciò che sarebbero un tolemaico in astronomia 
o uno stahliano in chimica. Ora però, per il signor Flourens i dog-
mi di Cartesio sono degli articoli di fede. Cartesio ha insegnato: 
«Les volontés sont des pensées»46; dunque è cosí, anche se chiun-
que sente dentro di sé che volere e pensare sono diversi come il 
bianco e il nero; per questo in precedenza, nel capitolo 19, ho po-
tuto esporre e spiegare la questione diffusamente, approfondita-
mente e seguendo sempre il filo conduttore dell’esperienza. Ma al 
di sopra di tutto stanno, secondo Cartesio – l’oracolo del signor 
Flourens! – due sostanze radicalmente diverse, il corpo e l’anima; 
conseguentemente il signor Flourens, essendo un cartesiano orto-
dosso, dice: «Le premier point est de séparer, même par les mots, 
ce qui est du corps de ce qui est de l’âme» (I, 72)47. Ci insegna poi 
che quest’«âme réside uniquement et exclusivement dans le cer-
veau» (II, 137)48; dal quale essa, stando a un passo di Cartesio, 
invia come corrieri ai muscoli gli spiritus animales49, pur potendo 
essa stessa essere affetta solo dal cervello, dal che segue che le pas-
sioni hanno la loro sede (siège) nel cuore, che da esse viene altera-
to, ma il loro posto (place) nel cervello. Cosí, proprio cosí parla in 
44 «Tout ce qui est relatif à l’entendement appartient à la vie animale», dit Bichat, 
et jusque-là point de doute; «tout ce qui est relativ aux passions appartient à la vie orga-
nique», – et ceci est absolument faux.– Davvero?! – decrevit Florentius magnus. [«Tut-
to ciò che è relativo all’intelletto appartiene alla vita animale», dice Bichat, e sin qui non 
c’è alcun dubbio; «tutto ciò che è relativo alle passioni appartiene alla vita organica», – e 
questo è assolutamente falso.]
45 [Il filosofo per eccellenza.]
46 [Le volontà sono pensieri.] 
47 [«Il primo punto è di separare, persino con le parole, ciò che è proprio del corpo da 
ciò che è proprio dell’anima».]
48 [«Quest’anima ha la sua sede unicamente ed esclusivamente nel cervello».]
49 [Ne Le passioni dell’anima, Parte I, art. 7, Cartesio spiega che i nervi «sono come 
piccoli filamenti, o come piccoli tubi che provengono tutti dal cervello e contengono, co-
me lui, una certa aria o vento assai sottile, che viene chiamato spiriti animali (esprits ani-
maux)» (trad. it. in r. descartes, Opere 1637-1649, con testo originale a fronte, a cura di 
G. Belgioioso, Bompiani, Milano 2009, pp. 2338-39).]
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effetti l’oracolo del signor Flourens, il quale ne è cosí entusiasta 
che lo ripete a pappagallo addirittura due volte (II, 33 e II, 135), 
per poter riportare una vittoria sicura su quell’ignorante di B i -
c h a t , dato che quest’ultimo non conosce né l’anima né il corpo, 
ma solamente una vita animale e una vita organica, e degnandosi 
di insegnargli qui che si devono distinguere chiaramente le parti 
nelle quali hanno la loro s e d e  (siègent) le passioni da quelle che 
ne sono a f f e t t e . Ciò significa che dunque le passioni a g i s c o -
n o  in u n  luogo, ma s i  t r o v a n o  in un altro. Le cose mate-
riali sono solite esercitare la loro azione solo là dove si trovano, 
ma con un’anima immateriale di tal fatta le cose possono anche 
stare in un altro modo. Chissà mai cosa avranno voluto pensare 
propriamente lui e il suo oracolo con questa distinzione tra place 
e siège, | tra sièger e affecter? – L’errore fondamentale del signor 
Flourens e del suo Cartesio deriva propriamente dal fatto che essi 
confondono i motivi, o le occasioni, delle passioni – che, in quan-
to rappresentazioni, si trovano senz’altro nell’intelletto, vale a di-
re nel cervello –, con le passioni vere e proprie – le quali, in quan-
to movimenti della volontà, si trovano in tutto il corpo, il quale 
(come sappiamo) è la volontà stessa in quanto intuita. – La secon-
da autorità del signor Flourens, come si è detto, è G a l l . Senza 
dubbio, all’inizio di questo ventesimo capitolo (e in effetti sin 
dall’edizione precedente) ho detto: «L’errore piú grosso nella fre-
nologia di Gall è di aver ricondotto anche le qualità morali a degli 
organi del cervello». Solo che ciò che io biasimo e respingo è pro-
prio ciò che il signor Flourens loda e ammira, giacché costui porta 
nel cuore le parole di Cartesio: «Les volontés sont des pensées». 
Ragion per cui egli dice, a p. 144: «Le premier service que Gall a 
rendu à la p h y s i o l o g i e  ( ? )  a été de rammener le moral à l’in-
tellectuel, et de faire voir que les facultés morales et le facultés in-
tellectuelles sont des facultés du même ordre, et de les placer toutes, 
autant les unes que les autres, uniquement et exclusivement dans 
le cerveau»50. In certo qual modo tutta la mia filosofia, ma in par-
ticolare il capitolo 19 di questo volume, consiste nella confutazio-
ne di questo errore fondamentale. Il signor Flourens, invece, non 
si stanca mai di esaltare proprio questo errore come una grande 
verità, e Gall come il suo scopritore; a p. 147, per esempio: «Si 
50 [«Il primo servizio reso da Gall alla fisiologia è stato quello di ricondurre il mora-
le all’intellettuale, e di far vedere che le facoltà morali e le facoltà intellettuali sono facol-
tà del medesimo ordine, e di collocarle tutte, le une e le altre, unicamente ed esclusiva-
mente nel cervello».]
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j’en étais à classer les services que nous a rendu Gall, je dirais que 
le premier a été de rammener les qualités morales au cerveau»51. 
– A p. 153: «Le cerveau seul est l’organe de l’ â m e , e t  de l’ â m e 
dans toute la plénitude de ses fonctions» (si vede che, al nocciolo 
della questione, c’è ancora e sempre l’ a n i m a  come sostanza sem-
plice di Cartesio); «il est le siège de toutes les facultés morales, 
comme de toutes les facultés intellectuelles. – Gall a rammené le 
m o r a l  à l’ i n t e l l e c t u e l , il a rammené les qualités morales au 
même siège, au même organe, que les facultés intellectuelles»52. 
– Dobbiamo proprio vergognarci, io e B i c h a t , dinanzi a tanta 
sapienza! – Ora, però, parliamo sul serio: che cosa ci può essere di 
piú umiliante, o piuttosto di piú scandaloso, del vedere respinto 
ciò che è giusto e che è stato pensato a fondo e, per contro, vede-
re decantato ciò che è falso | e assurdo? Dello sperimentare che 
verità importanti, celate in profondità e perciò raggiunte solo tar-
di e con difficoltà, vengono nuovamente sradicate e che al loro 
posto rispunta il vecchio e stupido errore che già era stato vinto? 
Anzi, del dover addirittura temere che, procedendo in questo mo-
do, vadano perduti i progressi dell’umano sapere, conseguiti al 
prezzo di fatiche cosí grandi? Stiamo pure tranquilli: giacché «ma-
gna est vis veritatis et praevalebit»53. – Il signor Flourens è incon-
testabilmente un uomo che ha molti meriti, che ha però consegui-
to principalmente per via sperimentale. Ora, però, le verità piú 
importanti sono proprio quelle che non si possono ricavare dall’espe-
rienza, ma solo con la riflessione e con un’intelligenza penetrante. 
È dunque in questo modo che anche B i c h a t , grazie alla sua ca-
pacità di riflettere e grazie alla sua perspicacia, ha qui portato alla 
luce una verità di quelle che sono destinate a rimanere inaccessi-
bili agli sforzi sperimentali del signor Flourens, persino se costui, 
da cartesiano autentico e consequenziale, torturasse a morte cen-
tinaia di animali in piú. Egli avrebbe però dovuto accorgersi a tem-
po debito della cosa e avrebbe dovuto pensare: «Bada a te, capro-
ne, che brucia!» Solo che la presunzione e la sufficienza – che so-
lo una superficialità unita alla falsa convinzione possono conferire, 
51 [«Se dovessi classificare i servizi che ci ha reso Gall, direi che il primo è stato quel-
lo di ricondurre le qualità morali al cervello».]
52 [«Solo il cervello è l’organo dell’anima, e dell’anima in tutta la pienezza delle sue fun-
zioni; esso è la sede di tutte le facoltà intellettuali. – Gall ha ricondotto il morale all’intel-
lettuale, ha ricondotto le qualità morali alla medesima sede, al medesimo organo a cui ap-
partengono le facoltà intellettuali».]
53 [«La forza della verità è grande, e prevarrà» (Esdra, III, 4, 41).]
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e con le quali il signor Flourens si mette a confutare, addirittura a 
rimproverare, a superare, anzi, quasi a deridere un pensatore co-
me B i c h a t , servendosi di mere asserzioni contrarie alle sue, di 
opinioni da vecchiette e di autorità inconsistenti – hanno la loro 
origine nel mondo accademico e nei suoi scranni, dai quali troneg-
giano e si salutano come illustre confrère54 dei signori che non pos-
sono proprio fare a meno di ritenersi i migliori che mai siano esi-
stiti, di ritenersi degli oracoli e, conseguentemente, di decretare 
ciò che è falso e ciò che è vero. Questo mi induce e mi giustifica a 
dire una buona volta senza reticenze che gli spiriti effettivamente 
superiori e privilegiati, i quali di tanto in tanto vengono al mondo 
per illuminare gli altri, e ai quali certamente anche B i c h a t  ap-
partiene, sono tali «per grazia di Dio» e stanno perciò alle accade-
mie (nelle quali è stato loro riservato per lo piú il quarantunesimo 
scranno) e ai loro illustres confréres come i principi di sangue stanno 
ai numerosi rappresentanti del popolo pescati dalla massa. Dovreb-
bero perciò, i signori accademici (ce n’è | sempre a bizzeffe), essere 
messi in guardia da un segreto riguardo dall’urtarsi con uno spirito 
di tal fatta a meno che non abbiano delle ragioni validissime da op-
porgli, e non delle mere contro-affermazioni e dei richiami ai placi-
ta di Cartesio, il che, al giorno d’oggi, è assolutamente ridicolo.
54 [Illustri confratelli.]
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Capitolo 21
Uno sguardo retrospettivo e una considerazione piú generale
Se l’ i n t e l l e t t o  non avesse, come i due capitoli preceden-
ti hanno messo in evidenza, una natura secondaria, allora tutto 
ciò che si realizza senza il suo contributo (vale a dire senza l’in-
tervento della rappresentazione, com’è il caso, per esempio, della 
generazione, dello sviluppo e della conservazione dell’organismo, 
della guarigione delle ferite, della sostituzione o dell’integrazione 
sostitutiva delle parti mutilate, della crisi salutare nelle malattie, 
delle opere dell’impulso produttivo degli animali e delle creazioni 
dell’istinto in generale), non riuscirebbe cosí infinitamente migliore 
e piú perfetto di ciò che si verifica con l’ausilio dell’intelletto, ossia 
di tutte le realizzazioni e di tutte le opere coscienti e intenzionali 
dell’uomo che, a confronto di quelle altre, sono solo raffazzonate. 
In generale, con n a t u r a  si intende qualcosa che agisce, muove, 
crea, senza la mediazione dell’intelletto. Ora, che questo qualcosa 
sia appunto identico a ciò che rinveniamo in noi stessi come v o -
l o n t à  è l’unico argomento di questo secondo libro, come anche 
del saggio La volontà nella natura. La possibilità di questa cono-
scenza fondamentale si basa sul fatto che, in n o i , questo qualco-
sa viene illuminato immediatamente dall’intelletto, il quale qui fa 
la sua comparsa sotto forma di autocoscienza. Se cosí non fosse, 
lo conosceremmo altrettanto poco sia dentro sia fuori di noi e sa-
remmo costretti ad arrestarci per sempre dinanzi all’imperscruta-
bilità delle forze della natura. Noi, se vogliamo cogliere l’essenza 
della volontà in se stessa e, cosí facendo, penetrare in profondità, 
per quanto è possibile, nella natura, dobbiamo comportarci come 
se l’aiuto dell’ i n t e l l e t t o  non ci fosse.
È per questo che, detto per inciso, direttamente agli antipodi 
rispetto a me c’è il filosofo A n a s s a g o r a , dato che egli ha as-
sunto arbitrariamente, come principio primo e originario dal qua-
le tutto deriva, un no„j, una Intelligenza, una realtà | capace di 
rappresentazione, e si ritiene che sia stato lui il primo a sostenere 
un punto di vista di questo genere. Conformemente a questa teo-
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ria, il mondo, prima di esistere in se stesso, esisterebbe nella pura 
rappresentazione; per me invece è la v o l o n t à  incosciente quella 
che sta al fondo della realtà delle cose, e il suo sviluppo dev’esse-
re già avanzatissimo prima di giungere finalmente, nella coscienza 
animale, alla rappresentazione e all’intelligenza; sí che, per me, il 
pensiero è l’ultimissimo a fare la sua comparsa. Comunque, secon-
do la testimonianza di Aristotele (Metafisica, I, 4), anche A n a s -
s a g o r a  stesso non ha saputo che farci con il suo no„j: lo ha solo 
fissato, e poi lo ha lasciato lí come un santo dipinto all’ingresso 
di una chiesa, senza servirsene per le sue spiegazioni della natura 
se non nei casi disperati, quando non sapeva come aiutarsi altri-
menti1. – Tutta la teologia fisica è una concretizzazione dell’er-
rore contrapposto alla verità che abbiamo enunciato all’inizio di 
questo capitolo, consistente nel ritenere che le cose si formano nel 
modo piú compiuto grazie alla mediazione dell’ i n t e l l e t t o . Ed 
è proprio per questo che essa sbarra la strada a qualsiasi indagine 
approfondita della natura.
Dal tempo di S o c r a t e  fino ai giorni nostri troviamo che uno 
degli oggetti principali delle continue dispute dei filosofi è quell’ens 
rationis chiamato a n i m a . Noi vediamo che la maggior parte di 
loro ne afferma l’immortalità, il che vuol dire l’essenza metafisica; 
altri però, appoggiandosi a fatti che provano incontestabilmente la 
completa dipendenza dell’intelletto dagli organi corporei, sosten-
gono instancabilmente l’esatto opposto. L’ a n i m a  è stata assunta 
da tutti e soprattutto come un che di a s s o l u t a m e n t e  s e m -
p l i c e , giacché proprio in questo modo si riteneva di poterne di-
mostrare l’essenza metafisica, l’immaterialità e l’immortalità, ben-
ché tali caratteri non conseguano affatto necessariamente da essa. 
Infatti, sebbene noi possiamo pensare la distruzione di un corpo 
sensibile solo come risultato di una scomposizione nelle parti che 
lo costituiscono, da questo tuttavia non segue che la distruzione 
di un essere semplice, del quale in ogni caso non abbiamo alcun 
concetto, non possa realizzarsi in qualche altro modo, per esempio 
scomparendo a poco a poco. Io, invece, incomincio con l’eliminare 
il presupposto che fa del nostro essere cosciente soggettivo – dell’io 
– un che di semplice: dimostro infatti che | le manifestazioni dalle 
1 [Cfr. aristotele, Metafisica, I, 4, 985a17 sgg.: «Lo stesso Anassagora, in effetti, 
nella costruzione dell’universo si serve dell’Intelligenza come di un deus ex machina, e so-
lo quando si trova in difficoltà nel dar ragione della necessità di qualche cosa trae in scena 
l’Intelligenza; per il resto, invece, come causa delle cose che avvengono pone tutto, tran-
ne che l’Intelligenza» (trad. it. di G. Reale, Vita e pensiero, Milano 1993, vol. II, p. 23).
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quali si fa derivare questa semplicità hanno due fonti assai diverse, 
e che l’ i n t e l l e t t o  è senza dubbio condizionato fisicamente, la 
funzione di un organo materiale, dal quale quindi dipende e senza 
il quale è tanto impossibile quanto lo sarebbe l’atto dell’afferrare 
senza che ci fosse una mano. L’intelletto appartiene di conseguen-
za al mero fenomeno, del quale condivide dunque il destino. Io ho 
dimostrato che la v o l o n t à , viceversa, non è legata ad alcun or-
gano particolare, ma è piuttosto presente ovunque, che è dovun-
que l’autentico principio del movimento e della creazione, e che, 
di conseguenza, è ciò che condiziona l’intero organismo, ciò che 
costituisce di fatto il sostrato metafisico dell’intero ambito del fe-
nomeno; conseguentemente essa non è, com’è invece l’intelletto, 
un posterius, bensí un prius rispetto al fenomeno: è quest’ultimo a 
dipendere da essa, non viceversa. Il corpo però viene addirittura 
degradato a mera rappresentazione, in quanto è solo il modo in cui 
la v o l o n t à  presenta se stessa nella rappresentazione dell’intel-
letto, o nel cervello. La v o l o n t à , viceversa, che in tutti i sistemi 
filosofici precedenti, per quanto diversi l’uno dall’altro essi siano, 
faceva la sua comparsa come uno degli ultimi risultati, nel mio si-
stema è invece il primo in assoluto. L’ i n t e l l e t t o , in quanto me-
ra funzione del cervello, è compromesso dal decadimento del cor-
po, mentre questo alla volontà non accade in alcun modo. Questa 
eterogeneità tra intelletto e volontà, unita alla natura secondaria 
del primo, ci consente di capire perché l’uomo, nel profondo della 
sua autocoscienza, percepisca se stesso come eterno e indistrutti-
bile, e nondimeno non possa avere né a parte ante, né a parte post, 
alcun ricordo che vada al di là della durata della sua vita. Non vo-
glio anticipare qui l’esame delle vere ragioni dell’indistruttibilità 
del nostro essere, che troverà posto nel quarto libro: ho voluto so-
lo indicare il luogo al quale si connettono.
Ora però, che il corpo, con un’espressione certamente unilate-
rale e tuttavia, dal nostro punto di vista, corretta, venga indicato 
come una mera rappresentazione, dipende dal fatto che un ente che 
esiste come un che di esteso nello spazio e mutevole nel tempo, ma 
che in entrambi i casi è determinato in modo preciso da un nesso 
causale, è possibile solo nella r a p p r e s e n t a z i o n e , in quanto 
tutte quelle determinazioni si basano sulle sue forme, e dunque sul 
cervello, nel quale perciò un’esistenza di tal fatta si presenta co-
me un che di oggettivo, vale a dire come un che di estraneo. È per 
questo che anche il nostro corpo può avere un’esistenza di questo 
genere solo in un cervello. La conoscenza | che io ho del mio corpo 307
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come di un che di esteso, come di qualcosa che riempie uno spa-
zio e che si muove, è infatti una conoscenza soltanto m e d i a t a : 
un’immagine nel mio cervello, che si produce per mezzo dei sensi 
e dell’intelligenza. I mm e d i a t a m e n t e  il corpo mi è dato solo 
nell’azione muscolare e nel dolore o nel piacere, che fanno parte 
entrambi anzitutto e immediatamente della volontà. – L’unione di 
queste due diverse modalità di conoscenza del mio proprio corpo, 
però, fornisce in seconda battuta una consapevolezza ulteriore: che 
tutte le altre cose che hanno una modalità di esistenza oggettiva 
analoga a quella sopra descritta, che si realizza anzitutto solo nel 
mio cervello, non è che non esistano in alcun modo al di fuori di 
esso, ma debbono piuttosto da ultimo anche essere i n  s e  s t e s -
s e  ciò che, nell’autocoscienza, si rende visibile come v o l o n t à .
Capitolo 221
Una considerazione oggettiva dell’intelletto
Si danno due modi fondamentalmente diversi di considerare 
l’intelletto; essi si basano su differenti punti di vista e per quan-
to, di conseguenza, siano l’uno l’opposto dell’altro, ciononostan-
te debbono poter essere conciliati. – Uno è quello s o g g e t t i v o 
che, partendo dall’ i n t e r n o  e assumendo la c o s c i e n z a  come 
data, mostra attraverso quale meccanismo il mondo si presenti in 
essa e come, in essa, si costruisca a partire dai materiali offerti dai 
sensi e dall’intelligenza. Come iniziatore di questo modo di vede-
re dobbiamo considerare L o c k e ; K a n t  lo ha condotto a una 
perfezione di gran lunga piú elevata, e lo stesso ha fatto il nostro 
primo libro, unitamente ai suoi supplementi.
Il modo opposto di considerare l’intelletto è quello o g g e t t i -
v o : esso incomincia dall’ e s t e r n o , assume come oggetto non la 
nostra coscienza, bensí gli enti consapevoli di sé | e del mondo che 
sono dati nell’esperienza esterna, ed esamina poi quale relazione 
abbia l’intelletto di questi ultimi con le altre loro qualità, in che 
modo esso sia stato possibile, in che modo sia diventato necessario, 
e che cosa esso fornisca loro. Questo punto di vista è quello empi-
rico: assume il mondo e gli esseri animati che sono presenti in esso 
semplicemente come dati, e da essi prende le mosse. Si tratta, per 
conseguenza, di un punto di vista zoologico, anatomistico, fisio-
logico, che diventa filosofico solo unendosi al punto di vista supe-
riore che è stato precedentemente acquisito. L’unico fondamento 
che sinora gli sia stato dato lo dobbiamo agli studiosi dell’anato-
mia animale e ai fisiologi, in particolare a quelli francesi2. Qui va 
menzionato soprattutto C a b a n i s , la cui eccellente opera, Des 
rapports du physique au moral 3, è stata lungo il cammino della fi-
1 Questo capitolo si riferisce al § 27 del primo volume.
2 [Per il rapporto di Schopenhauer con i fisiologi francesi è da vedere il secondo capitolo del 
libro di s. barbera, Une philosophie du conflit. Études sur Schopenhauer, Puf, Paris 2004, pp. 51 sgg.]
3 [Cfr. p. j. g. cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme (1802), 2ª ed. ri-
vista, corretta e aumentata, 2 voll., Crapart, Caille & Ravia, Paris 1805.]
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siologia un’opera pionieristica. Contemporaneamente era attivo 
anche il celebre B i c h a t , che però si è occupato di una temati-
ca assai piú estesa. Qui va nominato lo stesso G a l l , anche se il 
suo obiettivo principale era sbagliato. L’ignoranza e il pregiudizio 
hanno mosso a questo modo di vedere l’accusa di materialismo, 
poiché, attenendosi del tutto all’esperienza, non conosce la sostan-
za immateriale, l’anima. I piú recenti progressi nella fisiologia del 
sistema nervoso, dovuti a C h a r l e s  B e l l 4, M a g e n d i e 5, 
M a r s h a l l  H a l l 6 e altri, hanno parimenti arricchito e corret-
to questo modo di vedere. Una filosofia che, come quella kantia-
na, ignora del tutto questo punto di vista relativo all’intelletto, è 
unilaterale e, proprio per questo, insufficiente. Essa lascia sussi-
stere tra il nostro sapere filosofico e il nostro sapere fisiologico un 
immenso abisso, che ci condanna a non trovare mai appagamento.
Sebbene già quello che ho detto nei due capitoli precedenti a 
proposito della vita e dell’attività del cervello faccia parte di questo 
modo di vedere, come anche tutte le osservazioni dedicate ad esso 
che si trovano nel saggio sulla volontà della natura sotto la rubrica 
Fisiologia delle piante, e anche una parte di quelle che si trovano sot-
to la rubrica Anatomia comparata, non mi sembra affatto superfluo 
fornire qui la seguente esposizione dei risultati generali ottenuti.
Dello stridente contrasto reciproco che c’è tra i due modi con-
trapposti | sopra indicati di considerare l’intelletto ci si rende 
conto nel modo piú chiaro se, spingendo all’estremo la questione, 
si tiene presente che ciò che l’uno assume immediatamente come 
pensiero riflessivo e come intuizione vivente, facendone il proprio 
materiale, per l’altro non è niente di piú che la funzione fisiologi-
ca di uno dei nostri organi interni, il cervello; anzi, stando all’al-
tro punto di vista si è autorizzati ad affermare che l’intero mondo 
oggettivo, cosí illimitato nello spazio, cosí infinito nel tempo, co-
sí imperscrutabile quanto alla sua perfezione, è propriamente solo 
un certo movimento o una certa affezione della massa molle che si 
trova nella scatola cranica. Ed ecco che, stupiti, ci si chiede: che 
cos’è questo cervello, la cui funzione produce un simile fenomeno 
di tutti i fenomeni? Che cos’è la materia che può essere raffinata 
e potenziata diventando questa massa molle al punto che la stimo-
4 [Charles Bell (1774-1842), scopritore della funzione motrice delle radici spinali an-
teriori.]
5 [Cfr. p. 331, nota 15.]
6 [Cfr. p. 336, nota 29.]
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lazione di alcune delle sue particelle diventa il sostegno che deter-
mina l’esistenza di un mondo oggettivo? Il timore di domande di 
questo genere ha spinto a ipostatizzare l’anima immateriale come 
sostanza semplice che risiede solo nel cervello. Noi diciamo, senza 
alcuna paura: anche questa massa molle, come ogni parte del mon-
do vegetale o animale, è una formazione organica uguale a tutti i 
suoi parenti meno importanti che abitano nella peggiore delle te-
ste dei nostri fratelli privi di ragione, e giú giú fino al piú piccolo 
di essi, a malapena capace di percezione; e tuttavia questa massa 
molle organica è l’ultimo prodotto della natura, che presuppone 
già tutti gli altri. In se stesso, però, e al di fuori della rappresenta-
zione, anche il cervello, come tutto il resto, è volontà. E s i s t e -
r e - p e r - u n - a l t r o , i n f a t t i , è  e s s e r e - r a p p r e s e n t a t o ; 
e s s e r e - i n - s é  è  v o l e r e . Dipende appunto da questo che noi 
non giungiamo mai in profondità all’interno delle cose seguendo 
una via puramente o g g e t t i v a ; piuttosto, se noi cerchiamo di 
trovare al di fuori ed empiricamente il loro interno profondo, es-
so, sotto le nostre mani, si trasforma sempre di nuovo in qualcosa 
di esterno – il midollo dell’albero come la sua corteccia, il cuore di 
un animale come la sua pelle, l’albume e il tuorlo dell’uovo come 
il guscio. L’interno profondo ci è invece a ogni istante accessibile 
se percorriamo la via s o g g e t t i v a , dato che in questo caso noi 
lo ritroviamo in primo luogo in noi stessi come v o l o n t à , e dob-
biamo, seguendo il filo conduttore dell’analogia con il nostro pro-
prio essere, poter spiegare gli altri esseri, giungendo a comprendere 
che un essere in sé, indipendente dall’essere | conosciuto, vale a 
dire indipendente dal suo presentarsi in un intelletto, è pensabile 
solo come un v o l e r e .
Se adesso, per quel che è possibile, torniamo alla concezione 
o g g e t t i v a  dell’intelletto, allora troveremo che la necessità, o 
il bisogno, della c o n o s c e n z a  i n  g e n e r a l e  sorge dal fatto 
che gli enti sono molteplici ed esistono come dei s e p a r a t i , e 
dunque dall’individuazione. Giacché, se ipotizziamo che esista u n 
u n i c o  essere, esso non avrebbe bisogno di alcuna conoscenza: 
non avrebbe infatti nulla di diverso da sé e di cui perciò dovreb-
be apprendere l’esistenza solo in modo mediato, attraverso la co-
noscenza, vale a dire per mezzo di immagine e concetto. Un es-
sere di questo genere sarebbe appunto e s s o  s t e s s o  già tutto 
in tutto, e dunque non gli resterebbe niente da conoscere, vale a 
dire niente di estraneo che potesse essere afferrato come qualco-
sa che gli sta di contro, come un oggetto. Se però consideriamo la 
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molteplicità degli enti, vediamo che ciascun individuo si trova in 
una condizione di isolamento rispetto a tutti gli altri, ed è a causa 
di tale condizione che si produce la necessità della conoscenza. Il 
sistema nervoso, mediante il quale il singolo animale diventa an-
zitutto consapevole di se stesso, è limitato dall’epidermide; solo 
che, sviluppandosi nel cervello sino a diventare intelletto, oltre-
passa questo limite per mezzo della forma conoscitiva della cau-
salità, che gli è propria, e in questo modo si produce in esso l’in-
tuizione come coscienza delle a l t r e  cose, come un’immagine di 
enti che si trovano nello spazio e nel tempo e che mutano in modo 
conforme alla causalità. – In questo senso sarebbe piú corretto di-
re: «Solo il diverso viene riconosciuto dal diverso», invece di dire, 
come fa Em p e d o c l e , che «solo il simile riconosce il simile»7, 
che è un principio assai incerto e ambiguo, sebbene non manchi-
no punti di vista a partire dai quali è vero; com’è vero, detto per 
inciso, già quello di H e l v é t i u s , quando osserva, in modo tan-
to bello quanto azzeccato: «Il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit: 
c’est une corde qui ne frémit qu’à l’unison»8; – il che si accorda 
con la parola di Senofane: «sofÿn eênai deé tÿn ùpignws’menon tÿn 
sofÿn» (sapientem esse oportet eum, qui sapientem agniturus sit)9, 
ed è un colpo al cuore. – Ora però, considerando di nuovo le cose 
dall’altro lato, sappiamo che, viceversa, la molteplicità del simi-
le diventa possibile solo attraverso il tempo e lo spazio, e dunque 
attraverso le forme della nostra conoscenza. Lo spazio si produce 
solo quando il soggetto conoscente guarda fuori di sé: è il modo in 
cui il soggetto coglie qualcosa di diverso da sé. Abbiamo però ap-
pena detto che la conoscenza in generale è determinata dalla mol-
teplicità e dalla diversità. Ciò significa che la conoscenza e la mol-
teplicità, o l’individuazione, stanno e cadono insieme, in quanto 
si condizionano reciprocamente. – Di qui si può concludere che 
al di là del fenomeno, nell’essenza in sé di tutte le cose, alla qua-
7 [Cfr. per esempio il fr. 109 del Poema fisico: «Con la terra, infatti, noi vediamo la ter-
ra, e con l’acqua l’acqua, | e con l’etere l’etere celeste, e con il fuoco il fuoco tremendo; | 
e l’amore vediamo con l’amore, e cosí l’astio con l’astio luttuoso» (trad. it. in empedocle, 
Poema fisico e lustrale, a cura di C. Gallavotti, Valla-Mondadori, Milano 19883, p. 13).]
8 [«Solo lo spirito sente lo spirito: è una corda che vibra all’unisuono» (helvétius, De 
l’esprit cit., discorso II, cap. iv; ora in id., Œuvres complètes, Olms, Hildesheim 1969, vol. 
I-II, p. 47). Il passo è citato da Schopenhauer nell’originale francese.]
9 [«Bisogna che sia sapiente chi vuol riconoscere un sapiente» (cfr. diogene laerzio, 
Vite dei filosofi, Libro Ix, cap. ii, § 20; trad. it. cit., p. 359). Si tratterebbe, stando al dos-
sografo, di una risposta che Senofane avrebbe dato a Empedocle, il quale gli aveva fatto 
osservare «che è impossibile trovare un uomo sapiente» (ibid.).]
le tempo e spazio, e perciò anche la molteplicità, debbono essere 
estranei, non può esistere nemmeno alcuna conoscenza. Questo il 
buddismo lo indica come P r a d s ch n ā - P ā r ā m i t a , | vale a dire 
come l’aldilà di ogni conoscenza (a questo proposito si veda I . J . 
S c hm i d t , Sul Maha-Jana e sul Pradschnā-Pārāmita)10. «Conoscere 
le cose in sé», nel senso piú rigoroso della parola, sarebbe di con-
seguenza impossibile già per il fatto che dove incomincia l’essere 
in sé delle cose il conoscere viene a mancare, e ogni conoscenza è 
diretta fondamentalmente solo ai fenomeni. La conoscenza scatu-
risce infatti dalla limitazione, a causa della quale diventa necessa-
ria per ampliare i propri limiti.
Considerato oggettivamente, il cervello è un’efflorescenza dell’or-
ganismo11; perciò, solo dove quest’ultimo abbia conseguito la sua 
massima perfezione e la sua massima complessità esso si presenta 
sviluppato al piú alto livello. L’organismo, però, abbiamo imparato 
a conoscerlo, nel capitolo precedente, come oggettivazione della 
volontà: a quest’ultima deve perciò appartenere anche il cervello, 
in quanto è parte dell’organismo. Io inoltre, del fatto che l’orga-
nismo è solo il rendersi visibile della volontà, e dunque che esso 
è in se stesso volontà, ho ricavato che ogni affezione dell’ o r g a -
n i s m o  tocca contemporaneamente e immediatamente anche la 
v o l o n t à , vale a dire che viene percepita come qualcosa di pia-
cevole o come qualcosa di doloroso. Tuttavia, a mano a mano che, 
con lo sviluppo sempre maggiore del sistema nervoso, la sensibi-
lità aumenta, si presenta la possibilità che, negli organi di senso 
piú nobili, vale a dire negli organi di senso o g g e t t i v i  (la vista, 
l’udito), le affezioni estremamente delicate che corrispondono ad 
essi vengano percepite senza che questo tocchi di per sé e in mo-
do immediato la volontà, vale a dire senza che siano dolorose o 
piacevoli, dato che esse entrano nella coscienza come sensazioni 
in sé indifferenti, come sensazioni meramente p e r c e p i t e . Ora 
però, nel cervello questo accrescimento della sensibilità raggiun-
ge un grado cosí elevato che, a seguito delle impressioni sensibili 
che sono state ricevute, si produce addirittura una reazione che 
non proviene direttamente dalla volontà, ma è piuttosto anzitut-
10 [Cfr. i. j. schmidt, Über das Mahāyāna und das Pradschnā-Pārāmita der Bauddhen, 
«Memorie dell’Accademia di S. Pietroburgo», 1836.] 
11 [I curatori della già citata traduzione Gallimard dei Supplementi (pp. 2219-20, nota 
133) richiamano l’attenzione sulla parola «efflorescenza», utilizzata qui da Schopenhauer, 
e ricordano che «la si trova impiegata per indicare il cervello in taluni fisiologi francesi del 
xix secolo», per esempio J.-B. Demangeon, J.-C. Reil e F. Tiedemann.]
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to una | reazione spontanea della funzione intellettuale, la quale 
compie il passaggio dall’intuizione sensibile immediatamente per-
cepita alla sua c a u s a ; con il che, quando il cervello produce la 
forma dello spazio, si forma a un tempo l’intuizione di un o g g e t -
t o  e s t e r n o . Il punto nel quale dalla sensazione sulla retina – la 
quale è sempre una mera affezione del corpo e, per questo, della 
volontà – l’intelletto opera il passaggio alla c a u s a  di quella sen-
sazione – causa che esso, mediante la propria forma dello spazio, 
proietta come un che di esterno e di diverso dalla propria persona 
– lo si può perciò considerare come il confine tra il mondo come 
volontà e il mondo come rappresentazione, o anche come il luo-
go di nascita di quest’ultimo. Ora, però, nell’uomo la spontaneità 
dell’attività cerebrale – che, certo, in ultima istanza è fornita dal-
la volontà – procede ben al di là della semplice i n t u i z i o n e  e 
della comprensione immediata delle relazioni causali; riesce cioè, 
a partire da quelle intuizioni, a costruire dei concetti astratti e a 
operare con essi, vale a dire che si spinge sino al p e n s a r e , che 
è ciò in cui consiste la sua r a g i o n e . I p e n s i e r i  sono perciò 
quanto di piú lontano vi sia dalle affezioni del corpo, le quali, poi-
ché quest’ultimo è l’oggettivazione della volontà, possono anche, 
se aumentano d’intensità, trasformarsi subito in dolore negli or-
gani di senso. Rappresentazione e pensiero, stando a quel che si è 
detto, possono essere considerati anche come l’efflorescenza della 
volontà, in quanto scaturiscono dalla piú alta perfezione e dal mas-
simo sviluppo dell’organismo, il quale ultimo, però, in se stesso e 
al di fuori della rappresentazione è la v o l o n t à . Certo, nella mia 
spiegazione l’esistenza del corpo presuppone il mondo della rappre-
sentazione, in quanto anch’esso, come corpo od oggetto reale, c’è 
solo in essa; e, d’altra parte, la stessa rappresentazione presuppo-
ne in ugual misura il corpo, dato che si produce solo attraverso la 
funzione di un organo corporeo. Ciò che sta al fondo del fenomeno 
nella sua interezza, il solo elemento che nel fenomeno si presenti 
come esistente in se stesso e come originario, è esclusivamente la 
v o l o n t à : giacché è appunto quest’ultima che, proprio attraverso 
questo processo, assume la forma della r a p p r e s e n t a z i o n e , 
vale a dire che entra nell’esistenza secondaria di un mondo ogget-
tivo, o del mondo della conoscibilità. – I filosofi prima di K a n t , 
con poche eccezioni, hanno affrontato la spiegazione dello svolger-
si del nostro conoscere dalla parte sbagliata. Hanno infatti preso 
le mosse da una presunta anima, da | un’essenza la cui natura pro-
fonda e la cui funzione peculiare consisterebbero nel pensare – e in 
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effetti specificamente nel pensare astratto – con semplici concetti 
che apparterrebbero tanto piú compiutamente all’anima quanto piú 
si trovano lontani da ogni intuibilità (qui prego il lettore di anda-
re a rivedere l’osservazione che si trova alla fine del § 6 del mio 
scritto per il concorso sul fondamento della morale). Quest’anima 
sarebbe misteriosamente capitata nel corpo, dove subirebbe solo 
dei disturbi nel suo puro pensare, già a opera delle impressioni sen-
sibili e delle intuizioni, e ancor di piú a opera dei desideri che la 
eccitano, e infine a opera degli affetti – anzi, delle passioni – che 
si sviluppano nuovamente da essi; l’elemento proprio e originario 
di quest’anima, invece, sarebbe il pensiero puro, astratto, conse-
gnandosi al quale essa avrebbe come propri oggetti solo universali, 
concetti innati e aeternas veritates, e considererebbe molto inferio-
re a sé tutto quel che è intuitivo. Viene da qui anche il disprezzo 
con il quale ancora oggi i professori di filosofia menzionano parole 
come «sensibilità» e «sensibile», facendone anzi la fonte principa-
le dell’immoralità; e ciò sebbene proprio i sensi – in quanto, uniti 
alle funzioni a priori dell’intelletto, producono l’ i n t u i z i o n e  – 
siano la fonte pura e innocente di ogni nostra conoscenza, la sola 
dalla quale ogni pensiero ricava il proprio contenuto. Verrebbe da 
credere che, quando quei signori parlano di sensibilità, pensino 
sempre e solo al sedicente sesto senso dei Francesi12. – Secondo 
quanto si è detto, dunque, nel processo del conoscere si è preso il 
suo ultimissimo prodotto, il pensiero astratto, come qualcosa di 
primo e originario, e si è dunque considerata, come si è detto, la 
questione alla rovescia. – Ora, come, secondo la mia esposizione, 
l’intelletto trae origine dall’organismo, e perciò dalla volontà, ra-
gion per cui senza quest’ultima non potrebbe nemmeno esistere, 
cosí esso, senza la volontà, non troverebbe alcun materiale e non 
avrebbe alcun tipo di attività, poiché ogni realtà conoscibile altro 
non è che l’oggettivazione della volontà.
Ma non è solo l’intuizione del mondo esterno, ossia la coscien-
za delle altre cose, a essere condizionata dal cervello e dalle sue 
funzioni: anche l’autocoscienza lo è. La volontà in se stessa è pri-
va di coscienza e rimane tale nella maggior parte delle sue mani-
festazioni fenomeniche. Perché essa acquisti coscienza di sé deve 
prodursi il mondo secondario della rappresentazione, cosí come la 
12 [I curatori della traduzione Gallimard dei Supplementi (p. 2220, nota 135) ipotizza-
no che vi possa essere qui un’allusione, da parte di Schopenhauer, alle ricerche dell’aba-
te Du Bos, in particolare alle sue Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 1791, 
II, sezioni xxI e xxII.]
362 supplementi libro secondo  capitolo 22 363
luce | si rende visibile solo per mezzo dei corpi che la riflettono e, 
in loro assenza, si perde senza produrre alcun effetto nell’oscurità. 
Quando la volontà, allo scopo di comprendere le proprie relazioni 
con il mondo esterno, produce un cervello nell’individuo anima-
le, in esso sorge anzitutto la coscienza di sé, mediante il soggetto 
del conoscere, che comprende le cose come esistenti e l’io come 
volente. Ciò significa che la sensibilità, la quale raggiunge il suo 
massimo sviluppo nel cervello, sebbene sia diffusa nelle sue diver-
se parti, deve prima di tutto riunire tutti i raggi della sua attività 
concentrandoli, per dir cosí, in un punto focale, il quale però non 
cade, come negli specchi concavi, all’esterno, bensí all’interno, 
come negli specchi convessi: grazie a questo punto essa traccia in-
nanzitutto la linea del tempo, lungo la quale, perciò, si deve pre-
sentare tutto ciò che essa rappresenta e che costituisce la prima ed 
essenziale forma di ogni conoscere, o la forma del senso interno. 
Questo punto focale dell’intera attività cerebrale è ciò che K a n t 
ha chiamato unità sintetica dell’appercezione*13: è solo per 
suo tramite che la volontà diventa cosciente di se stessa, in 
quanto questo fuoco dell’attività cerebrale – ossia il conoscente – 
concepisce se stesso come identico alla sua base specifica – il vo-
lente –, dalla quale ha avuto origine; ed è in questo modo che si 
produce l’io. Questo fuoco dell’attività cerebrale resta tuttavia in 
primo luogo un mero soggetto del conoscere e, come tale, è capa-
ce di essere lo spettatore freddo e disinteressato, la semplice gui-
da e il consigliere della volontà, e anche di comprendere il mondo 
esterno in modo puramente oggettivo, senza riguardo alla volontà 
e al suo bene e al suo male. Ma, non appena si rivolge verso l’in-
terno, riconosce la volontà come la base del fenomeno che gli è 
proprio e confluisce perciò insieme ad essa nella coscienza di un 
io. Quel punto focale dell’attività cerebrale (ossia il soggetto del-
la conoscenza), in quanto punto indivisibile, è in effetti un che di 
semplice, ma non per questo è una sostanza (l’anima), bensí una 
semplice condizione14. Ciò di cui esso stesso è lo stato lo può co-
noscere solo indirettamente, come di riflesso: ma il venir meno di 
quella condizione non deve essere considerato come l’annienta-
mento di ciò di cui esso è uno stato. Questo io c o n o s c e n t e  e 
consapevole sta alla volontà, che è la base della sua manifestazio-
13 [Cfr. Supplementi, cap. 20, pp. 321-22.].
14 [Cfr., nella Critica della ragione pura, il capitolo della Dialettica trascendentale dedi-
cato ai paralogismi della ragion pura (pp. 331 sgg.).]
314 ne fenomenica, come l’immagine nel fuoco | dello specchio conca-
vo sta allo specchio stesso, e, come quest’ultimo, non ha che una 
realtà condizionata; anzi, in senso proprio, la sua realtà non è che 
meramente apparente. Ben lungi dall’essere il primo assoluto (co-
me insegna, per esempio, F i c h t e ), l’io conoscente si trova, in 
buona sostanza, al terzo posto, in quanto presuppone l’organismo 
il quale, a sua volta, presuppone la volontà. – Ammetto che tutto 
ciò che qui è stato detto è, propriamente, solo un’immagine, un’al-
legoria; ammetto anche che in parte ha valore ipotetico: solo che 
siamo arrivati a un punto al quale a malapena arrivano i pensieri, 
figuriamoci le dimostrazioni! Prego perciò di confrontare tutto 
questo con quanto ho diffusamente spiegato, a proposito di que-
sto argomento, nel capitolo 20.
Ora, sebbene l’essenza in sé di ogni essente consista nella sua 
volontà e sebbene la conoscenza, insieme alla coscienza, soprag-
giunga solo come un che di secondario nei gradi piú alti del feno-
meno, tuttavia troviamo che la differenza posta tra essente ed es-
sente dalla presenza e dal diverso grado della coscienza e dell’in-
telletto è oltremodo grande e ricca di conseguenze. L’esistenza 
soggettiva della pianta ce la dobbiamo immaginare come un debo-
le analogo, una mera ombra di piacere e di dispiacere; e anche in 
questo grado estremamente debole la pianta sa solo di sé, non di 
qualcosa che sia fuori di lei. Invece già il piú infimo degli animali, 
quello che si trova piú vicino alla pianta, è spinto dall’accrescersi 
e dal piú preciso specificarsi dei bisogni a estendere la sfera della 
propria esistenza al di là dei confini del suo corpo. Ciò si verifica 
attraverso la conoscenza: esso ha una percezione confusa dell’am-
biente che lo circonda piú da vicino, dal quale gli derivano i mo-
tivi del suo agire, allo scopo della sua conservazione. Con ciò si 
presenta quindi il m e d i um  d e i  m o t i v i , che è il mondo og-
gettivamente esistente nel tempo e nello spazio, il m o n d o  c o -
m e  r a p p r e s e n t a z i o n e , per quanto debole, confuso e appe-
na albeggiante possa essere questo suo primo e infimo esemplare. 
Ma quel mondo si mostra con sempre maggiore chiarezza, con am-
piezza e profondità sempre maggiori, a mano a mano che il cervel-
lo, nella serie ascendente degli organismi animali, si produce con 
sempre maggiore perfezione. Questo incremento nello sviluppo 
del cervello, e dunque dell’intelletto e della chiarezza della rappre-
sentazione, in ciascuno di questi gradi sempre piú elevati, è pro-
vocato da un b i s o g n o  sempre crescente e sempre piú comples-
so di queste manifestazioni fenomeniche della volontà. | È sempre 
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il bisogno quello che deve dare il primo impulso, giacché senza di 
esso la natura (vale a dire la volontà che in essa si oggettiva) non 
può produrre niente, tanto meno la piú difficile delle sue realizza-
zioni, un cervello piú perfetto; ciò consegue dalla sua lex parsimo-
niae: natura nihil agit frustra et nihil facit supervacantem15. Ha dota-
to ogni animale degli organi che sono necessari alla sua conserva-
zione, delle armi che sono necessarie alla sua lotta, come ho 
spiegato esaurientemente nello scritto Sulla volontà nella natura, 
sotto la rubrica Anatomia comparata; secondo lo stesso criterio la 
natura ha dunque concesso a ciascuno di loro il piú importante de-
gli organi diretti verso l’esterno, il cervello, insieme all’intelletto, 
che ne è la funzione. Vale a dire che quanto piú complesso diven-
ne, in ragione del superiore sviluppo, il suo organismo, tanto piú 
diversificati e specificamente determinati divennero anche i suoi 
bisogni e, conseguentemente, tanto piú difficile e dipendente dal-
le circostanze diventò il procurarsi quanto era necessario a soddi-
sfarli. L’animale a questo punto ebbe dunque bisogno di un oriz-
zonte piú vasto, di una comprensione piú precisa, di una distinzio-
ne piú corretta delle cose del mondo esterno, in tutte le circostan-
ze in cui si presentano e in tutte le loro relazioni. Conformemente 
a ciò, vediamo che le facoltà rappresentative e i loro organi – il 
cervello, i nervi e gli organi di senso – si presentano in modo sem-
pre piú perfetto quanto piú in alto saliamo nella scala degli anima-
li; e, nella misura in cui si sviluppa il sistema cerebrale, il mondo 
esterno si rappresenta nella coscienza in modo sempre piú chiaro, 
piú diversificato, piú perfetto. La comprensione di questo mondo 
esige ora un’attenzione sempre maggiore e, allo stadio finale, ri-
chiede che talvolta la sua relazione con la volontà debba momen-
taneamente essere persa di vista, proprio affinché quella compren-
sione possa diventare tanto piú pura e corretta. Questo si verifica 
in modo netto solo nell’uomo: solo nell’uomo ha luogo una v e r a 
s e p a r a z i o n e  d e l  c o n o s c e r e  d a l  v o l e r e . Si tratta di 
una questione importante, alla quale qui mi limito ad accennare 
per indicare quale sia il suo posto e per poterla riprendere piú avan-
ti. – Anche quest’ultimo passo nell’espansione e nel perfeziona-
mento del cervello, e quindi nell’accrescimento delle facoltà cono-
scitive, la natura tuttavia lo compie, come tutti gli altri, solo in 
conseguenza di un accrescimento dei b i s o g n i , e dunque al ser-
15 [«Legge della parsimonia: la natura non produce nulla di inutile o di superfluo». 
Cfr. anche il cap. 26.]
vizio della v o l o n t à . Ciò che quest’ultima ha di mira e che nell’uo-
mo raggiunge è in effetti, in sostanza, quello stesso e niente di piú 
di ciò che anche nell’animale costituisce | il suo obiettivo: nutri-
zione e riproduzione. Per l’organismo dell’uomo, però, i requisiti 
richiesti per il conseguimento di quell’obiettivo sono aumentati, 
si sono ampliati e specificati a tal punto che, per il conseguimento 
dello scopo, è stato necessario – o, quanto meno, si è rivelato co-
me il mezzo piú semplice – un accrescimento dell’intelletto incom-
parabilmente piú considerevole di quello che si era realizzato nei 
gradi precedenti. Ora però, dato che l’intelletto, in conformità al-
la propria essenza, è uno strumento che può avere degli usi quan-
to mai diversificati e che è ugualmente utilizzabile per il consegui-
mento degli scopi piú diversi, la natura, fedele al proprio spirito 
di economia, ha potuto di qui in avanti rispondere a tutte le esi-
genze che sono state prodotte da bisogni divenuti cosí diversifica-
ti solo attraverso l’intelletto: essa perciò l’uomo lo ha messo lí, 
senza nulla che lo ricoprisse, senza mezzi naturali di difesa o stru-
menti di offesa, anzi, con una forza muscolare relativamente scar-
sa unita a una notevole fragilità e a una limitata resistenza alle cir-
costanze sfavorevoli e alle privazioni, costringendolo a fare affi-
damento solo su quel grande strumento, accanto al quale ha 
mantenuto, ricavandole dal gradino immediatamente inferiore, 
quello della scimmia, soltanto le mani. Grazie dunque alla com-
parsa, in questo caso, di un intelletto che predomina in questo mo-
do, non soltanto vengono però ad accrescersi infinitamente la com-
prensione dei motivi, la loro diversità e, in generale, l’orizzonte 
degli scopi, ma aumenta anche al massimo la chiarezza con la qua-
le la volontà diventa consapevole d i  s e  s t e s s a  in seguito alla 
sopraggiunta limpidezza della coscienza nella sua interezza che, 
sostenuta dalla capacità del conoscere astratto, giunge ora sino al-
la perfetta ragionevolezza. Con questo però, come anche attraver-
so la veemenza della volontà – che è necessariamente presupposta, 
come sostegno, da un intelletto che si sia ampliato in questo modo 
– subentra un accrescimento di tutti gli a f f e t t i , anzi, la possi-
bilità stessa delle p a s s i o n i , che l’animale, propriamente, non 
conosce affatto. La violenza della volontà procede infatti di pari 
passo all’accrescersi dell’intelligenza, proprio perché quest’ultimo, 
propriamente, scaturisce sempre dall’accrescimento dei bisogni e 
dalle richieste pressanti della volontà; oltre a questo, comunque, 
l’una e l’altra si sostengono reciprocamente. La violenza del carat-
tere, infatti, dipende dalla maggiore energia del battito cardiaco e 
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della circolazione sanguigna che aumentano, sul piano fisico, l’at-
tività del cervello. D’altra parte, la chiarezza dell’intelligenza a 
sua volta accresce, per mezzo di una piú viva comprensione delle 
circostanze esterne, le emozioni suscitate da queste ultime. È per 
questo che, per esempio, i vitelli giovani si lasciano tranquillamen-
te | radunare su di un carro e trascinare via, mentre i leoni giova-
ni, solo che vengano separati dalla madre, si dimostrano costante-
mente inquieti e ruggiscono in continuazione dal mattino alla sera; 
e i bambini, in una situazione del genere, urlerebbero e si tormen-
terebbero sin quasi a morirne. La vivacità e l’impetuosità della 
scimmia stanno esattamente in rapporto con la sua già molto svi-
luppata intelligenza. Dipende proprio da questa relazione recipro-
ca che l’uomo sia, in generale, capace di sofferenze molto maggio-
ri di quelle delle quali è capace l’animale, ma anche che sia capace 
di una gioia maggiore in presenza di emozioni appaganti e liete. 
Allo stesso modo lo sviluppo dell’intelletto rende l’uomo piú sen-
sibile dell’animale alla noia, ma diventa anche, se l’intelletto si 
presenta in un certo individuo in modo molto perfetto, una fonte 
inesauribile di divertimento. Nell’insieme, dunque, tra il fenome-
no della volontà nell’uomo e quello nell’animale delle specie supe-
riori sussiste la medesima relazione che c’è tra un suono di una 
certa tonalità e la sua quinta suonata due o tre ottave piú in basso. 
Anche tra le diverse specie animali, però, l’intelletto, e dunque la 
coscienza, si presentano in modi molto diversi e infinitamente gra-
duati. Il mero analogo della coscienza, che pure dobbiamo attri-
buire alla pianta, sta all’essenza soggettiva, molto piú confusa, di 
un corpo inorganico all’incirca come la coscienza del piú basso tra 
gli animali sta a questa quasi coscienza della pianta. Ci possiamo 
raffigurare le innumerevoli sfumature nei gradi della coscienza con 
l’immagine delle diverse velocità che possiedono i punti di un di-
sco che ruota posti a ineguali distanze dal centro. Ma l’immagine 
piú corretta, anzi, come ci insegna il nostro terzo libro, l’immagi-
ne naturale di questa gradualità ci è fornita dalla scala musicale in 
tutta la sua estensione, dal suono piú basso che si riesce a udire a 
quello piú alto. Ora però ciò che determina il grado di esistenza di 
un essere è il grado di coscienza. Ogni esistenza immediata, infat-
ti, è un’esistenza soggettiva; l’esistenza oggettiva si trova nella co-
scienza di un altro essere, dunque solo per quest’ultimo, e quindi 
esiste solo mediatamente. È il grado di coscienza a rendere gli es-
seri cosí diversi gli uni dagli altri, cosí come a renderli uguali è la 
volontà, che è ciò che vi è di comune in tutti quanti.
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Ciò che però abbiamo appena osservato tra pianta e animale, e 
poi tra le diverse specie di animali, lo si riscontra anche tra uomo 
e uomo. Anche qui, | cioè, la realtà secondaria, l’intelletto, pone, 
per mezzo della chiarezza della coscienza e della trasparenza del 
conoscere che da esso dipendono, una differenza fondamentale e 
sconfinatamente grande nella modalità dell’esistenza nel suo in-
sieme, e perciò nel suo grado. Quanto piú la coscienza si è elevata, 
tanto piú trasparenti e coerenti sono i pensieri, tanto piú chiare 
le intuizioni, tanto piú intime le sensazioni. Ragion per cui tutto 
guadagna una profondità maggiore: la commozione, la malinco-
nia, la gioia e il dolore. Le persone superficiali, ordinarie, non so-
no nemmeno capaci di provare una vera e propria gioia: vegetano 
apaticamente. Mentre a uno la coscienza, all’interno di una scarsa 
comprensione del mondo esterno, rammenta solo la sua propria 
esistenza, insieme ai motivi che debbono essere appresi allo scopo 
di conservarla e rasserenarla, per un altro essa è una camera obscu-
ra nella quale è raffigurato il macrocosmo:
Sente di avere un piccolo mondo
che cova nel suo cervello
che incomincia ad agire e a vivere
e gli piacerebbe poterlo esprimere16.
La differenza della modalità complessiva di esistenza che è fis-
sata dagli estremi delle gradazioni delle capacità intellettuali che 
sussistono tra uomo e uomo è cosí grande da far apparire trascu-
rabile, al confronto, quella tra un re e un bracciante a giornata. E 
anche qui, come nelle specie animali, può essere documentata una 
relazione tra la veemenza della volontà e l’incremento dell’intel-
letto. Il genio è determinato da un temperamento passionale: un 
genio flemmatico è impensabile; sembra ci debba essere una vo-
lontà estremamente forte, e dunque smisuratamente piena di de-
siderio, se la natura l’ha dovuta fornire di un intelletto sviluppato 
in modo abnorme, che fosse commisurato ad essa; invece la ragio-
ne meramente fisica di questa situazione è segnalata dalla maggio-
re energia con cui le arterie del capo fanno muovere il cervello e 
ne aumentano il turgore. Non vi è dubbio tuttavia che l’altra e in-
comparabilmente piú rara condizione del genio è costituita dalla 
quantità, dalla qualità e dalla forma del cervello stesso. D’altra 
parte i flemmatici possiedono di regola capacità intellettuali molto 
16 [j. w. goethe, Hans Sachsen poetische Sendung («La vocazione poetica di Hans Sachs»), 
vv. 11-14, in Sämtliche Werke, a cura di I. Schmidt, Dkv, Frankfurt am Main 1994, p. 123).]
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mediocri; ed è proprio per questo che i popoli nordici, freddi e 
flemmatici, sono in generale sensibilmente inferiori, quanto alla 
mente, rispetto ai popoli meridionali, | vivaci e passionali; ciò è 
vero anche se, come ha assai giustamente sottolineato B a c o n e 17, 
quando capita che un nordico sia molto dotato per natura, costui 
può raggiungere anche un grado di intelligenza che un meridiona-
le non raggiungerà mai18. Di conseguenza è insensato, sebbene lo 
si faccia comunemente, assumere come parametro delle capacità 
intellettuali delle diverse nazioni i loro spiriti piú illustri, giacché 
questo significherebbe voler fondare la regola sulle eccezioni. Bi-
sognerebbe piuttosto prendere in considerazione la maggiore quan-
tità e la maggiore varietà possibile di persone di ciascuna nazione, 
giacché una rondine non fa primavera. – E qui c’è ancora da os-
servare che proprio quella passionalità che è condizione del genio, 
in collegamento con la sua vivace comprensione delle cose nella 
vita pratica, dove è la volontà a essere messa in giuoco, soprattut-
to negli eventi che accadono in modo inatteso, produce un’eccita-
zione degli affetti cosí intensa da disturbare e confondere l’intel-
letto; laddove il flemmatico, anche in queste circostanze, mantie-
ne ancora, nonostante tutto, l’uso completo delle sue, pur molto 
piú ridotte, capacità intellettuali e, per questo, è in grado di fare 
molto di piú di quanto sia in grado di fare il piú grande tra i geni. 
Se dunque un temperamento passionale favorisce la condizione 
originaria dell’intelletto, uno flemmatico, invece, ne favorisce l’im-
piego. È per questo che il genio autentico è capace solo e soltanto 
di prestazioni di carattere speculativo, per compiere le quali può 
scegliere e attendere il tempo opportuno, che sarà precisamente 
quello nel quale la volontà sarà del tutto a riposo e non ci sarà on-
da che intorbidi il puro specchio della sua concezione del mondo; 
nella vita pratica, viceversa, il genio è maldestro e inutile, e perciò 
anche, il piú delle volte, infelice. È questo il senso con cui G o e -
t h e  ha scritto i versi del suo Tasso19. Ora, come il genio autenti-
17 De augmentis scientiarum, Libro VI, cap. iii.
18 [Cfr. f. bacone, De dignitate et augmentis scientiarum, Libro VI, cap. iii, confutazione del 
vi sofisma: «Nei climi piú caldi sorgono generalmente ingegni piú profondi, ma i migliori inge-
gni dei climi piú freddi superano anche i piú profondi dei climi piú caldi» (trad. it. Della dignità 
e del progresso delle scienze, in Opere filosofiche, a cura di E. De Mas, Laterza, Bari 1965, p. 319).]
19 [Cfr. j. w. goethe, Tasso, in id., Teatro, a cura di G. V. Amoretti, Utet, Torino 1967, 
pp. 235 sgg. Nel dramma, Torquato Tasso viene appunto presentato come l’emblema dell’uo-
mo e dell’artista che, per la propria condizione superiore, è destinato a non orientarsi nel-
la realtà che lo circonda: «È la problematicità dell’artista di fronte alla vita ed alla società; 
e, qui nel dramma, quella del Tasso che, compiuta la sua grande opera, vorrebbe inserirsi 
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co dipende dalla forza a s s o l u t a  dell’intelletto, che si ottiene 
solo grazie a una smisurata impetuosità spirituale che sia ad essa 
adeguata, la grande superiorità nella vita pratica che è tipica di 
condottieri e statisti dipende invece dalla forza r e l a t i v a  dell’in-
telletto, ossia dal grado piú alto che quest’ultimo potrà raggiunge-
re senza che gli affetti vengano eccessivamente eccitati e senza 
un’eccessiva impetuosità del carattere, il che consentirà loro di ri-
manere saldi al proprio posto anche in mezzo a una tempesta. Qui 
una volontà molto solida e un animo imperturbabile, uniti a un’in-
telligenza capace e sottile, sono sufficienti e | ciò che va al di là di 
essi diventa dannoso, giacché uno sviluppo troppo grande dell’in-
telligenza è addirittura d’ostacolo alla fermezza del carattere e al-
la risolutezza della volontà. È per questo che anche questo tipo di 
superiorità non è cosí fuori dalla norma ed è cento volte meno ra-
ra di quella dell’altro tipo; di conseguenza, in ogni tempo vediamo 
comparire grandi condottieri e grandi ministri, a patto solo che le 
circostanze esterne si rivelino favorevoli alla loro attività. I grandi 
poeti e i grandi filosofi, viceversa, si fanno attendere per secoli: 
ma l’umanità può ben accontentarsi di queste loro rare apparizio-
ni, dato che le opere di costoro perdurano e non esistono solamen-
te in funzione del presente, come accade invece alle prestazioni di 
quegli altri. – È del tutto conforme alla sopra menzionata legge 
della parsimonia della natura anche il fatto che quest’ultima, in 
genere, conceda l’eminenza spirituale a un numero ridottissimo di 
persone e il genio solo come la piú rara di tutte le eccezioni, e che 
doti invece la gran massa del genere umano di capacità intellettua-
li non superiori a quelle che sono richieste per la conservazione del 
singolo e della specie. I grandi bisogni del genere umano, che au-
mentano continuamente in forza della loro stessa soddisfazione, 
rendono infatti necessario che la maggior parte degli uomini tra-
scorra la propria vita dedicandosi a lavori fisici pesanti e del tutto 
meccanici: ebbene, a che cosa dovrebbero servire a uomini di tal 
fatta uno spirito vivace, una fervida fantasia, un’intelligenza sot-
tile, un acume penetrante? Qualità di questo genere non farebbe-
ro altro che rendere questa gente inetta e infelice. È dunque per 
questo che la natura, quanto al piú prezioso di tutti i suoi prodot-
ti, ha proceduto sprecandone il meno possibile. Da questo punto 
in questa società ed operare in questa realtà quasi come se la sua creazione poetica avesse 
annullato le distanze e superate le differenze. In ciò consiste il suo dramma, in questo suo 
volere e nella fatale impossibilità di rendere concreta realtà quello che è nei suoi desideri e 
nei suoi sogni» (g. v. amoretti, Nota introduttiva, ibid., p. 239).]
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di vista, per non giudicare in modo iniquo, dovremmo anche sta-
bilire quali siano in generale le nostre aspettative a proposito del-
le prestazioni intellettuali degli uomini e, per esempio, considera-
re anche gli intellettuali, dato che di regola sono diventati quelli 
che sono solo grazie alle circostanze esterne, anzitutto come uo-
mini che la natura aveva in effetti destinati all’agricoltura; anzi, 
gli stessi professori di filosofia dovrebbero essere valutati in base 
a questo criterio, e si troverebbe allora che le loro produzioni cor-
rispondono in pieno a ciò che ci si doveva ragionevolmente aspet-
tare. – È degno di nota che nel Sud, dove le necessità della vita 
pesano in modo meno gravoso sul genere umano e concedono agli 
uomini un maggiore tempo libero, anche le capacità intellettuali, 
persino quelle della massa, diventano subito piú vive e piú sottili. 
– Sul piano fisiologico è singolare che il peso maggiore della | mas-
sa del cervello rispetto a quello del midollo spinale e dei nervi – 
maggior peso che, secondo l’acuta scoperta di S ömm e r i n g 20, 
fornisce, sia pure approssimativamente, il vero parametro per mi-
surare il grado dell’intelligenza tanto nelle specie animali quanto 
negli individui umani – aumenti nello stesso tempo la mobilità im-
mediata, l’agilità delle membra; poiché, per la grande diseguaglian-
za del rapporto, la dipendenza di tutti i nervi motori dal cervello 
diventa piú netta; a questo forse potremmo pure aggiungere che 
alla perfezione qualitativa del cervello contribuisce anche quella 
del cervelletto, il quale è la guida piú prossima dei movimenti. È 
dunque grazie alla perfezione dell’uno e dell’altro che tutti i mo-
vimenti volontari acquistano una maggiore disinvoltura, una mag-
giore velocità e una maggiore agilità; ed è grazie alla concentrazio-
ne del punto di partenza di ogni attività che si produce quanto 
L i c h t e n b e r g  loda in G a r r i c k : «Il fatto che egli sembra 
ovunque presente nei muscoli del suo corpo»21. La pesantezza 
20 [Samuel Thomas von Sommerring (1755-1830), medico e naturalista tedesco, pro-
fessore di anatomia in diverse città tedesche, intrattenne un’importante corrispondenza 
con alcuni grandi intellettuali del suo tempo, tra i quali Kant, Goethe e Humboldt. La sua 
opera principale, che Schopenhauer possedeva (cfr. HN, V, n. 944, p. 280) è Über die kör-
perliche Verschiedenheit des Negers vom Europäer, Boselle, Frankfurt am Main 1785 (della 
quale cfr. l’edizione a cura di S. Oehler-Kleim, Fischer, Stuttgart 1998).]
21 [Cfr. g. c. lichtenberg, Briefe aus England («Lettere dall’Inghilterra»), prima lette-
ra a Heinrich Christian Boie, London 1775, in Vermischte Schriften, Johann Christian Die-
trich, Göttingen 1800-802, p. 260. L’inglese David Garrick (1716-79), oltre che dramma-
turgo egli stesso, fu uno dei piú grandi attori teatrali del xviii secolo, celebre per le innova-
tive interpretazioni di Amleto e di Re Lear. Cfr. The Plays of David Garrick, a cura di G. 
M. Berkowitz, 4 voll., Garland, New York - London 1981; e a. kendall, David Garrick. 
A Biography, Harrap, London 1985.]
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nell’andamento del corpo, perciò, segnala una pesantezza anche 
nell’andamento dei pensieri e viene considerata, come anche i trat-
ti del volto flosci e l’ottusità dello sguardo, come un segno di man-
canza d’intelligenza tanto negli individui quanto nelle nazioni. Un 
altro sintomo della relazione fisiologica che sussiste tra i fatti di 
cui s’è detto è dato dalla circostanza che molti, non appena la loro 
conversazione con la persona con la quale stanno passeggiando in-
comincia a farsi impegnativa, si debbono subito fermare; ciò di-
pende dal fatto che il loro cervello, non appena deve agganciare 
l’una all’altra un paio di idee, non ha piú quel tanto di forza che è 
richiesto per tenere in movimento le gambe per mezzo dei nervi 
motori: cosí esiguo è tutto ciò che è stato confezionato su di loro!
Da tutta questa considerazione oggettiva dell’intelletto e della 
sua origine risulta che esso è destinato alla comprensione degli sco-
pi dal conseguimento dei quali dipendono la vita individuale e la 
sua diffusione, ma che, indipendentemente dal conoscente, non 
può in alcun modo restituire l’essenza in sé delle cose e del mon-
do. Il ruolo che nella pianta è svolto dalla sensibilità nei confronti 
della luce, in conseguenza della quale la pianta cresce appunto nel-
la direzione di quest’ultima, è lo stesso ruolo che nell’animale – e, 
anzi, nell’uomo stesso – è svolto dalla conoscenza, anche se il gra-
do, qui, è maggiore, com’è richiesto dai bisogni espressi da ciascu-
no di questi esseri. In tutti questi esseri la percezione resta un sem-
plice diventare consapevole della loro relazione con le altre | cose, 
e non è mai in alcun modo destinata a raffigurare, nella coscienza 
del conoscente, la loro essenza autentica, assolutamente reale. L’in-
telletto piuttosto, in quanto deriva dalla volontà, è destinato pro-
prio unicamente al servizio di quest’ultima, e dunque alla com-
prensione dei motivi: l’intelletto è regolato per questo, ragion per 
cui ha una tendenza assolutamente pratica. Ciò vale anche in quan-
to concepiamo il significato metafisico della vita come un signifi-
cato etico: giacché anche in questo senso troviamo che l’uomo è 
dotato di conoscenza al solo scopo di orientare le proprie azioni. 
Una facoltà conoscitiva di questo genere, presente esclusivamente 
per finalità pratiche, comprenderà, conformemente alla sua natu-
ra, sempre e solo le relazioni tra una cosa e un’altra, non invece la 
loro autentica essenza come essa è in se stessa. Ora, però, l’assu-
mere il complesso di queste relazioni come l’essenza assoluta, in 
se stessa esistente, del mondo, e i modi in cui esse si presentano 
necessariamente, in conformità alle leggi precostituite nel cervel-
lo, come le leggi eterne dell’esistenza di tutte le cose, allo scopo di 
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costruire poi, partendo da qui, un’ontologia, una cosmologia e una 
teologia – questo è stato esattamente l’antichissimo errore fonda-
mentale al quale la dottrina di K a n t  ha posto fine. Qui dunque 
la nostra considerazione obiettiva, e perciò per la maggior parte 
fisiologica, dell’intelletto corrisponde alla s u a  considerazione 
trascendentale; anzi, in un certo senso, si presenta addirittura co-
me una sua comprensione a priori in quanto, muovendo da un pun-
to di vista esterno alla considerazione kantiana, ci consente di co-
noscere geneticamente, e perciò n e c e s s a r i a m e n t e , ciò che 
quest’ultima, muovendo dai fatti della coscienza, espone in modo 
solo fattuale. In conseguenza della nostra considerazione obiettiva 
dell’intelletto, infatti, il mondo come rappresentazione, cosí come 
lo si trova dispiegato nello spazio e nel tempo e cosí come procede 
secondo la regola rigorosa della causalità, è anzitutto soltanto un fe-
nomeno fisiologico, una funzione del cervello che quest’ultimo ese-
gue, è vero, in ragione di certi stimoli esteriori, e pur tuttavia secon-
do le leggi sue proprie. Si capisce perciò in via preliminare che ciò 
che avviene in questa funzione, e dunque grazie ad essa e per essa, 
non può in alcun modo essere considerato come la costituzione di 
c o s e  i n  s é  indipendenti e del tutto diverse da essa, ma rappre-
senta piuttosto innanzitutto la mera modalità di questa stessa fun-
zione, con la quale si può ottenere sempre e solo una modificazio-
ne molto | subordinata attraverso ciò che esiste come del tutto in-
dipendente da essa e che, come stimolo, la mette in moto. Come 
dunque L o c k e  ha attribuito agli organi di senso, negandolo al-
le cose in sé, tutto ciò che entra nella percezione per mezzo della 
s e n s a z i o n e , cosí K a n t , con la medesima intenzione e prose-
guendo lungo lo stesso cammino, ha dimostrato che tutto ciò che 
rende possibile l’ i n t u i z i o n e  in senso proprio, vale a dire spa-
zio, tempo e causalità, è una funzione del cervello; è vero che Kant 
non ha utilizzato questa espressione di carattere fisiologico, ma ad 
essa ci conduce necessariamente il modo in cui stiamo adesso con-
siderando la questione, muovendo dal lato contrapposto, quello 
reale. K a n t , per la sua via analitica, ha raggiunto questo risulta-
to: le cose che noi conosciamo sono meri f e n om e n i . Che cosa 
significhi propriamente questa espressione enigmatica risulta chia-
ro alla luce della nostra considerazione oggettiva e genetica dell’in-
telletto: essa indica i motivi per gli scopi di una volontà individua-
le, cosí come si presentano in un intelletto (che appunto, sul piano 
oggettivo, a p p a r e  come cervello) prodotto a tale scopo da 
quest’ultima; motivi i quali, compresi sin dove è possibile seguire 
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la loro concatenazione, producono, nella loro relazione, quel mon-
do che si dispiega oggettivamente nel tempo e nello spazio che io 
chiamo il mondo come rappresentazione. Partendo dal nostro pun-
to di vista sparisce anche quanto di spiacevole c’è nella dottrina 
k a n t i a n a , secondo la quale sembra che il nostro intelletto sia 
destinato a indurci in errore: l’intelletto, infatti, invece delle cose 
cosí come sono in sé, conosce meri fenomeni, e anzi, in conseguen-
za di ciò, cade in paralogismi e viene indotto a formulare ipostasi 
infondate, attraverso «sofisticazioni dovute non già all’uomo, ma 
alla ragion pura stessa, di cui neppure il piú accorto degli uomini 
è in grado di liberarsi; potrà magari, con grande sforzo, prevenire 
l’errore, ma non gli sarà possibile liberarsi una volta per sempre 
della parvenza che senza posa lo insidia e si prende giuoco di lui»22. 
L’idea dell’intelletto che abbiamo proposto in questa sede, invece, 
la quale include anche una riflessione intorno alla sua genesi, ci 
consente di comprendere che l’intelletto, essendo destinato esclu-
sivamente a scopi pratici, è solamente i l  m e d i um  d e i  m o t i -
v i , e che dunque esaurisce la propria destinazione rappresentando 
questi ultimi con esattezza, e che se noi, dal complesso e dalla re-
golarità dei fenomeni che rappresentiamo oggettivamente, ci im-
pegniamo nella costruzione dell’essere delle cose in se | stesse, lo 
facciamo a nostro rischio e pericolo e sotto la nostra responsabili-
tà. Abbiamo infatti riconosciuto che l’intima forza della natura, 
originariamente inconsapevole e oscura nelle sue pulsioni, quella 
forza che, una volta giunta all’autocoscienza, si svela a quest’ulti-
ma come v o l o n t à , raggiunge questo grado solo per mezzo della 
produzione di un cervello animale e della conoscenza, che ne è 
funzione, dopo di che è in questo cervello che si produce il feno-
meno del mondo intuitivo. Ora, però, intendere questo mero fe-
nomeno cerebrale, con la regolarità costante delle sue funzioni, 
come l’oggettivo essere in se stesso, indipendente da esso ed esi-
stente prima e dopo di esso, del mondo e delle cose, è manifesta-
mente un salto che nessuno ci autorizza a fare. È però proprio da 
questo mundus phaenomenon, da questa intuizione che si produce 
sotto cosí numerose e diverse condizioni, che vengono ricavati tut-
ti i nostri concetti, ed è solo da esso – o, quanto meno, solo in re-
lazione ad esso – che questi ultimi ricevono tutto quanto il loro 
contenuto. Perciò i concetti, come dice K a n t , hanno un uso so-
22 [Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, Libro II, Introduzione: Intorno 
ai ragionamenti dialettici della ragion pura, p. 330.]
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lo immanente, non trascendente; vale a dire che questi nostri con-
cetti, questo materiale primo del pensiero – e tanto piú, di conse-
guenza, i giudizi che si producono grazie alla loro composizione 
– sono inadeguati al compito di pensare l’essenza delle cose in sé 
e le vere relazioni del mondo e dell’esistenza; anzi, un’impresa di 
questo genere sarebbe analoga a quella di chi volesse esprimere il 
volume di un corpo in centimetri quadrati23. Il nostro intelletto, 
infatti, originariamente destinato solo a mettere a disposizione di 
una volontà individuale i suoi piccoli scopi, è in grado di conse-
guenza di comprendere solamente le r e l a z i o n i  tra le cose, non 
di penetrare dentro di loro, nella loro vera e propria essenza: l’in-
telletto è dunque una mera forza superficiale, resta attaccato alla 
superficie delle cose e ne coglie le mere species transitivas24, non la 
loro vera essenza. Deriva proprio di qui che non siamo in grado di 
capire e di comprendere del tutto neanche una singola cosa, nem-
meno la piú semplice e la piú piccola: in ognuna c’è sempre qual-
cosa che ci resta del tutto inesplicabile. – Proprio poiché l’intel-
letto è un prodotto della natura ed è perciò calcolato soltanto per 
gli scopi di quest’ultima, i mistici cristiani lo hanno definito, in 
modo davvero molto carino, come la «luce della natura»25, e lo han-
no ricollocato entro i suoi limiti: giacché la natura è l’oggetto, per il 
quale soltanto esso è il soggetto. Al fondo di questa espressione c’è 
propriamente già il pensiero dal quale è scaturita la Critica della ra-
gione | pura. Che noi, per via immediata, vale a dire attraverso l’uti-
lizzo non critico, diretto, dell’intelletto e dei suoi dati, non possia-
mo comprendere il mondo, e che anzi, riflettendo su di esso, ci im-
pelaghiamo sempre piú a fondo in un enigma insolubile, deriva 
appunto dal fatto che l’intelletto, e dunque la conoscenza stessa, è 
già qualcosa di secondario, un mero risultato prodotto dallo svilup-
po dell’essenza del mondo; quest’ultimo, conseguentemente, lo ha 
preceduto sino a quando, da ultimo, l’intelletto ha fatto la sua com-
parsa come una sorta di apertura verso la luce dalle buie profondità 
del tendere inconsapevole, la cui essenza si presenta, nell’autoco-
scienza che si è prodotta insieme all’intelletto, come v o l o n t à . 
Ciò che precede la coscienza come sua condizione, ciò grazie a cui 
soltanto essa diventa possibile, ossia la sua propria base, la coscien-
23 [Il volume, evidentemente, può essere espresso solo in centimetri cubici; in centi-
metri quadrati si può esprimere solo una superficie piana.]
24 [L’espressione «specie transitive» appartiene al vocabolario della Scolastica.]
25 [L’espressione è ricorrente in Paracelso.]
326
za non lo può cogliere immediatamente, cosí come l’occhio non può 
vedere se stesso. Gli competono piuttosto solamente quelle relazio-
ni tra ente ed ente che si presentano sulla superficie delle cose, e gli 
competono solo tramite l’apparato dell’intelletto, vale a dire trami-
te le sue forme: spazio, tempo, causalità. Proprio poiché il mondo 
si è costituito senza l’aiuto della conoscenza, la conoscenza non com-
prende il suo essere nella sua interezza, ma piuttosto presuppone già 
l’esistenza del mondo, ragion per cui l’origine di quest’ultima non 
rientra nella sua sfera. Essa, di conseguenza, è limitata alle relazio-
ni tra ciò che è presente, ed è perciò sufficiente per la volontà in-
dividuale, per servire la quale soltanto essa si è prodotta. Giacché 
l’intelletto, come abbiamo mostrato, è determinato dalla natura, 
si trova i n  essa, appartiene a d  essa, e non può perciò mettersi 
di fronte ad essa come una realtà del tutto estranea, per poterne 
cosí accogliere l’essenza in modo del tutto oggettivo e nel suo fon-
damento. L’intelletto può, se la fortuna è dalla sua parte, compren-
dere tutto ciò che è n e l l a  natura, non però la natura stessa, 
quanto meno non in modo immediato.
Per quanto scoraggiante possa anche essere, per la metafisica, 
questa essenziale limitazione dell’intelletto, che risulta dalla natura 
e dall’origine di quest’ultimo, essa rivela comunque anche un altro 
aspetto molto confortante. Essa cioè toglie ai messaggi immediati 
della natura la loro validità incondizionata, nell’affermazione della 
quale consiste il vero e proprio n a t u r a l i s m o . Anche se dun-
que la natura ci presenta ogni essere vivente come proveniente dal 
nulla e come sempre destinato, al termine di un’esistenza effime-
ra, a ritornare nel nulla, tanto che sembra per questo divertirsi | a 
produrre incessantemente di nuovo per poter incessantemente di-
struggere, senza poter invece portare alla luce alcunché di stabile; 
e se noi, di conseguenza, dobbiamo riconoscere come unica realtà 
permanente la m a t e r i a , la quale, ingenerata e imperitura, par-
torisce ogni cosa dal proprio grembo – ragion per cui il suo nome 
sembra essere derivato da mater rerum26 –, e, accanto ad essa, co-
me padre delle cose27, la f o r m a , la quale, tanto fuggevole quan-
to l’altra è persistente, propriamente si modifica a ogni istante ed 
è in grado di sussistere solo per quel tanto che rimane aggrappata 
come un parassita alla materia (ora a questa, ora a quella parte del-
la materia), mentre, se capita che le venga a mancare questo soste-
26 [Madre delle cose.]
27 [L’inciso manca in Mondo 1989, p. 1111.]
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gno, scompare, come attestano i paleotteri e gli ittiosauri28; allora 
dobbiamo veramente riconoscere tutto questo come l’immediata e 
genuina espressione della natura; ma, a motivo dell’origine e della 
n a t u r a  d e l l ’ i n t e l l e t t o  che ne risulta, di cui abbiamo det-
to sopra, non possiamo concedere a questo messaggio n e s s u n a 
v e r i t à  i n c o n d i z i o n a t a , ma piuttosto solo quella verità del 
tutto c o n d i z i o n a t a  che K a n t  ha appropriatamente desi-
gnato come tale quando l’ha chiamata f e n om e n o  in contrap-
posizione alla c o s a  i n  s é .
Se, a dispetto di questa limitazione essenziale dell’intelletto, sa-
rà possibile giungere, per via indiretta – vale a dire mediante una 
riflessione che dovrà essere condotta per lungo tempo e median-
te una connessione artificiale della conoscenza oggettiva, diretta 
verso l’esterno, con i dati dell’autocoscienza –, a una certa com-
prensione del mondo e dell’essenza delle cose, si tratterà tuttavia 
solo di una comprensione molto limitata, del tutto mediata e rela-
tiva, vale a dire di una traduzione parabolica nelle forme della co-
noscenza, e dunque di un quadam prodire tenus29 che di necessità 
lascerà sempre molti problemi irrisolti. – Viceversa, l’errore fon-
damentale di tutte le forme del vecchio d o gm a t i s m o , che è 
stato distrutto da K a n t , è stato quello di prendere in ogni caso 
le mosse dalla c o n o s c e n z a , vale a dire dal m o n d o  c om e 
r a p p r e s e n t a z i o n e , per ricavare e costruire a partire dalle 
sue leggi l’essente in generale; il dogmatismo assumeva per questo 
quel mondo della rappresentazione e le sue leggi come qualcosa di 
assolutamente esistente e assolutamente reale, laddove tutta quan-
ta la sua esistenza è invece fondamentalmente un che di relativo e 
un mero risultato, una manifestazione fenomenica dell’essenza in 
sé che ne costituisce il fondamento; detto altrimenti, l’errore del 
dogmatismo è consistito nell’aver costruito un’ontologia | là dove 
disponeva del materiale per costruire soltanto una dianoiologia30. 
K a n t  ha scoperto quanto nella c o n o s c e n z a  c’è di soggettiva-
28 [I paleotteri sono insetti della sottoclasse degli pterigoti (il piú noto di essi è certo 
la libellula). Gli ittiosauri, il cui nome è dovuto all’aspetto pisciforme, sono rettili marini 
vissuti nel Mesozoico.] 
29 [«Procedere fino a un certo punto». Cfr. orazio, Epistulae, Libro I, ep. I, 5, v. 32; 
trad. it. in id., Le opere, Loescher, Torino 1963, pp. 922-23.] 
30 [Schopenhauer scrive «Dianoiologie». La parola greca  dißnoia indica, in generale, 
la conoscenza razionale in quanto distinta da quella sensibile. Potremmo anche, sia pure 
con qualche cautela, tradurre «Dianoiologie» con «epistemologia», come fanno per esem-
pio D. Carus e R. E. Aquila nella loro edizione dei Supplementi (Pearson Education Inc., 
Upper Saddle River 2011, p. 328).]
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mente condizionato, vale a dire di inadatto a un uso trascendente, 
partendo dalla regolarità che è peculiare alla conoscenza stessa; per 
questa ragione Kant, in modo molto appropriato, ha chiamato la 
propria dottrina c r i t i c a  d e l l a  r a g i o n e . Egli ha proceduto 
da un lato dimostrando come ogni conoscenza abbia una conside-
revole e generale parte aprioristica, nella quale, in quanto è asso-
lutamente soggettiva, viene meno qualsiasi oggettività; dall’altro 
lato spiegando in via congetturale che i principî di una conoscenza 
assunta in modo puramente oggettivo, se perseguiti fino in fon-
do, conducono a delle contraddizioni31. Ora, però, va detto che 
Kant ha assunto in modo troppo precipitoso che al di fuori della 
conoscenza o g g e t t i v a , vale a dire al di fuori del mondo come 
r a p p r e s e n t a z i o n e , nulla ci sia dato, tranne forse la voce 
della coscienza, dalla quale egli ha costruito quel po’ di metafisica 
che ancora rimaneva, ossia la teologia morale, alla quale tuttavia 
ha concesso una validità solo ed esclusivamente pratica, in nessun 
modo una validità teoretica. A Kant è sfuggito che, per quanto 
sia vero che la conoscenza oggettiva, ovvero il mondo come rap-
presentazione, non fornisce altro che fenomeni, insieme alla loro 
connessione e al loro regresso fenomenici, tuttavia il nostro pro-
prio essere appartiene necessariamente anche al mondo delle cose 
in sé, dato che deve radicarsi in esso. Di qui però segue che, anche 
se la radice non può essere portata direttamente alla luce, pure al-
cuni dati finalizzati alla spiegazione della connessione tra il mon-
do dei fenomeni e l’essenza in sé delle cose debbono poter essere 
colti. Sta qui la via lungo la quale io ho proceduto oltre K a n t  e 
oltre il limite da lui posto, mantenendomi comunque sempre sul 
terreno della riflessione, e quindi dell’onestà, senza perciò avan-
zare quella sciocca pretesa di un’intuizione intellettuale o di un 
pensiero assoluto che ha caratterizzato la pseudofilosofia che c’è 
stata tra K a n t  e me32. K a n t , con la sua dimostrazione dell’in-
sufficienza della conoscenza razionale al fine di una conoscenza 
profonda dell’essenza del mondo, ha preso le mosse dalla cono-
scenza come f a t t o  che ci viene offerto dalla nostra coscienza; 
in questo senso, egli ha dunque proceduto a posteriori. Io però, in 
questo capitolo come anche nello scritto Sulla volontà nella natura, 
ho cercato di dimostrare che cosa sia la conoscenza nella sua e s -
31 [Schopenhauer si riferisce qui alle antinomie che Kant espone nella Dialettica tra-
scendentale della Critica della ragione pura.]
32 [Schopenhauer allude qui ironicamente a Fichte e a Hegel.]
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s e n z a  e nella sua o r i g i n e , vale a dire un che di secondario, | 
destinato a scopi individuali; si capisce, di conseguenza, come es-
sa n o n  p o s s a  n o n  e s s e r e  insufficiente a una comprensio-
ne profonda dell’essenza del mondo: quanto a questo, ho dunque 
raggiunto a priori il medesimo obiettivo. Nulla però si conosce in-
teramente e perfettamente se non dopo che ci si sia girato intorno 
e si sia ritornati dal lato opposto sino al punto di partenza. È per 
questo che, anche nell’importante conoscenza fondamentale qui 
presa in considerazione, non dobbiamo prendere le mosse solo, 
come ha fatto K a n t , dall’intelletto alla conoscenza del mondo, 
bensí anche, come ho cominciato a fare io, dal mondo assunto co-
me presente all’intelletto. Questa considerazione fisiologica, nel 
senso ampio del termine, diventa dunque complementare a quel-
la ideologica – come la chiamano i Francesi33 – o, come si dice piú 
correttamente, trascendentale. 
Piú sopra, per non interrompere l’andamento dell’esposizio-
ne, ho rinviato la spiegazione di un punto che è stato toccato di 
sfuggita: si tratta di questo, che a mano a mano che, nella serie 
ascendente degli animali, l’intelletto si presenta via via sempre 
piú sviluppato e perfetto, il conoscere diventa sempre piú chia-
ramente un che di separato dal volere e diventa perciò sempre 
piú puro. L’essenziale in proposito lo si trova nel mio scritto 
Sulla volontà nella natura, sotto la rubrica Fisiologia delle piante 
(pp. 68-72 della seconda edizione)34, al quale, per non ripeter-
mi, rinvio il lettore, limitandomi qui ad aggiungere solo alcune 
osservazioni. La pianta non possiede né irritabilità né sensibi-
lità; in essa, piuttosto, la volontà si oggettiva solamente come 
plasticità o come forza riproduttiva; essa non ha dunque né mu-
scoli né nervi. Al grado piú basso del regno animale, negli zoo-
fiti, in particolare nei polipi, non possiamo ancora riconoscere 
chiaramente la divisione di questi due elementi costitutivi, ma 
ne presupponiamo comunque la presenza, sia pure in uno stato 
di fusione; questo accade perché percepiamo dei movimenti che 
non si verificano, come quelli della pianta, in forza di semplici 
stimoli, bensí in forza di motivi, vale a dire in conseguenza di 
una specie di percezione, ed è appunto per questo che conside-
riamo questi esseri come degli animali. Ora, a mano a mano che, 
33 [Schopenhauer allude qui alla «ideologia», la scienza della formazione delle idee. Cfr. 
a.-l.-c. destutt de tracy, Projet d’eléments d’idéologie, 4 voll., Bachelier, Paris 1824-25.]
34 [VNN, pp. 111 sgg.]
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muscolare si suddividono con sempre maggiore chiarezza l’uno 
dall’altro, sino a quando il primo, nei vertebrati e, nel modo piú 
perfetto, nell’uomo, si suddivide in un sistema nervoso organico 
e in un sistema nervoso cerebrale, e quest’ultimo, a sua volta, si 
prolunga nell’apparato straordinariamente complesso del cervello 
e del cervelletto | e si accresce nel midollo spinale, si suddivide 
nei nervi cerebrali e spinali, nei fasci nervosi sensibili e in quelli 
motori; solo il cervello, insieme ai nervi sensibili che dipendono 
da esso e ai fasci nervosi spinali posteriori, è destinato ad acco-
gliere i motivi che provengono dal mondo esterno, mentre invece 
tutte le altre parti sono destinate unicamente alla trasmissione 
di quei motivi ai muscoli, nei quali la volontà si manifesta diret-
tamente. In ugual misura, nella coscienza il motivo si distingue 
con sempre maggiore chiarezza dall’atto della volontà che esso 
provoca; il che equivale a dire che la rappresentazione si distin-
gue con sempre maggiore chiarezza dalla volontà: in forza di ciò, 
l’oggettività aumenta ora costantemente, mentre le rappresenta-
zioni si presentano in essa con sempre maggiore chiarezza e sem-
pre piú pure. Queste due separazioni costituiscono però propria-
mente solo uno e uno stesso processo, che noi qui abbiamo con-
siderato da due lati, quello oggettivo e quello soggettivo, oppure 
prima nella coscienza delle altre cose e poi nell’autocoscienza. 
Dall’entità di questa separazione dipende, in ultima analisi, la 
differenza e la scala gerarchica delle capacità intellettuali, tanto 
fra le diverse specie animali quanto anche tra gli individui uma-
ni: essa fornisce dunque la misura della perfezione intellettuale 
di questi esseri. Giacché la chiarezza della coscienza del mondo 
esterno, l’oggettività dell’intuizione, dipende da essa. Nel luogo 
sopra citato ho mostrato che l’animale percepisce le cose solo in 
quanto esse sono motivi per la sua volontà, e che gli stessi ani-
mali piú intelligenti oltrepassano a fatica questo limite, poiché 
il loro intelletto è ancora troppo aderente a quella volontà dalla 
quale è germogliato. Viceversa, anche il piú ottuso tra gli uomini 
coglie le cose già in certo qual modo oggettivamente, in quanto 
non riconosce in esse solamente ciò che esse sono in relazione a 
lui, bensí anche qualcosa di quello che esse sono in relazione con 
se stesse e con le altre cose. Solo in pochissimi, tuttavia, questo 
processo raggiunge un grado che metta in condizione di provare 
e di giudicare una cosa qualsiasi in modo puramente oggettivo: 
invece «questo lo debbo fare, questo lo debbo dire, questo lo 
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debbo credere» è l’obiettivo verso il quale, in ogni occasione, il 
loro pensiero si affretta in linea retta e nel quale il loro intellet-
to trova immediatamente un riposo che accolgono con piacere. 
Giacché per una testa debole il pensiero è cosí insopportabile co-
me lo è per un braccio debole il sollevamento di un peso: l’una e 
l’altro, perciò, si affrettano a metterlo giú. L’oggettività della | 
conoscenza, e anzitutto di quella intuitiva, ha innumerevoli gra-
di che dipendono dall’energia dell’intelletto e dalla sua separa-
zione dalla volontà, e il piú alto dei quali è costituito dal genio, 
nel quale la comprensione del mondo esterno diventa cosí pura e 
oggettiva che delle singole cose gli è immediatamente accessibile 
addirittura di piú delle cose stesse, ossia l’essenza dell’intera lo-
ro specie, vale a dire la loro idea platonica; il che è determinato 
dal fatto che qui la volontà svanisce del tutto dalla coscienza. È 
questo il punto in cui la presente considerazione, che risulta da 
fondamenti fisiologici, si collega al nostro terzo libro, ossia alla 
metafisica del bello, nel quale la concezione propriamente este-
tica, che nel suo grado piú elevato è tipica solo del genio, viene 
considerata diffusamente come lo stato della conoscenza pura, 
vale a dire della conoscenza del tutto scevra di volontà e, proprio 
per questo, perfettamente oggettiva. Secondo quanto si è detto 
la crescita dell’intelligenza, dalla piú confusa coscienza animale 
fino a quella dell’uomo, è una progressiva separazione dell’intel-
letto dalla volontà, separazione che si presenta in modo perfetto, 
anche se solo in casi eccezionali, nel genio: quest’ultimo, perciò, 
lo si può definire come il grado piú alto dell’oggettività della co-
noscenza. La condizione del genio, che si verifica cosí di rado, 
è quella di una quantità d’intelligenza nettamente maggiore di 
quella che è richiesta per servire la volontà che ne costituisce il 
fondamento: solo questo sovrappiú d’intelligenza, diventato li-
bero, scorge dunque autenticamente il mondo, vale a dire che lo 
coglie in modo perfettamente oggettivo, dopo di che, su questa 
base, produce opere figurative, poetiche, di pensiero.
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Capitolo 231
L’oggettivazione della volontà nella natura priva di coscienza
Che quella v o l o n t à  che troviamo nel profondo dentro di noi 
non provenga, come sinora la filosofia ha ritenuto, innanzitutto 
dalla | conoscenza, e che anzi non sia una mera modificazione di 
quest’ultima, ossia un che di secondario, di derivato e, come la co-
noscenza stessa, di condizionato dal cervello; che essa sia invece 
il prius della conoscenza, il nocciolo del nostro essere e di quella 
forza originaria che crea e conserva il corpo animale compiendone 
sia le funzioni inconsce che quelle consce: questo è il primo passo 
per conoscere i fondamenti della mia metafisica. Per quanto an-
cora adesso a molti possa sembrare paradossale che la volontà in 
se stessa sia una realtà priva di capacità conoscitiva, pure già gli 
Scolastici lo avevano in certo qual modo riconosciuto e ammesso, 
se è vero che il massimo esperto della loro filosofia, G i u l i o  C e -
s a r e  V a n i n i  (che, come è ben noto, rimase vittima del fanati-
smo e della furia dei preti)2, a p. 181 del suo Amphitheatro dice: 
«Voluntas potentia coeca est, ex scholasticorum opinione»3. – 
Ora, che questa medesima volontà sia inoltre ciò che, nella pian-
ta, produce la gemma affinché da essa si sviluppino la foglia o il 
fiore; che, anzi, persino la forma regolare del cristallo altro non 
sia che la traccia lasciata dallo sforzo momentaneo della volontà; 
che quest’ultima, in generale, come vero e unico ¶ut’maton, nel 
1 Questo capitolo si riferisce al § 23 del primo volume.
2 [Il filosofo napoletano Giulio Cesare Vanini (1584-1619) – autore di un De admiran-
dis naturae reginae deaeque mortalium arcanis, Perier, Lutetiae 1616, che è una sorta di com-
pendio delle tesi principali del naturalismo rinascimentale – venne arso vivo come ereti-
co. Di quello scritto si veda l’edizione curata da L. Corvaglia, in Le opere di Giulio Cesare 
Vanini e le loro fonti, vol. II. De admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis libri 
quatuor, Albrighi-Segati, Roma 1934; ristampa fotomeccanica, Congedo, Galatina 1990. 
Cfr. anche p. 456, nota 4.]
3 [«La volontà, secondo l’opinione degli scolastici, è una potenza cieca». Cfr. g. c. 
vanini, Amphitheatrum aeternae providentiae, de Harsy, Lugduni 1615, Exercitatio xxviii. 
Se ne veda l’edizione curata da L Corvaglia, in Le opere di Giulio Cesare Vanini e le loro 
fonti, vol. I. Dante Alighieri, Albrighi-Segati, Milano 1933; ristampa fotomeccanica, Con-
gedo, Galatina 1990.]
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senso autentico della parola, si trovi alla base anche di tutte le for-
ze della natura inorganica; che intervenga e agisca in tutte le loro 
multiformi manifestazioni fenomeniche, dando forza alle loro leg-
gi e facendosi riconoscere persino nella materia piú grezza come 
gravità: questa concezione è il secondo passo nella conoscenza di 
quei fondamenti, ed è reso possibile da una riflessione ulteriore. 
Il piú grossolano degli equivoci sarebbe però quello di ritenere che 
qui si abbia a che fare solo con una p a r o l a  utile a indicare una 
grandezza sconosciuta: quella di cui stiamo parlando è piuttosto 
la piú reale di tutte le conoscenze reali. Essa consiste infatti nel 
ricondurre quel che vi è di completamente inaccessibile alla nostra 
conoscenza immediata, e che perciò ci è essenzialmente estraneo 
e sconosciuto, quel qualcosa che noi indichiamo con l’espressione 
f o r z a  n a t u r a l e , a ciò che ci è noto con la massima precisione 
e profondità, ma che ci risulta tuttavia accessibile in modo imme-
diato solo nel nostro proprio essere; sí che, per poterlo applicare 
agli altri fenomeni, è da qui che si deve partire. Si tratta della con-
cezione secondo la quale la realtà profonda e originaria di tutti i 
mutamenti e movimenti dei corpi, per quanto differenti essi pos-
sano essere l’uno dall’altro, è, nella sua essenza, identica, sebbene 
noi abbiamo u n a  s o l a  opportunità | di imparare a conoscerla 
piú da vicino e nella sua immediatezza, vale a dire nei movimen-
ti di quel corpo che è nostro; e, in forza di questa conoscenza, la 
dobbiamo chiamare v o l o n t à . Si tratta della concezione secon-
do la quale ciò che nella natura agisce e produce movimento e si 
presenta in fenomeni sempre piú perfetti, una volta giunto sino al 
punto in cui la luce della conoscenza cade immediatamente su di 
esso – vale a dire dopo che ha raggiunto la condizione dell’auto-
coscienza –, lo si ritrova come quella v o l o n t à  che è per noi la 
realtà nota con la maggiore esattezza e che perciò non è spiegabile 
per mezzo di nient’altro, ma che piuttosto fornisce la spiegazione 
di tutto il resto. Essa è di conseguenza la c o s a  i n  s é , per quel 
che la conoscenza può in qualche modo raggiungerla. Conseguen-
temente essa è ciò che in un modo o nell’altro si deve manifestare 
in ogni cosa del mondo, giacché costituisce l’essenza del mondo e 
il nucleo di tutti i fenomeni.
Dato che il mio saggio Sulla volontà nella natura si occupa spe-
cialmente dell’argomento affrontato in questo capitolo e riporta 
anche le testimonianze di scienziati non prevenuti a sostegno di 
questo punto fondamentale della mia dottrina, qui non devo ag-
giungere a quello che ho già detto là se non alcune osservazioni 
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integrative, che perciò si succederanno l’una all’altra in modo un 
po’ frammentario.
Anzitutto, dunque, per quel che riguarda la vita vegetale, ri-
chiamo l’attenzione sui notevoli due primi capitoli del trattato di 
A r i s t o t e l e  sulle piante4. Quel che c’è di maggiormente inte-
ressante, come accade spesso in Aristotele, sono le opinioni, che lui 
riporta, dei filosofi che lo hanno preceduto e che sono piú profondi 
di lui. Vediamo dunque che A n a s s a g o r a  ed Em p e d o c l e 
hanno insegnato, in modo del tutto corretto, che le piante devo-
no il movimento in cui consiste la loro crescita alla b r a m a  (ùpi-
qumàa) che abita in loro; anzi, costoro attribuivano ad esse anche 
gioia e dolore, e dunque sensibilità; P l a t o n e  invece riconosce-
va loro s o l o  l a  b r a m a , a causa della loro intensa aspirazione 
al nutrimento (si veda Platone, Timeo, p. 403, Bip.)5. A r i s t o -
t e l e  invece, che, fedele al suo metodo consueto, scivola sulla su-
perficie delle cose, si attiene a caratteristiche isolate e a concetti 
fissati per mezzo di espressioni correnti e afferma che in assenza 
di sensazione – e le piante non ce l’avrebbero – non ci può essere 
alcuna brama, viene a trovarsi dal canto suo in un notevole | im-
barazzo, come attesta la confusione del suo discorso, sino a che 
anche qui «dove i concetti mancano, al punto giusto compare una 
parola»6, ossia tÿ qreptik’n, la facoltà della nutrizione: questa 
le piante ce l’avrebbero, ossia possiederebbero una parte della co-
siddetta anima, seconda la suddivisione, che ad Aristotele piace, 
in anima vegetativa, sensitiva et intellectiva. Questa è però proprio 
una quidditas scolastica, la quale dice: «plantae nutriuntur, quia 
habent facultatem nutritivam»7, e non è perciò un rimpiazzo ade-
guato delle piú approfondite ricerche di quei suoi predecessori che 
egli sottopone a critica. Vediamo anche, nel secondo capitolo, che 
Em p e d o c l e  aveva addirittura riconosciuto la sessualità delle 
piante, cosa che poi A r i s t o t e l e  critica ugualmente, celando 
4 [Si tratta dello scritto Sulle piante, di scuola peripatetica, giunto a noi sotto il no-
me di Aristotele.]
5 [Cfr. platone, Timeo, 77 a-c. In effetti qui Platone afferma che «gli alberi e le pian-
te» partecipano «della terza specie di anima», quella che «non ha né opinione né ragiona-
mento né intelligenza, ma ha sensazioni piacevoli e dolorose, insieme con gli appetiti» (id., 
Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1991, p. 1398).]
6 [j. w. goethe, Faust, I, vv. 1995-96, trad. it. cit., p. 153.]
7 [«Le piante si nutrono in quanto possiedono una facoltà nutritiva». La «quiddità» 
è la sostanza ultima delle cose. La parola deriva dalle traduzioni latine degli scritti di Ari-
stotele, e precisamente dall’espressione «quod quid erat esse». È evidente l’intento ironi-
co e critico di Schopenhauer: la prospettiva aristotelica non spiega alcunché perché è una 
sorta di petizione di principio.]
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la propria mancanza di una corretta conoscenza specifica dietro a 
principî generali come quello secondo cui le piante non potrebbero 
avere insieme entrambi i sessi, dato che, se cosí fosse, verrebbero a 
essere piú perfette degli animali. – Con un procedimento del tutto 
analogo egli ha scalzato il sistema cosmologico dei Pitagorici, che 
era corretto e, con i principî assurdi esposti in particolare nei libri 
del De coelo, ha creato le condizioni per la costruzione del sistema 
di Tolomeo, con il quale l’umanità è stata nuovamente privata per 
quasi duemila anni di una verità della massima importanza che già 
era stata scoperta8.
Non posso però fare a meno di riportare qui l’osservazione di un 
eccellente biologo del nostro tempo, che si accorda perfettamente 
con la mia dottrina. Si tratta di G . R . T r e v i r a n u s , il quale, 
nella sua opera Sui fenomeni e le leggi della vita organica, 1832, vo-
lume II, paragrafo 1, p. 499, dice quanto segue: «Si può però con-
cepire una forma di vita nella quale l’effetto prodotto dall’esterno 
sull’interno determini mere sensazioni di piacere e dispiacere e, in 
conseguenza di ciò, d e s i d e r i . La v i t a  v e g e t a l e  è di que-
sto genere. Nelle forme superiori della vita a n i m a l e  l’esterno 
viene sentito come qualcosa di oggettivo». T r e v i r a n u s  parla 
qui dal punto di vista puro e imparziale dello studioso della natu-
ra, ed è cosí poco consapevole della rilevanza metafisica della sua 
concezione come lo è della contradictio in adjecto contenuta nel 
concetto di «sentito come qualcosa di oggettivo», concetto che 
anzi espone dettagliatamente. Egli non sa che ogni sensazione è 
essenzialmente soggettiva, e che tutto ciò che è oggettivo è inve-
ce intuizione, e quindi un prodotto dell’intelletto. Ciò comunque 
nulla toglie a quanto c’è di vero e di importante in quello che dice.
Difatti, la verità secondo la quale la volontà potrebbe sussistere 
anche senza la conoscenza si rende riconoscibile con evidenza (si 
potrebbe dire che diventa tangibile) nella vita vegetale. Qui ve-
diamo infatti che è presente una decisa tendenza, determinata dai 
8 [Il De coelo di Aristotele applica le acquisizioni della fisica e della metafisica ai pro-
blemi astronomici e cosmologici. Schopenhauer si riferisce qui alla critica che Aristotele 
muove a quanti – in modo particolare i Pitagorici – sostenevano che la terra fosse sottopo-
sta sia a un movimento di rotazione su se stessa che a uno di rivoluzione intorno a un fuo-
co centrale. Cfr. aristotele, Il cielo, II, 13; trad. it. con testo originale a fronte a cura di 
A. Jori, Bompiani, Milano 2002.]
9 [g. r. treviranus, Über die Erscheinungen und Gesetze des organischen Lebens, Hey-
se, Bremen voll. I (1831) e II (1832). Si tratta del medico e naturalista tedesco Gottfried 
Reinhold Treviranus (1776-1837), che introdusse, contemporaneamente a Lamarck, il ter-
mine «biologia».]
bisogni, che variamente si modifica e si adatta alla diversità del-
le circostanze, eppure manifestamente senza conoscenza. – Ed è 
proprio perché la pianta non è fornita di conoscenza che mette in 
bella mostra, in modo del tutto innocente, i propri organi sessuali: 
di essi non sa nulla. Invece, non appena nella serie degli esseri fa 
la sua comparsa la conoscenza, gli organi sessuali si spostano in un 
luogo nascosto. L’uomo però, nel quale questo avviene in misura 
minore, li copre intenzionalmente: se ne vergogna.
| Ora dunque, la forza vitale è anzitutto identica alla volontà; 
ma lo sono anche tutte le altre forze naturali, sebbene in modo 
meno palese. Se noi quindi vediamo che in ogni tempo, con mag-
giore o minore chiarezza concettuale, è stato riconosciuto che alla 
base della v i t a  v e g e t a l e  c’è una brama, vale a dire una vo-
lontà, invece la riconduzione allo stesso fondamento delle forze 
della natura i n o r g a n i c a  è tanto piú rara quanto piú grande si 
fa la distanza che le separa dal nostro essere. Difatti il confine tra 
l’organico e l’inorganico è, nella natura intera, quello tracciato nel 
modo piú netto e forse l’unico che non consente alcun passaggio; 
cosí che il «natura non facit saltus»10 sembra trovare qui un’ecce-
zione. Anche se talune cristallizzazioni mostrano all’esterno una 
forma che somiglia a quella dei vegetali, tra il piú piccolo dei li-
cheni, tra il fungo piú insignificante e tutto ciò che è inorganico 
rimane pur tuttavia un’essenziale differenza di fondo. Nel corpo 
i n o r g a n i c o  l’essenziale e il permanente, ossia ciò da cui dipen-
de la sua identità e integrità, è il materiale di cui è costituito, la 
m a t e r i a ; l’inessenziale e il mutevole, viceversa, è la f o r m a . 
Nel corpo o r g a n i c o  la situazione è opposta, giacché la sua vi-
ta – vale a dire la sua esistenza come corpo inorganico – consiste 
proprio nella continua trasformazione del m a t e r i a l e , mentre 
la f o r m a  permane: il suo essere e la sua identità si trovano dun-
que solamente nella f o r m a . Perciò il corpo i n o r g a n i c o  può 
consistere grazie alla q u i e t e  e alla chiusura rispetto agli influssi 
esterni: solamente in questo modo esso conserva la propria esisten-
za e, ove questa | condizione si realizzi alla perfezione, un corpo di 
tal fatta ha una durata infinita. Quello o r g a n i c o , invece, con-
siste proprio grazie al m o v i m e n t o  ininterrotto e alla continua 
10 [«La natura non fa salti». aristotele, De partibus animalium, 681a11-14: «La na-
tura passa senza soluzioni di continuità dalle cose inanimate agli animali per il tramite di 
esseri che, pur essendo viventi, non sono tuttavia animali, cosicché, per la reciproca affini-
tà, la differenza fra l’un gruppo e l’altro appare minima» (trad. it. di M. Vegetti, Parti de-
gli animali, in aristotele, Opere, Laterza, Bari 1973, vol. V, p. 113).]
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recezione degli influssi esterni; non appena questi ultimi vengono a 
mancare e il movimento si ferma, il corpo è morto e smette con ciò 
di essere organico, anche se la traccia dell’organismo preesistente 
persiste ancora per un poco. – Per questo è del tutto inammissibile 
parlare, come si fa cosí volentieri anche ai nostri giorni, della vita 
dell’inorganico; anzi, addirittura della vita del globo terrestre, e 
sostenere che quest’ultima, come anche il sistema planetario, sia 
un organismo11. La vita si può predicare solo di ciò che è organico. 
Ogni organismo, però, è in tutto e per tutto organico, è organico 
in tutte le sue parti; e queste ultime non sono mai, nemmeno nelle 
loro particelle piú piccole, composte per aggregazione di elemen-
ti inorganici. Se dunque la Terra fosse un organismo, allora tutte 
le montagne e le rupi e tutto l’interno della sua massa dovrebbe-
ro essere organici e, di conseguenza, di inorganico non dovrebbe 
propriamente esistere proprio nulla, con il che il concetto di inor-
ganico verrebbe a cadere del tutto.
Viceversa, che la manifestazione fenomenica di una v o l o n -
t à  sia vincolata alla vita e all’organizzazione tanto poco quanto è 
vincolata alla conoscenza, e che dunque anche l’inorganico abbia 
una volontà, della quale tutte le qualità fondamentali non ulterior-
mente spiegabili sono l’espressione, questo è un punto essenziale 
della mia dottrina; questo anche se, negli scrittori che mi hanno 
preceduto, le tracce di un pensiero di tal genere si trovano molto 
piú di rado di quelle che riguardano la presenza della volontà nelle 
piante, dove pure essa è già priva di conoscenza.
Nel processo in cui si forma il cristallo noi scorgiamo una sor-
ta di inizio, un tentativo di vita, alla quale tuttavia non giunge, 
poiché il liquido nel quale esso, come un essere vivente, consiste 
nell’istante in cui si realizza quel movimento, non è, com’è invece 
sempre quello dell’essere vivente, racchiuso in una p e l l e , e di 
conseguenza non ha né v a s i  in cui quel movimento possa con-
tinuare, né qualsiasi altra cosa che lo isoli dal mondo esterno. La 
solidificazione, perciò, si impadronisce subito di quel movimen-
to istantaneo, del quale, come cristallo, rimane soltanto la forma.
Anche al fondo delle Affinità elettive di Goethe si trova, com’è 
indicato già dal titolo dell’opera12, sebbene l’autore non ne fosse 
11 [Questa tesi fu sostenuta, per esempio, da Hegel nella Filosofia della natura.]
12 [Le «affinità elettive» – Wahlverwandtschaften, un termine che traduce il titolo 
dell’opera del chimico svedese T. Bergmann, De attractionibus electivis (1775) – sono infatti 
anzitutto affinità chimiche di taluni elementi nei confronti di taluni altri, che Goethe pre-
senta come analoghe alle forze che provocano attrazione o repulsione tra un essere umano 
consapevole, il pensiero che la v o l o n t à , la quale costituisce la 
base dell’essere che ci è proprio, sia quella stessa che si rende no-
ta nei fenomeni inorganici | piú bassi, ragion per cui la regolarità 
conforme a legge delle due specie di fenomeni mostra un’analo-
gia perfetta.
La m e c c a n i c a  e l’ a s t r o n om i a  ci mostrano propriamen-
te quale sia il comportamento di questa v o l o n t à  fino al punto 
in cui essa, al grado piú basso della propria manifestazione feno-
menica, si presenta solo come peso, rigidità e inerzia. L’ i d r a u -
l i c a  ci mostra la stessa cosa quando la rigidità viene meno e la 
fluidità del materiale viene lasciata senza alcun freno alla propria 
passione dominante, la gravità. L’idraulica, in questo senso, può 
essere concepita come una descrizione del carattere dell’acqua, 
in quanto ci fa vedere le manifestazioni della volontà che l’opera 
della gravità risveglia nell’acqua; esse, dato che in tutti gli esseri 
i quali non hanno un’esistenza individuale non sussiste alcun ca-
rattere particolare accanto a quello generale, sono sempre esat-
tamente adeguate agli influssi esterni, e possono dunque, grazie 
a ciò che abbiamo imparato facendo esperienza con l’acqua, es-
sere agevolmente ricondotte a caratteri fondamentali stabili che 
prendono il nome di leggi, le quali indicano con esattezza come 
l’acqua, in virtú del proprio peso, si comporterà in tutte le diver-
se circostanze, dato che le parti che la compongono sono incon-
dizionatamente mobili e prive di elasticità. Come l’acqua, attra-
verso la gravità, raggiunga la quiete, questo lo insegna l’idrosta-
tica; come venga messa in movimento lo insegna l’idrodinamica, 
la quale deve anche tener conto degli ostacoli che l’aderenza op-
pone alla volontà dell’acqua: l’una e l’altra insieme costituiscono 
l’ i d r a u l i c a . – La stessa cosa ce la insegna la c h i m i c a : come 
si comporta la volontà quando le qualità profonde della materia 
e un altro. Lo spiega egli stesso, nelle pagine del romanzo, osservando che, nell’un caso e 
nell’altro, «si ha veramente l’impressione di scorgere un destino superiore»: alle sostanze 
chimiche che s’attraggono e si respingono, come agli esseri umani, «si attribuisce una sorta 
di volontà e di scelta (eine Art von Wollen und Wählen)». A Charlotte, che gli chiede spie-
gazioni, il capitano risponde con suggestivi accenti «schopenhaueriani»: «Bisogna vedersi 
davanti agli occhi queste creature in apparenza morte eppure nel loro intimo sempre pron-
te ad agire, bisogna osservare con sguardo partecipe come si cerchino a vicenda, come si 
attraggano, si afferrino, si distruggano, si divorino, si consumino e poi dall’unione piú pro-
fonda tornino a comparire in una forma nuova, rinnovata, inattesa: solo allora riconoscia-
mo loro una vita eterna, e persino una mente e un intelletto, poiché avvertiamo che i no-
stri sensi bastano a stento per osservarle bene e a stento la nostra ragione è sufficiente per 
comprenderle» (j. w. goethe, Le affinità elettive, trad. it. di P. Capriolo, con testo origina-
le a fronte, a cura di G. Baioni, Marsilio, Venezia 1999, pp. 183-85).]
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hanno libero giuoco in forza del prodursi dello stato fluido e fa 
la sua comparsa quel miracoloso cercarsi e sfuggirsi, separarsi e 
riunirsi, quell’abbandonare l’uno per aggrapparsi all’altro del 
quale dà la prova ogni precipitato e che viene indicato nel suo 
insieme come affinità e l e t t i v a  (un’espressione interamente 
presa a prestito dalla volontà consapevole). – L’ a n a t om i a  e la 
f i s i o l o g i a , invece, ci fanno vedere come si comporta la volontà 
per produrre e per mantenere per un poco il fenomeno della vita. 
– Il p o e t a , infine, ci mostra come la volontà si comporta sotto 
l’influsso dei motivi e della riflessione. Egli perciò la raffigura il 
piú delle volte nelle piú perfette tra le sue manifestazioni feno-
meniche, gli esseri dotati di ragione, il cui carattere è individua-
le e le cui azioni e sofferenze contrapposte ci vengono mostrate 
dal poeta sotto la forma del dramma, dell’epos, del romanzo, e 
| cosí via. Quanto piú la raffigurazione dei suoi caratteri risulta 
regolare, quanto piú risulta strettamente conforme alle leggi di 
natura, tanto piú grande è la gloria del poeta: è per questo che 
S h a k e s p e a r e  è superiore a chiunque altro. – Il punto di vista 
qui assunto corrisponde, nella sostanza, allo spirito con il quale 
G o e t h e  si dedicava, amandole, alle scienze della natura, seb-
bene egli, in abstracto, non si rendesse conto della cosa. E lo posso 
dire, piú che per quel che si ricava dai suoi scritti, per quello che 
egli ha manifestato a me personalmente.
Se noi consideriamo la volontà là dove nessuno nega la sua pre-
senza, vale a dire negli esseri conoscenti, troviamo dovunque che 
la sua tendenza fondamentale è l’ a u t o c o n s e r v a z i o n e  di uno 
di questi esseri: «Omnis natura vult esse conservatrix sui»13. Tutte 
le estrinsecazioni di questa tendenza fondamentale si lasciano però 
sempre ricondurre a un cercare o a un inseguire, e a un evitare o a 
un fuggire, a seconda della causa. Ora, precisamente questo lo si 
può dimostrare già nel grado piú basso della natura, ossia nel grado 
piú basso dell’oggettivazione della volontà, vale a dire l à  dove i 
corpi agiscono ancora in generale solo come corpi, e dunque là do-
ve essi sono oggetto dell’attenzione della m e c c a n i c a , e vengo-
no presi in considerazione solo per ciò che concerne il manifestarsi 
dell’impenetrabilità, della coesione, della rigidità, dell’elasticità e 
del peso. Anche qui il c e r c a r e  si mostra come gravitazione, il 
13 [«Ogni natura è conservatrice di se stessa» (cicerone, De finibus bonorum et malo-
rum, V, 9, 26; trad. it. di N. Marinone, in Opere politiche, retoriche e filosofiche di Cicero-
ne, Utet, Torino 1955, vol. II, p. 222).]
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f u g g i r e  invece come ricezione del movimento, e la m o b i l i t à 
dei corpi dovuta alla pressione o a un urto, la quale costituisce la 
base della meccanica, è in sostanza una manifestazione della ten-
denza, che risiede anch’essa nei corpi, all’ a u t o c o n s e r v a z i o -
n e . Quest’ultima infatti, dato che, come tali, i corpi sono impe-
netrabili, è l’unico mezzo che consenta di salvare la loro coesione, 
e dunque, di volta in volta, la loro permanenza. Un corpo che ve-
nisse colpito o spinto sarebbe schiacciato da ciò che lo colpisce o 
lo sospinge se, per mantenere la propria coesione, non si sottraesse 
alla sua forza con la fuga; e nei casi in cui quest’ultima gli venga 
impedita, ciò si verifica effettivamente. Anzi, i corpi e l a s t i c i 
si possono considerare come i  p i ú  c o r a g g i o s i , essendo quelli 
che cercano di respingere il nemico, o, quanto meno, di impedi-
re che continui a dargli la caccia. Cosí dunque, nell’unico mistero 
che (insieme a quello della gravità) ancora rimane nella meccani-
ca, che pure è cosí chiara, vale a dire nella trasmissione del movi-
mento, noi vediamo un’espressione della tendenza fondamentale 
che la volontà manifesta in tutti i suoi fenomeni, ossia dell’istin-
to all’autoconservazione, | che può essere riconosciuto come quel 
che vi è di essenziale già a partire dal grado piú basso della natura.
Nella natura inorganica la volontà si oggettiva in primo luogo 
nelle forze naturali, e solo per loro tramite, in seconda battuta, 
nei fenomeni delle singole cose che vengono prodotti da cause. La 
relazione tra causa, forza naturale e volontà come cosa in sé l’ho 
esposta a sufficienza nel § 26 del primo volume. Si è visto in quel-
la sede che la metafisica non interrompe mai il cammino della fi-
sica, e che non fa che riprendere il filo là dove quest’ultima lo ha 
abbandonato, vale a dire presso quelle forze originarie nelle qua-
li ogni spiegazione causale trova il proprio limite. Solo qui inco-
mincia la spiegazione metafisica, dalla volontà come cosa in sé. In 
ogni fenomeno fisico, in ogni m u t am e n t o  delle cose materiali, 
si deve prima di tutto dimostrare quale ne sia la c a u s a , la qua-
le è appunto un altro singolo m u t am e n t o  che si produce im-
mediatamente prima di quello in questione; poi però è necessario 
scoprire quale sia la f o r z a  n a t u r a l e  originaria in virtú della 
quale questa causa è stata in grado di agire; e soprattutto si tratta 
di riconoscere la v o l o n t à  come essenza in sé di questa forza, in 
contrapposizione alla sua manifestazione fenomenica. Nondimeno è 
proprio la volontà quella che si rende nota in modo immediato tanto 
nella caduta di una pietra quanto nelle azioni dell’uomo: la differenza 
è solo che la sua espressione specifica in questo secondo caso viene 
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suscitata da un motivo, nel primo, invece, da una causa che agisce 
in modo meccanico, per esempio dalla rimozione del sostegno che 
impediva alla pietra di cadere; in entrambi i casi, tuttavia, essa vie-
ne suscitata con la medesima necessità, la quale in un caso dipende 
da un carattere individuale, nell’altro da una forza universale della 
natura. Questa identità del fondamento essenziale diventa persino 
percettibile se consideriamo con attenzione un corpo che abbia perso 
il proprio equilibrio e che, conformemente alla sua forma particola-
re, rotoli a lungo di qua e di là prima di riuscire a ritrovare il proprio 
baricentro: in questo caso ci si impone infatti una certa apparenza 
di vita e noi sentiamo immediatamente che anche qui agisce qual-
cosa di analogo al principio fondamentale della vita. Questo qual-
cosa è senza dubbio la forza universale della natura, la quale però, 
identica in se stessa con la v o l o n t à , qui diventa in certo qual 
modo l’anima di una quasi-vita assai breve. Proprio quel che vi è 
di identico in entrambi gli estremi della manifestazione fenome-
nica della volontà si rende dunque qui noto sommessamente per-
sino all’intuizione immediata, suscitando in noi la sensazione che 
anche qui giunga immediatamente alla manifestazione fenomenica 
qualcosa di assolutamente originario, cosí come noi lo conosciamo 
solo | dagli atti della nostra propria volontà.
In un modo del tutto diverso e grandioso possiamo giungere a 
una conoscenza intuitiva dell’esistenza e dell’operare della volon-
tà nella natura inorganica se studiamo a fondo il problema dei tre 
corpi celesti e impariamo quindi a conoscere in modo piú preciso 
e piú specifico il percorso della Luna intorno alla Terra. Per le di-
verse combinazioni che si producono in forza del continuo muta-
mento di posizione di questi tre corpi celesti l’uno rispetto all’al-
tro, il percorso della Luna viene ora accelerato, ora rallentato, e 
la Luna a volte si avvicina alla Terra, a volte se ne allontana; que-
sto però si verifica diversamente a seconda che la Terra si trovi al 
perielio oppure all’afelio; e tutto questo insieme produce una tale 
irregolarità nel percorso della Luna che tale percorso presenta un 
aspetto effettivamente capriccioso, tanto che persino la seconda 
legge di Keplero non conserva piú il suo valore immutabile e il per-
corso della Luna descrive invece in tempi uguali aree disuguali. La 
considerazione di questo percorso costituisce un piccolo e autono-
mo capitolo della meccanica celeste, la quale si distingue in modo 
eminente da quella terrestre per l’assenza di ogni spinta e di ogni 
pressione, e dunque di quella vis a tergo che sembra cosí facilmente 
comprensibile, e anche per l’assenza di una caduta che si realizzi 
340
effettivamente: la meccanica celeste non ha infatti, accanto alla vis 
inertiae, altra forza motrice e direttrice se non la sola gravitazione, 
quel desiderio di riunificazione che scaturisce dall’interno stesso 
dei corpi. Se ora, in questo caso specifico, ci raffiguriamo la sua 
azione sin nei particolari, riconosceremo chiaramente e immedia-
tamente nella forza che qui produce il movimento proprio ciò che 
nell’autocoscienza a noi è dato come volontà. I cambiamenti nel 
percorso della Terra e della Luna, a seconda che l’una o l’altra, per 
la loro posizione, siano esposte in misura maggiore o minore all’in-
flusso del Sole, hanno infatti un’evidente analogia con l’influsso 
che il sopraggiungere di nuovi motivi ha sulla nostra volontà e con 
le modificazioni del nostro agire che ne conseguono.
Quello che segue è un esempio d’altro tipo che ci può aiutare 
a chiarire la faccenda. L i e b i g , ne La chimica applicata all’agri-
coltura14, a p. 501 dice: «Se esponiamo del rame umido ad aria 
contenente acido carbonico, l’affinità del metallo con l’ossigeno 
dell’aria aumenta per il contatto con quest’acido a tal punto che | 
i due si combinano l’uno con l’altro: la superficie del rame si rico-
pre di ossido di rame verde carbonato. – Ora, però, due corpi che 
abbiano la capacità di combinarsi l’uno con l’altro, nel momento 
in cui si toccano, assumono condizioni elettriche contrapposte. Se 
perciò tocchiamo il rame con il ferro, annulliamo, provocando una 
condizione elettrica particolare, la capacità del rame di connettersi 
all’ossigeno: esso rimane lucido anche nelle condizioni sopra descrit-
te». – La cosa è nota ed è utile nelle applicazioni tecnologiche. La 
porto qui ad esempio per dire che in questo caso la volontà del rame, 
occupatissima com’è e impegnata a contrapporsi elettricamente al 
ferro, non utilizza l’occasione che si presenta alla sua affinità chimi-
ca nei confronti dell’ossigeno e dell’acido carbonico. Si comporta di 
conseguenza precisamente come la volontà di un uomo che trascuri 
un’azione alla quale si sentirebbe comunque spinto per portarne a 
termine un’altra alla quale lo chiama un motivo piú forte.
Ho mostrato nel primo volume che le forze naturali si trovano al 
di fuori della catena di cause ed effetti, in quanto ne costituiscono 
la condizione generale, il fondamento metafisico, dimostrandosi 
cosí come eterne e onnipresenti, vale a dire come indipendenti dal 
tempo e dallo spazio. Persino nell’incontestabile verità, secondo la 
14 [Cfr. j. von liebig, Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agrikultur und 
Physiologie (1840), Vieweg u. S., Braunschweig 18435. Se ne veda l’edizione curata da W. 
Lewicki, Agrimedia, Pinneberg 1992.] 
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quale quel che vi è di essenziale in una c a u s a , in quanto è causa, 
consiste nel fatto che essa produrrà lo stesso effetto che produce 
ora anche in ogni tempo futuro, è già incluso che nella causa si tro-
vi qualcosa di indipendente dallo scorrere del tempo, vale a dire 
qualcosa che si trova al di fuori di qualsiasi tempo; e questo qual-
cosa è la forza naturale che si esprime in essa. Se ci si rende con-
to dell’impotenza del t e m p o  nei confronti delle forze naturali, 
ci si può persino persuadere, in certo qual modo empiricamente e 
fattualmente, della mera i d e a l i t à  di questa forma della nostra 
intuizione. Se, per esempio, il movimento rotatorio di un piane-
ta è stato provocato da una causa esterna, esso, a meno che non 
intervengano nuove cause a neutralizzarlo, durerà all’infinito. Il 
che non potrebbe accadere qualora il tempo fosse qualcosa in se 
stesso e avesse un’esistenza oggettiva, reale, giacché in questo ca-
so dovrebbe produrre anch’esso un qualche effetto. Qui dunque 
vediamo da una parte le forze naturali che si manifestano in quella 
rotazione e che, una volta che sia iniziata, la conservano | all’infi-
nito senza stancarsi o estinguersi, forze eterne o atemporali, vale a 
dire assolutamente reali ed esistenti in se stesse; e dall’altra parte 
il t e m p o , come qualcosa che consiste solo nella modalità con la 
quale n o i  apprendiamo quel fenomeno, dato che su quest’ulti-
mo il tempo non esercita alcun potere e alcuna influenza, giacché 
ciò che non p r o d u c e  e f f e t t i  non è.
Noi abbiamo una tendenza naturale a spiegare qualsiasi feno-
meno della natura, per quanto possibile, m e c c a n i c a m e n t e ; 
questo accade, non c’è dubbio, in quanto la meccanica ricorre so-
lo a pochissime forze originarie che, come tali, risultano inesplica-
bili, e contiene al contrario molte cose che possono essere cono-
sciute a priori, che dipendono perciò dalle forme del nostro intel-
letto e che, proprio in quanto tale, porta con sé il piú alto grado di 
comprensibilità e di chiarezza. K a n t , invece, nei Principî meta-
fisici della scienza della natura ha ricondotto l’attività meccanica 
stessa a un’attività dinamica. Viceversa, l’impiego di ipotesi espli-
cative meccaniche al di fuori dell’ambito di ciò che può essere pro-
vato meccanicamente, come accade, per esempio, anche in acusti-
ca, è del tutto illegittimo, e non crederò assolutamente mai che 
persino il composto chimico piú semplice, oppure la differenza tra 
i tre stati di aggregazione della materia, possano essere spiegati in 
modo meccanico, e tanto meno le proprietà della luce, del calore 
e dell’elettricità. Queste ammetteranno sempre e soltanto una spie-
gazione dinamica, vale a dire tale da spiegare il fenomeno a parti-
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re da forze originarie del tutto diverse da quelle dell’urto, della 
pressione, della gravità e cosí via; forze che sono perciò di tipo su-
periore, e che sono dunque oggettivazioni piú chiare di quella vo-
lontà che giunge a rendersi visibile in tutte le cose. Io ritengo, per-
ciò, che la luce non sia né un’emanazione né una vibrazione: en-
trambe le ipotesi sono analoghe a q u e l l a  che spiega la 
trasparenza per mezzo dei pori, e la cui manifesta falsità dimostra 
che la luce non è sottoposta ad alcuna legge di tipo meccanico. Per 
convincersene nel modo piú immediato basta solo che osserviamo 
gli effetti di una tempesta che piega, abbatte e disperde ogni cosa, 
mentre un raggio di luce, penetrato attraverso uno squarcio delle 
nubi, se ne sta perfettamente fermo e piú saldo di una roccia, ren-
dendosi in questo modo immediatamente riconoscibile proprio co-
me qualcosa che appartiene a un ordine delle cose diverso da quel-
lo che è regolato dalla meccanica: se ne sta lí, immobile come uno 
spettro. Quanto alle teorie che | provengono dai Francesi, e che 
fanno della luce qualcosa di costituito da molecole e atomi, sono 
un’assurdità vergognosa. Un’espressione inaudita di esse, come in 
generale dell’atomismo nel suo insieme, si può considerare un sag-
gio sulla luce e sul calore di Am p è r e  – studioso per altri versi 
acuto – che si può trovare nel fascicolo dell’aprile 1835 degli «An-
nales de chimie et physique»15. Si sostiene in quella sede che gli 
stati solido, liquido ed elastico sono costituiti dai medesimi atomi, 
e che è soltanto dalla loro aggregazione che scaturiscono tutte le 
differenze; anzi, viene detto che lo spazio è effettivamente divisi-
bile all’infinito, ma che la materia non lo è; poiché, una volta che 
la divisione fosse giunta sino agli atomi, la suddivisione ulteriore 
dovrebbe aver luogo per forza negli interstizi degli atomi! Secon-
do questo punto di vista, luce e calore sono vibrazioni di atomi, il 
suono invece una vibrazione delle molecole, che sono composte da 
atomi. – In verità, però, gli atomi sono un’idea fissa degli scien-
ziati francesi, ed è per questo che costoro ne parlano proprio come 
se li avessero visti. Oltre a ciò, ci si dovrebbe meravigliare che una 
nazione cosí predisposta all’empirismo, una matter of fact nation16 
di tal fatta, com’è quella francese, possa attenersi cosí pervicace-
mente a un’ipotesi in tutto e per tutto trascendente, che oltrepas-
15 [Cfr. Note de M. Ampère sul la chaleur et la lumière considerérées comme resultant de 
mouvements vibratoires, in «Annales de chimie et de physique», vol. LVIII (1835), pp. 433-
444. Il fisico e matematico francese André-Marie Ampère (1775-1836) fu uno dei principa-
li scopritori dell’elettromagnetismo.]
16 [Nazione del dato di fatto.]
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sa ogni possibile esperienza, e continuare a costruire su di essa te-
orie campate in aria. Ebbene, questa è precisamente una conse-
guenza dello stato di arretratezza di cui soffre quella metafisica 
alla quale essi hanno fatto di tutto per voltare le spalle e che in 
Francia, a dispetto della buona volontà, è malamente rappresen-
tata da un uomo superficiale e fornito di una cosí scarsa capacità 
di giudizio come il signor C o u s i n 17. I Francesi, che hanno su-
bito dapprima l’influenza di C o n d i l l a c 18, sono pur sempre 
fondamentalmente l o c k i a n i . Per loro, perciò, la c o s a  i n  s é 
è propriamente la m a t e r i a , ed è a partire dalle proprietà fon-
damentali di quest’ultima, come impenetrabilità, forma, durezza 
e altre primary qualities19, che tutto ciò che è nel mondo deve da 
ultimo poter essere spiegato: da questo costoro non si lasciano dis-
suadere e il loro tacito presupposto è che la materia possa essere 
messa in movimento soltanto da forze di carattere meccanico. In 
Germania la dottrina di K a n t  ha tenuto a lungo lontane le as-
surdità dell’atomismo e di una fisica esclusivamente meccanica, 
sebbene al momento presente questi modi di vedere imperversino 
anche qui; il che è una conseguenza della superficialità, della roz-
zezza e dell’ignoranza che sono state introdotte da Hegel. – Intan-
to però non si può negare che | non solo la costituzione manifesta-
mente porosa dei corpi naturali, ma anche due specifiche teorie 
della nuova fisica abbiano, all’apparenza, fornito un sostegno all’im-
perversare dell’atomismo: mi riferisco alla cristallografia di 
H a u y 20, la quale riconduce ogni cristallo alla sua forma fonda-
mentale, che è forma sí ultima, ma anche indivisibile solo in senso 
r e l a t i v o ; e poi alla teoria di B e r z e l i u s 21 degli atomi c h i -
m i c i , i quali sono comunque semplici espressioni dei rapporti di 
combinazione, e dunque solo grandezze aritmetiche e, fondamen-
talmente, niente di piú che delle monete utili per fare i conti. – 
Invece, la tesi della seconda antinomia k a n t i a n a , che difende 
17 [Il filosofo francese Victor Cousin (1792-1867), che fu discepolo di Maine de Biran 
e che, nel corso di alcuni viaggi in Germania, ebbe contatti con Fichte, Schelling e He-
gel. Schopenhauer possedeva alcune traduzioni tedesche delle sue opere: cfr. HN, V, nn. 
122-23, p. 31.]
18 [Il filosofo francese Condillac (1715-1780), seguace delle dottrine di Locke e capo-
scuola del sensismo e del materialismo francesi.]
19 [Qualità primarie.]
20 [Il mineralogista francese René Juste Haüy (1743-1822), che fu appunto uno dei fon-
datori della cristallografia.]
21 [Il chimico svedese Jöns Jakob Freiherr von Berzelius (1779-1848), uno dei padri del-
la chimica moderna, fu professore di Medicina e farmacia a Stoccolma.]
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gli atomi22 e che chiaramente è stata enunciata a scopo unicamen-
te dialettico, è, come ho dimostrato nella critica alla sua filosofia, 
un mero sofisma, e in nessun modo il nostro intelletto ci può con-
durre con necessità ad assumere l’esistenza degli atomi. Giacché, 
come non sono costretto a pensare che il m o v i m e n t o  lento, 
ma continuo e uniforme, di un corpo che mi si presenta dinanzi 
agli occhi sia costituito da innumerevoli movimenti, velocissimi, 
ma separati l’uno dall’altro e interrotti da altrettanti brevissimi 
punti temporali di quiete, ma so anzi molto bene che la pietra lan-
ciata vola piú lentamente di una pallottola sparata, non però per-
ché durante il tragitto di tanto in tanto si riposi, analogamente non 
sono costretto a pensare che la massa di un corpo sia costituita da-
gli atomi e dai loro interstizi, vale a dire da un pieno assoluto e da 
un assolutamente vuoto: comprendo invece senza difficoltà en-
trambi quei fenomeni come dei continua ininterrotti, dei quali 
l’uno r i e m p i e  i n  m o d o  u n i f o r m e  il t e m p o , l’altro lo 
s p a z i o . Come però u n  c e r t o  movimento può essere p i ú  r a -
p i d o  di un altro, vale a dire che può percorrere nel medesimo 
tempo uno spazio maggiore, allo stesso modo anche un corpo può 
avere un p e s o  s p e c i f i c o  m a g g i o r e  di un altro, vale a di-
re che può contenere una maggiore quantità di materia nel mede-
simo spazio: la differenza dipende infatti, in tutti e due i casi, 
dall’intensità della forza che agisce; ed ecco che K a n t  (seguen-
do il percorso di P r i e s t l e y 23) ha, del tutto correttamente, ri-
solto la materia nelle forze24. – Ma persino qualora non si facesse 
valere l’analogia qui proposta e si volesse invece insistere nel so-
stenere che la differenza tra i pesi specifici abbia il proprio fonda-
mento sempre e solo nella porosità, anche in questo caso l’ipotesi 
non condurrebbe mai agli atomi, quanto piuttosto soltanto a una 
materia assolutamente compatta e | inegualmente distribuita nei 
22 [«Nel mondo, ogni sostanza composta consta di parti semplici, e in nessun luogo esi-
ste qualcosa che non sia o il semplice o ciò che ne risulta composto» (Critica della ragione 
pura, Dialettica trascendentale, Libro II, cap. ii, sez. II, p. 374).]
23 [Il teologo, filosofo e naturalista inglese Joseph Priestley (1733-1804), autore di Di-
squisitions relating to matter and spirit, 2 voll., Birmingham 17772; ristampa anastatica, Gar-
land Publ., New York 1976.]
24 [Cfr. i. kant, Principî metafisici della scienza della natura, sez. II, Definizione 2: «La 
forza attrattiva è la forza motrice per cui una materia può essere causa del fatto che un’al-
tra materia le si avvicini (o, il che è lo stesso, per cui l’una si oppone all’allontanamento 
dell’altra). La forza repulsiva è quella per cui una materia può essere causa del fatto che al-
tre se ne allontanino (o, che è lo stesso, mediante cui l’una oppone resistenza all’avvicina-
mento delle altre). Quest’ultima la chiameremo talvolta anche forza respingente, la prima 
forza traente» (trad. it. cit., p. 179).]
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diversi corpi, la quale, ove non ci fosse piú alcun poro ad attraver-
sarla, non risulterebbe, è vero, in nessun modo ulteriormente 
c om p r i m i b i l e , ma resterebbe pur sempre, tuttavia, come lo 
spazio che essa riempie, infinitamente d i v i s i b i l e , poiché il fat-
to che sia priva di pori non implica in alcun modo l’impossibilità di 
una forza capace di eliminare la continuità delle sue parti nello spa-
zio. Dire infatti che tale divisione è possibile in generale solo in for-
za di un ampliamento degli interstizi che già esistono è un’afferma-
zione del tutto arbitraria.
L’ipotesi dell’esistenza degli atomi si basa appunto su entram-
bi i fenomeni a cui abbiamo fatto cenno, vale a dire sulla diversità 
del peso specifico dei corpi e della loro comprimibilità, dato che 
l’uno e l’altra vengono agevolmente spiegati dall’ipotesi atomisti-
ca. Allora però entrambi dovrebbero anche essere presenti sempre 
nella stessa misura; – le cose, però, non stanno in alcun modo cosí. 
Giacché, per esempio, l’acqua, la quale ha un peso specifico di mol-
to inferiore a quello di tutti i metalli veri e propri, dovrebbe avere 
anche un minor numero di atomi e interstizi maggiori di quelli dei 
metalli, e conseguentemente dovrebbe essere molto comprimibile; 
solo che essa risulta essere quasi del tutto incomprimibile.
La difesa degli atomi potrebbe essere condotta prendendo le 
mosse dalla porosità e dicendo pressappoco cosí: tutti i corpi han-
no dei pori, e dunque li hanno anche tutte le parti di cui il corpo è 
costituito; ora, proseguendo la suddivisione all’infinito, alla fine 
di un corpo non rimarrebbero altro che i pori. – La confutazione 
di questa argomentazione consisterebbe nel dire che quel che ri-
mane sarebbe effettivamente da considerare privo di pori, e quin-
di come assolutamente pieno, ma non per questo come costituito 
di particelle assolutamente indivisibili, di atomi: sarebbe di con-
seguenza sí assolutamente incomprimibile, ma non assolutamente 
indivisibile; a meno che non si volesse sostenere che la divisione 
di un corpo è possibile solo penetrando nei suoi pori, il che, però, 
è tutto da dimostrare. Se comunque lo si assumesse come vero, si 
avrebbero effettivamente atomi, vale a dire corpi assolutamente 
indivisibili, e dunque corpi le cui parti sarebbero cosí fortemente 
coese da non poter essere separate da alcuna forza; corpi di questo 
genere, però, li potremmo assumere sia come grandi che come pic-
coli, e un atomo potrebbe essere grande quanto un bue, alla sola 
condizione che fosse in grado di resistere a ogni possibile attacco.
Se pensiamo a due corpi di natura assolutamente diversa, che 
vengano privati | di tutti i pori per mezzo della compressione, per 346
esempio martellandoli o riducendoli in polvere, il loro peso speci-
fico diventerebbe per questo uguale? – Questo sarebbe il criterio 
della dinamica.
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Capitolo 24
La materia
Già nel quarto capitolo dei supplementi al primo libro, dove ab-
biamo preso in considerazione il settore della nostra conoscenza 
che ci è noto a priori, ci siamo trovati a parlare della materia. In 
quella sede, tuttavia, l’abbiamo potuta considerare solo in modo 
unilaterale, poiché quel che lí ci interessava era solamente il suo 
rapporto con le forme dell’intelletto e non quello con la cosa in sé; 
l’abbiamo perciò esaminata solo dal lato soggettivo, vale a dire in 
quanto nostra rappresentazione, e non invece anche dal lato og-
gettivo, vale a dire secondo ciò che essa può essere in sé. Per ciò 
che concerne il primo aspetto, abbiamo conseguito questo risul-
tato: la materia, in generale, è l’effettiva c a p a c i t à  d i  a g i r e 
[Wi r k s am k e i t ]  intesa in modo oggettivo, senza una piú precisa 
determinazione; è per questo che, nella tavola delle nostre cono-
scenze a priori che è stata proposta in quella sede, essa ha preso il 
posto della c a u s a l i t à . Ciò che è materiale, infatti, è c i ò  c h e , 
a g e n d o , p r o d u c e  e f f e t t i  [ d a s  W i r k e n d e ]  (ciò che è 
effettivamente reale [Wirkliche]) in generale e a prescindere dalla 
modalità specifica del suo agire. È proprio per questo che la ma-
teria, semplicemente come tale, non è oggetto dell’ i n t u i z i o n e 
ma solo del p e n s i e r o  e perciò è, propriamente, un’astrazione: 
nell’intuizione, invece, essa compare solo unita alla forma e alla 
qualità, come corpo, vale a dire come una modalità specificamente 
d e t e r m i n a t a  del produrre effetti. È solo facendo astrazione 
da questa determinazione piú specifica che pensiamo la m a t e r i a 
come tale, vale a dire come separata dalla forma e dalla qualità: 
pensando ad essa, per conseguenza, pensiamo l’ a g i r e  in assoluto 
e in generale, e dunque la c a p a c i t à  d i  p r o d u r r e  e f f e t t i 
in abstracto. Il produrre effetti specificamente d e t e r m i n a t o  lo 
concepiamo allora come l’ a c c i d e n t e  della materia; quest’ultima, 
però, solo per suo tramite diventa i n t u i b i l e , ossia si presenta 
come corpo e come oggetto dell’esperienza. La pura m a t e r i a , 
invece – che, come ho spiegato nella Critica della filosofia kantia-
na1, è la sola che costituisce il concetto | effettivo e legittimo di 
s o s t a n z a  – è la c a u s a l i t à  stessa, pensata oggettivamente, 
cioè la materia in quanto si trova nello spazio e, perciò, in quanto 
riempie uno spazio. In conformità a questo, l’essenza della materia 
consiste tutta nel p r o d u r r e  e f f e t t i  [wirken]; solo in questo 
modo la materia riempie lo spazio e persiste nel tempo: essa è in 
tutto e per tutto pura causalità. Dove dunque qualcosa viene fat-
to, lí c’è materia, e ciò che è materiale è in generale ciò che agisce. 
Va detto però che la causalità è, dal canto suo, la forma del nostro 
i n t e l l e t t o , giacché, precisamente come accade con lo spazio e 
il tempo, di essa siamo consapevoli a priori. I n  q u e s t o  s e n s o 
ed entro questi limiti anche la materia appartiene dunque al versan-
te f o r m a l e  della nostra conoscenza ed è di conseguenza – unita 
allo spazio e al tempo, e dunque oggettivata, vale a dire intesa come 
ciò che riempie lo spazio – la forma intellettuale della c a u s a l i t à 
stessa (la discussione piú analitica di questa teoria si trova nella se-
conda edizione del saggio sul principio di ragione sufficiente, a p. 
77)2. Va detto però anche che la materia non è o g g e t t o , bensí 
c o n d i z i o n e  dell’esperienza, come lo è lo stesso intelletto puro, 
del quale essa, in questo senso, è funzione. È per questo che della 
semplice materia si dà solo un concetto e non un’intuizione: essa 
entra in tutte le esperienze esterne come loro necessario elemento 
costitutivo e tuttavia non può essere data in nessuna di esse; può 
invece solo essere p e n s a t a , e propriamente come un che di as-
solutamente inerte, inattivo, informe, privo di qualità, che è però 
il sostegno di ogni forma, di ogni qualità e di ogni azione. Conse-
guentemente, la materia è il s o s t r a t o  permanente – originato 
con necessità dalle forme del nostro intelletto, in cui si presenta il 
mondo come r a p p r e s e n t a z i o n e  – di tutti i fenomeni tran-
sitori, e dunque di tutte le manifestazioni delle forze naturali e di 
tutti gli esseri viventi. Come tale, e in quanto scaturita dalle for-
me dell’intelletto, anche la materia si comporta nei confronti di 
quegli stessi fenomeni in modo assolutamente i n d i f f e r e n t e , 
vale a dire che è sempre pronta a essere il sostegno di questa come 
di quella forza naturale, non appena, seguendo la guida della cau-
salità, se ne siano presentate le condizioni; essa, di per sé, proprio 
in quanto la sua esistenza è propriamente solo f o r m a l e , vale a 
1 [Cfr. per esempio Mondo 2013, pp. 585 sgg.]
2 [ZA, V, pp. 66 sgg.; Quadruplice II, cap. V, § 21: Apriorità del concetto di causalità. 
Intellettualità dell’intuizione empirica. L’intelletto, pp. 94 sgg.]
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dire fondata sull’ i n t e l l e t t o , deve invece essere pensata come 
ciò che assolutamente permane al di sotto di tutto questo cam-
biamento, e dunque come ciò che non ha né un inizio né una fine 
di carattere temporale. Dipende da questo il fatto che noi non ci 
possiamo liberare dal pensiero che qualsiasi cosa possa diventare 
qualsiasi altra (per esempio che il piombo possa diventare | oro); 
perché ciò accadesse, infatti, sarebbe sufficiente solo che scopris-
simo e provocassimo quegli stadi intermedi che la materia, in sé 
indifferente, dovrebbe percorrere lungo quel cammino. A priori, 
infatti, non si riuscirebbe in nessun modo a capire perché quella 
materia che attualmente costituisce il sostegno della qualità del 
piombo non possa una volta o l’altra diventare il sostegno della 
qualità dell’oro. – La materia, come realtà puramente p e n s a t a 
a priori, si distingue dalle i n t u i z i o n i  a priori vere e proprie in 
quanto possiamo anche immaginare che non ci sia, cosa che invece 
non possiamo in alcun modo fare con lo spazio e il tempo; il che 
significa soltanto che noi ci possiamo rappresentare lo spazio e il 
tempo anche privi di materia. Giacché, una volta che quest’ultima 
sia stata collocata nello spazio e nel tempo, e quindi una volta che 
la si pensi come e s i s t e n t e , non possiamo piú in alcun modo 
fare finta che non ci sia; e questo significa che non ce la possiamo 
rappresentare come scomparsa e annientata, bensí sempre e soltan-
to come trasferita in un altro spazio: in questo senso la materia è 
dunque connessa con la nostra capacità conoscitiva tanto insepa-
rabilmente quanto lo sono lo spazio e il tempo stessi. Tuttavia la 
differenza, data dal fatto che la materia deve comunque prima es-
sere pensata in qualche modo come esistente, sta già a significare 
che essa non appartiene in modo cosí completo e da ogni punto di 
vista alla parte f o r m a l e  della nostra conoscenza, com’è inve-
ce per lo spazio e il tempo, ma che contiene piuttosto allo stesso 
tempo un elemento dato solo a posteriori. Essa è difatti il punto 
di connessione della parte empirica della nostra conoscenza con la 
parte pura e a priori, e per questo costituisce propriamente la pie-
tra fondamentale sulla quale si appoggia il mondo dell’esperienza.
Prima di tutto, dove terminano tutti gli asserti a priori, e dunque 
nel versante c om p l e t a m e n t e  e m p i r i c o  della nostra cono-
scenza dei corpi, ossia nella loro forma, qualità e modo d’agire de-
terminato, si manifesta quella stessa v o l o n t à  che noi abbiamo 
già riconosciuto e accertato essere l’essenza in sé delle cose. Solo 
che queste forme e queste qualità appaiono sempre e soltanto co-
me qualità e manifestazioni precisamente di quella m a t e r i a  la 
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cui esistenza ed essenza dipendono dalle forme soggettive del no-
stro intelletto; vale a dire che esse diventano visibili soltanto nella 
materia, e perciò per mezzo di essa. Qualsiasi cosa ci si presenti, 
infatti, è sempre e soltanto una m a t e r i a  che produce effetti in 
modo specificamente determinato. Dalle qualità piú profonde e 
non ulteriormente spiegabili di questa materia scaturiscono tutte 
le modalità di azione specifiche dei corpi; eppure quello che per-
cepiamo non è mai la materia in se stessa: percepiamo solamente 
quegli effetti e | quelle qualità determinate che ne stanno alla ba-
se; se prescindiamo da essi, mettendoli da parte, la materia, intesa 
come ciò che ancora rimane presente, è ciò che dobbiamo necessa-
riamente pensare, giacché essa, secondo la disamina che abbiamo 
svolto in precedenza, è la stessa c a u s a l i t à  oggettivata. – Di 
conseguenza, la materia è ciò per il cui mezzo la v o l o n t à , la qua-
le costituisce l’essenza profonda delle cose, fa il proprio ingresso 
nella percettibilità, diventa intuibile, v i s i b i l e . In questo senso, 
la materia è dunque la mera v i s i b i l i t à  della volontà, o – detto 
altrimenti – il legame tra il mondo come volontà e il mondo come 
rappresentazione. Essa appartiene a  q u e s t ’ u l t i m o  in quan-
to è prodotta dalle funzioni dell’intelletto, e a  q u e l l ’ a l t r o  in 
quanto ciò che si rende manifesto in tutti gli esseri materiali, va-
le a dire in tutti i fenomeni, è la v o l o n t à . Perciò ogni ogget-
to è in quanto cosa in sé volontà, e in quanto fenomeno materia. 
Se potessimo spogliare una data materia di tutte le qualità che ad 
essa competono a priori, vale a dire di tutte le forme della nostra 
intuizione e della nostra apprensione, ci rimarrebbe la cosa in sé, 
ossia ciò che, attraverso quelle forme, si presenta come puramen-
te empirico nella materia e che in sé, però, non apparirebbe piú 
come un che di esteso e capace di produrre effetti. Il che equivale 
a dire che dinanzi a noi non avremmo piú alcuna materia, bensí 
la volontà stessa. Proprio questa cosa in sé, la volontà, una volta 
che sia diventata fenomeno, vale a dire una volta che abbia fatto 
il proprio ingresso nelle forme del nostro intelletto, si presenta co-
me m a t e r i a , vale a dire come il sostegno, di per sé invisibile ma 
necessariamente presupposto, delle qualità visibili solo attraverso 
di esso: è dunque in questo senso che la materia va intesa come il 
rendersi visibile della v o l o n t à . Per questo anche P l o t i n o  e 
G i o r d a n o  B r u n o  avevano ragione – non solo nel loro, ma 
anche nel nostro senso – quando, come abbiamo già accennato nel 
capitolo 4, hanno avanzato la tesi paradossale secondo la quale la 
materia in sé non sarebbe estesa e sarebbe, conseguentemente, in-
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corporea3. Ciò che conferisce estensione alla materia è infatti lo 
spazio, il quale è una forma della nostra intuizione; e la corporei-
tà, dal canto suo, consiste nel produrre effetti, ossia dipende dalla 
causalità, vale a dire dalla forma del nostro intelletto. Ogni qualità 
determinata, e dunque tutto ciò che vi è di empirico nella mate-
ria, persino la stessa gravità, dipendono invece da ciò che si rende 
visibile soltanto m e d i a n t e  la materia: dipendono dalla cosa in 
sé, dalla volontà. La gravità costituisce comunque il grado in as-
soluto piú basso dell’oggettivazione della volontà; | essa si mostra 
perciò in o g n i  materia, senza eccezione, ed è dunque in gene-
rale inseparabile dalla materia stessa. La gravità tuttavia, proprio 
in quanto è già manifestazione della volontà, rientra nell’ambito 
della conoscenza a posteriori, non di quella a priori. Ci potremmo 
perciò rappresentare tutt’al piú una materia priva di peso, non pe-
rò priva di estensione, di forza repulsiva e di persistenza, dato che 
in questo caso essa mancherebbe del carattere dell’impenetrabilità, 
e dunque non occuperebbe alcuno spazio, vale a dire che sarebbe 
priva della c a p a c i t à  d i  p r o d u r r e  e f f e t t i : ed è appunto 
solo nel p r o d u r r e  e f f e t t i , vale a dire nella causalità in gene-
rale, che consiste l’essenza della materia come tale; e la causalità 
dipende dalla forma a priori del nostro intelletto, e non è possibile 
perciò nemmeno immaginare che non ci sia.
La materia è, conseguentemente, la v o l o n t à  stessa, ma non 
piú in se stessa, bensí in quanto viene i n t u i t a , vale a dire in 
quanto assume la forma della rappresentazione oggettiva: ciò che 
dunque dal punto di vista oggettivo è materia, dal punto di vista 
soggettivo è volontà. In modo del tutto conforme, il nostro corpo, 
come abbiamo precedentemente dimostrato, è soltanto la visibi-
lità, l’oggettività della nostra volontà, proprio come ogni corpo è 
l’oggettività della volontà in uno qualunque dei suoi gradi. Non 
appena la volontà si presenta alla conoscenza oggettiva, essa entra 
nelle forme intuitive dell’intelletto, nel tempo, nello spazio e nella 
causalità: in questo modo tuttavia essa si presenta subito, in for-
za di tali forme, come un oggetto m a t e r i a l e . Noi ci possiamo 
rappresentare la forma senza la materia, non però viceversa, poi-
ché la materia, spogliata della forma, sarebbe la v o l o n t à  stes-
3 [Cfr. plotino, Enneadi, III 6,7: la materia «è incoporea, poiché il corpo le è posterio-
re», incorporea «come l’essere, poiché la materia, come l’essere, è diversa dai corpi» (trad. 
it. di G. Faggin, Rusconi, Milano 1992, p. 446; ma cfr. anche II, 4, pp. 233 sgg.). Per quel 
che riguarda il riferimento a Giordano Bruno, cfr. De la causa, principio et uno, dove il fi-
losofo distingue una materia corporea da una materia incorporea.]
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sa, la quale diventa però oggettiva unicamente facendo il proprio 
ingresso nelle modalità intuitive del nostro intelletto, e perciò solo 
attraverso l’assunzione di una f o r m a . Lo spazio è la forma in-
tuitiva della materia, poiché esso costituisce il materiale della pura 
forma, ma la materia può manifestarsi solo nella forma.
Una volta che la volontà diventa oggettiva, vale a dire una volta 
che passa nella rappresentazione, la materia costituisce il sostra-
to generale di questa oggettivazione, o piuttosto l’oggettivazione 
stessa presa in abstracto, vale a dire a prescindere da qualsiasi for-
ma. La materia è di conseguenza la v i s i b i l i t à  della volontà in 
generale, mentre il carattere dei suoi fenomeni determinati trova 
la propria espressione nella f o r m a  e nella qualità. Ciò dunque 
che nel fenomeno, vale a dire dal punto di vista della rappresen-
tazione, è m a t e r i a  in se stesso è v o l o n t à . Perciò vale per 
essa sotto le condizioni dell’esperienza e dell’intuizione ciò che 
vale per la volontà in se stessa, ed essa restituisce tutte | le sue re-
lazioni e le sue qualità nell’immagine del tempo. In conseguenza 
di ciò, essa costituisce il m a t e r i a l e  del mondo intuitivo, cosí 
come la v o l o n t à  costituisce l’essenza in sé di tutte le cose. Le 
forme sono innumerevoli, la materia è una sola, esattamente co-
me la volontà è una sola in tutte le proprie oggettivazioni. Come 
quest’ultima non si oggettiva mai come un che di universale, vale 
a dire come pura e semplice volontà, ma piuttosto sempre come 
qualcosa di particolare, vale a dire come qualcosa di sottoposto a 
specifiche determinazioni e dotato di un determinato carattere, 
cosí la materia non si manifesta mai come tale, ma piuttosto sem-
pre unita a qualche forma e a qualche qualità. Nel fenomeno, che 
è l’oggettivazione della volontà, essa rappresenta la volontà nella 
sua totalità, la volontà stessa che è una in tutte le cose, cosí co-
me la materia è una in tutti i corpi. Come la volontà è il nocciolo 
profondo di tutti gli esseri che si manifestano, cosí la materia è la 
sostanza che permane una volta che siano state eliminate tutte le 
determinazioni che le competono solo in modo accidentale. Come 
la volontà è quel che vi è di assolutamente indistruttibile in tutti 
gli essenti, cosí la materia è quel che vi è di imperituro nel tempo, 
quel che permane al di là di tutte le modificazioni. – Che la mate-
ria per sé, e dunque separatamente dalla forma, non possa essere 
intuita o rappresentata, dipende dal fatto che essa in se stessa e in 
quanto è l’elemento puramente sostanziale dei corpi è propriamen-
te la v o l o n t à  stessa; quest’ultima però non può essere percepita 
o intuita oggettivamente in se stessa, ma solo sotto l’insieme delle 
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condizioni della r a p p r e s e n t a z i o n e , e perciò solo come f e -
n om e n o : sotto queste condizioni, però, essa si presenta subito 
come corpo, vale a dire come materia rivestita dalla forma e dal-
la qualità. La forma è però condizionata dallo spazio, e la qualità, 
o capacità di produrre effetti, è condizionata dalla causalità: en-
trambe dipendono dunque dalle funzioni dell’intelletto; senza di 
esse la materia sarebbe appunto la cosa in sé, vale a dire la volontà 
stessa. Solo per questo P l o t i n o  e  G i o r d a n o  B r u n o , co-
me abbiamo detto, hanno potuto giungere, per una via del tutto 
oggettiva, a sostenere che la materia è in sé e per sé priva di esten-
sione, e dunque priva di spazialità, e dunque priva di corporeità.
Poiché dunque la materia è il rendersi visibile della volontà, e 
poiché però ogni forza è in se stessa volontà, nessuna forza può 
presentarsi in assenza di un sostrato materiale e, viceversa, non 
può esistere alcun corpo senza che in esso siano presenti delle for-
ze, le quali ne costituiscono appunto la qualità. Il corpo è perciò 
quell’unione di materia e forma che chiamiamo il materiale. La 
forza e il materiale sono inseparabili l’una dall’altro poiché, | in 
ultima analisi, essi sono una cosa sola, dato che – come ha spiega-
to K a n t  – la materia stessa ci è data unicamente come unione 
di due forze, la forza espansiva e quella attrattiva4. Tra forza e 
materiale non sussiste dunque alcuna contrapposizione; esse, piut-
tosto, sono precisamente una cosa sola.
Condotti dal corso della nostra trattazione ad assumere questo 
punto di vista e giunti a questa concezione metafisica della materia, 
possiamo ammettere senza difficoltà che l’ o r i g i n e  temporale 
delle forme, delle figure, o specie, non può essere legittimamente 
ricercata altrove che nella materia. È da essa che una volta o l’altra 
debbono essere scaturite, proprio in quanto essa costituisce la me-
ra v i s i b i l i t à  d e l l a  v o l o n t à , la quale costituisce l’essenza 
in sé di tutti i fenomeni. Una volta che diventi fenomeno, vale a 
dire una volta che si presenti o g g e t t i v am e n t e  all’intelletto, 
la materia, come sua visibilità, assume una f o r m a  per mezzo 
delle funzioni dell’intelletto. È per questo che gli Scolastici dice-
vano: «materia appetit formam»5. Che l’origine di tutte le forme 
viventi sia stata questa, non può essere messo in dubbio: pensare 
diversamente non è possibile. Che però anche adesso, ora che le 
4 [Cfr. i. kant, Principî metafisici della scienza della natura, sez. II, Teoremi 5, 6 e 7; 
trad. it. cit., pp. 207-17].
5 [«La materia aspira alla forma». Cosí tommaso d’aquino nella Summa theologiae, 
Pars I, quaestio 50, artic. II, 4.]
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vie che consentono il perpetuarsi della specie sono aperte e ven-
gono assicurate e conservate dalla natura con una cura e uno zelo 
sconfinati, abbia luogo la generatio aequivoca6, questo lo si può 
decidere solo utilizzando l’esperienza; tanto piú che si potrebbe 
far valere come argomento contrario, facendo riferimento al pro-
cesso regolare della riproduzione, il principio che «natura nihil 
facit frustra»7. Eppure io, a dispetto delle obiezioni che sono 
state mosse di recente contro di essa, ritengo che la generatio ae-
quivoca sia molto probabile nei gradi piú bassi, e dunque innan-
zitutto negli entozoi e negli epizoi, soprattutto in quelli che com-
paiono in conseguenza di specifiche cachessie8 degli organismi 
animali; e questo in quanto le condizioni che rendono possibile 
la vita si incontrano in essi solo eccezionalmente e la loro forma 
non si può dunque riprodurre seguendo il percorso regolare e per 
questo, quando si presenta l’occasione favorevole, deve riformar-
si sempre daccapo. Perciò, non appena, in conseguenza di certe 
malattie croniche o di cachessie, si verificano le condizioni che 
consentono agli epizoi di vivere, si producono, conformemente 
ad esse, il pediculus capitis, oppure pubis, oppure corporis9, in 
modo del tutto spontaneo e senza bisogno di un uovo, per quan-
6 [Generazione spontanea. Schopenhauer era un convinto sostenitore dell’ipotesi del-
la generatio aequivoca, persuaso com’era che la volontà possedesse in sé medesima la forza 
creatrice, e che la generazione spontanea altro non fosse che il debole riflesso di tale forza 
(cfr. per esempio HN, III, p. 623). In effetti già intorno alla metà del xvii secolo France-
sco Redi aveva negato, su base sperimentale, l’idea, a lungo accettata, che gli animali piú 
piccoli (come gli insetti o i vermi) nascessero spontaneamente dalla materia in putrefazio-
ne o all’interno di altri organismi (cfr. per esempio f. redi, Esperienze intorno alla genera-
zione degli insetti, a cura di W. Bernardi, Giunti, Firenze 1996). Lo seguirono, su questa 
strada, Malpighi (cfr. m. malpighi, La structure du ver a soye, et de la formation du poulet 
dans l’oeuf, Villery, Paris 1686; riprod. anast. su microfiches, NewsBank Readex, Naples 
2000), Linneo, Spallanzani (cfr. per esempio l. spallanzani, I quaderni delle rigenerazioni 
animali, 3 voll. + 1 Cdrom, a cura di C. Castellani e M. T. Monti, Mucchi, Modena 2002-
2003) e altri (cfr. per esempio p. cristofolini, a cura di, La scuola galileiana e l’origine del-
la vita: Redi, Vallisneri, Spallanzani, Loescher, Torino 1974), ma la questione è tutt’altro 
che chiusa, come anche Schopenhauer osserva energicamente, non solo perché i sosteni-
tori della generazione spontanea «continuarono a protestare finché intervenne il chimico 
francese Pasteur che dimostrò che anche i piccolissimi batteri non nascono spontaneamen-
te, ma si riproducono», ma perché anche nel Novecento gli studiosi hanno cercato di capi-
re «in qual modo può essere comparsa per generazione spontanea la prima cellula», tanto 
che «al biochimico tedesco Eigen, che ha compiuto importanti ricerche sperimentali in pro-
posito, è stato conferito addirittura il premio Nobel» (p. omodeo, Validità e attualità della 
teoria dell’evoluzione, in «Scientiae Munus. Conferenze di cultura scientifica», disponibi-
le on-line all’indirizzo http://scientiaemunus.provincia.parma.it/).]
7 [La natura non fa nulla di inutile.] 
8 [La «cachessia» è uno stato di grave deperimento organico, caratterizzato dal dete-
rioramento progressivo delle funzioni metaboliche.]
9 [Il pidocchio comune, oppure la piattola, oppure il pidocchio degli abiti.]
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to complessa possa essere la struttura di questi insetti: la putre-
fazione di un corpo animale vivente fornisce infatti il materiale 
per creazioni piú | elevate di quelle che si originano dalla mace-
razione del fieno nell’acqua, la quale ultima produce solamente 
degli infusori. O si vuole forse sostenere che anche le uova de-
gli epizoi continuino a ondeggiare speranzose nell’aria? (Che idea 
orribile!) Ricordiamoci piuttosto della pitiriasi10, che si presenta 
anche oggi. – Un caso analogo si verifica quando, in particolari 
circostanze, si presentano le condizioni che consentono la vita di 
una specie che sino a quel momento era estranea a quel determi-
nato l u o g o . Cosí A u g u s t  S t . H i l a i r e 11 in Brasile, dopo 
l’incendio di una foresta vergine, non appena le ceneri si furono 
raffreddate, vide spuntare da esse una quantità di piante di una 
specie che sino a quel momento non erano mai state trovate nelle 
vicinanze; e molto di recente l’ammiraglio P e t i t - T h o u a r s 12 
ha riferito all’Académie des sciences che in Polinesia, nelle isole 
coralline di nuova formazione, si deposita a poco a poco un suo-
lo che si trova ora all’asciutto, ora nell’acqua, e del quale subito 
s’impadronisce la vegetazione, producendo alberi che crescono 
esclusivamente su quelle isole (Comptes rendus, 17 gennaio 1859, 
p. 147)13. – Dovunque si verifica una putrefazione, compaiono 
muffe, funghi e, nei liquidi, infusori. L’ipotesi oggi in auge, se-
condo la quale le spore e le uova delle innumerevoli specie di 
tutte quelle varietà fluttuino dovunque nell’aria attendendo per 
lunghi anni un’occasione favorevole è ancor piú paradossale di 
quella della generatio aequivoca. La putrefazione è la decomposi-
zione di un corpo organico innanzitutto nei suoi componenti chi-
mici piú p r o s s i m i ; ora, poiché questi ultimi sono piú o meno 
simili in tutti gli esseri viventi, può accadere che in quel deter-
minato momento l’onnipresente volontà di vivere se ne impa-
dronisca per generare, a seconda delle circostanze, nuovi esseri, 
i quali subito, assumendo una forma conforme allo scopo, vale 
a dire oggettivando il suo volere del momento, prendono forma 
coagulandosi a partire da essi, come il pulcino prende forma dal 
10 [La parola «pitiriasi» designa alcune forme di dermatosi.]
11 [Il naturalista ed esploratore francese Auguste de Saint-Hilaire (1779-1853), che 
esplorò il Brasile tra il 1816 e il 1822.]
12 [Louis Marie Aubert du Petit-Thouars, che fu anche botanico ed esploratore, oltre che 
membro dell’Accademia delle Scienze. Al suo nome sono dedicate diverse specie botaniche.]
13 [Schopenhauer si riferisce qui alle Observations faites aux iles Galapagos dell’ammira-
glio Petit-Thouars, che erano state pubblicate nel volume xLVIII di «Comptes rendus».]
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coagularsi del liquido contenuto nell’uovo. Quando però questo 
non accade, allora i materiali in putrefazione si decompongono 
nei loro costituenti p i ú  l o n t a n i , che sono gli elementi chi-
mici fondamentali, e fanno cosí ritorno nel grande circolo della 
natura. La guerra che da dieci-quindici anni viene condotta con-
tro la generatio aequivoca, con le sue troppo affrettate grida di 
vittoria, è stata il preludio della negazione della forza vitale, ed 
era affine a questa negazione. Non lasciamoci mettere nel sacco 
dalla perentorietà delle parole e dalle assicurazioni fornite con 
baldanzosa sfacciataggine, secondo le quali questioni di tal ge-
nere sarebbero risolte, concluse e | universalmente riconosciute. 
Piuttosto l’intera concezione meccanica e atomistica della na-
tura sta andando incontro alla bancarotta, e i suoi difensori do-
vrebbero imparare che dietro alla natura si nasconde qualcosa di 
piú di spinta e controspinta. La realtà della generatio aequivoca e 
l’inconsistenza dell’ipotesi secondo la quale nell’atmosfera aleg-
gerebbero dappertutto e continuamente miliardi di germi di tut-
te le possibili muffe e le uova di tutti i possibili infusori, sino a 
che una volta o l’altra gli uni e le altre troverebbero casualmente 
l’ambiente adatto a loro, sono state di recente (1859) dimostra-
te approfonditamente e vittoriosamente da P o u c h e t 14 davan-
ti all’Accademia di Francia, con gran dispetto degli altri membri 
dell’Accademia15.
La nostra sorpresa al pensiero che le forme traggano origine dalla 
materia somiglia in fondo a quella di un selvaggio che veda per la 
prima volta uno specchio e che resti sbalordito nel vedere la propria 
immagine riflessa che gli viene incontro. Giacché il nostro vero es-
sere è la v o l o n t à , della quale la materia è la mera v i s i b i l i t à , 
che però non si presenta se non con il v i s i b i l e , vale a dire sotto 
14 [Il naturalista francese Félix-Archimède Pouchet (1800-72), membro dell’Accade-
mia di Francia e convinto sostenitore della generazione spontanea. La sua opera principale 
è Hétérogénie, ou traité de la generation spontanee, Baillier, Paris 1859. Schopenhauer si rife-
risce qui a Notes sur les proto-organismes animaux et végétaux nés spontanément dans l’air arti-
ficiel et le gaz oxygène, in «Comptes rendus de l’Academie des sciences», vol. xLVII, 1858.]
15 [«Comptes rendus», 17 gennaio 1859. L’ipotesi della generatio aequivoca era stata a 
lungo dibattuta e aveva trovato convinti sostenitori, come Needham e Lamarck, e altret-
tanto decisi avversari, come Lazzaro Spallanzani il quale, con il Saggio di osservazioni mi-
croscopiche concernenti il sistema della generazione de’ signori Needham e Buffon (1765; trad. 
fr. 1769) e con gli Opuscoli di fisica animale e vegetale (1776), aveva argomentato analiti-
camente contro le tesi degli spontaneisti. Il dibattito, ad ogni modo, era ben lontano dal 
potersi considerare concluso e si ripropose nel secolo seguente quando Louis Pasteur sta-
bilí, proprio contro Pouchet, che la cosiddetta generazione spontanea altro non è che lo 
sviluppo di germi presenti nell’aria. Schopenhauer seguí con notevole interesse il dibatti-
to tra Pouchet e Pasteur.]
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il velo della forma e della qualità; la materia perciò non viene mai 
percepita immediatamente, ma sempre e solo aggiunta mentalmen-
te come ciò che vi è di identico in tutte le cose, al di sotto di tutte 
le differenze qualitative e formali, e che è precisamente quel che 
vi è di sostanziale in ognuna di esse. Proprio per questa ragione 
essa è un principio esplicativo delle cose piú di ordine metafisico 
che meramente fisico, e far scaturire tutti gli esseri da essa signi-
fica in effetti spiegarli a partire da una realtà che è davvero molto 
misteriosa; e questo non lo riconosce solo chi scambia il prendere 
con il comprendere. In verità quello che deve essere cercato nella 
materia non è affatto la spiegazione ultima e completa delle cose, 
quanto piuttosto l’origine temporale tanto delle forme inorgani-
che quanto degli esseri organici. – Sembra però che la produzione 
originaria delle forme organiche, la generazione dei generi stessi, 
risulti per la natura cosí difficile da realizzare quasi quanto lo è per 
noi il comprenderla; come sembra indicare la sollecitudine davve-
ro eccessiva con la quale si prende cura della loro conservazione 
una volta che i generi siano stati prodotti. Sull’attuale superficie 
di questo pianeta la volontà di vivere ha nondimeno percorso tre 
volte la scala della propria oggettivazione, ogni volta in modo del 
tutto indipendente dalle altre, con differenti modulazioni, ma an-
che | raggiungendo livelli di perfezione e di completezza assai di-
versi. Infatti il vecchio mondo, l’America e l’Australia hanno no-
toriamente ciascuno la propria peculiare serie animale, autonoma 
e diversa da quella degli altri due. Le specie, in ciascuno di questi 
grandi continenti, sono completamente diverse e ciononostante, 
poiché tutti e tre fanno parte dello stesso pianeta, hanno una co-
stante analogia le une rispetto alle altre e si sviluppano parallela-
mente; è per questo che i genera sono per la gran parte gli stessi. 
In Australia questa analogia si può osservare solo in modo molto 
incompleto, poiché in questo continente la fauna, per ciò che con-
cerne i mammiferi, è molto povera e non comprende né rapaci né 
scimmie; tra il vecchio mondo e l’America, invece, quell’analogia 
è evidente, ed è strutturata in modo tale da mostrare, in America, 
nei mammiferi sempre l’analogo peggiore, nei volatili e nei rettili, 
al contrario, sempre quello migliore. Cosí in effetti l’America è su-
periore al vecchio mondo perché in essa vivono il condor, l’ara16, il 
16 [Il termine indica un genere di volatili che include diverse specie di grossi pappa-
galli colorati dalla lunga coda.]
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colibrí, e anche gli anfibi e gli ofidi17 di maggiori dimensioni; ma, 
per esempio, invece dell’elefante in America troviamo solo il tapi-
ro, invece del leone il coguaro, invece della tigre il giaguaro, inve-
ce del cammello il lama, e invece di scimmie vere e proprie solo i 
cercopitechi. Già considerando quest’ultima mancanza possiamo 
concludere che la natura, in America, non ha potuto giungere si-
no all’uomo, dato che già dal gradino immediatamente preceden-
te – quello dello scimpanzé e dell’orango, o pongo – il passo per 
giungere sino all’uomo è ancora smisuratamente grande. Confor-
memente a questo le tre razze umane che, per ragioni tanto fisio-
logiche quanto linguistiche, consideriamo indubitabilmente come 
cooriginarie, ossia la caucasica, la mongolica e l’etiopica, le trovia-
mo insediate solo nel vecchio mondo, mentre l’America era po-
polata da un ceppo mongolico misto, o modificato dal clima, che 
doveva provenire dall’Asia. Sulla superficie terrestre del periodo 
che ha preceduto immediatamente quello attuale si era giunti tal-
volta alle scimmie, ma non all’uomo.
Seguendo il punto di vista della nostra trattazione, che ci fa 
riconoscere la materia come la visibilità immediata della volontà 
che si manifesta in tutte le cose, e che anzi, per un’indagine pura-
mente fisica, che segua il filo conduttore del tempo e della causa-
lità, la fa valere addirittura come l’origine delle cose, si viene fa-
cilmente condotti alla domanda se anche in filosofia non sia pos-
sibile prendere le mosse ugualmente tanto dal lato oggettivo come 
da quello | soggettivo e non si possa di conseguenza porre come 
verità fondamentale il principio seguente: «non si dà, in generale, 
nient’altro che la materia e le forze che ad essa ineriscono». – A 
proposito di queste «forze che ad essa ineriscono», buttate là con 
tanta leggerezza, si deve però subito rammentare che il presuppor-
le riconduce ogni spiegazione a un prodigio del tutto incompren-
sibile, al quale ci si deve prima o poi arrestare, o dal quale si deve 
piuttosto prendere le mosse, giacché ognuna delle forze naturali, 
determinate e inesplicabili, che stanno a fondamento dei diversi 
effetti di un corpo inorganico, è veramente un prodigio di questo 
genere non meno della forza vivente che si rende manifesta in ogni 
corpo organico: l’ho spiegato con ampiezza nel capitolo 17, dove 
ho messo in evidenza che la fisica non potrà mai essere collocata 
sul trono della metafisica proprio perché lascia inalterati i presup-
posti ai quali abbiamo fatto cenno e molti altri ancora; ragion per 
17 [Ossia i serpenti.]
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cui essa rinuncia sin da principio alla pretesa di fornire una spie-
gazione ultima delle cose. Debbo inoltre qui ricordare la dimostra-
zione dell’inammissibilità del materialismo che ho fornito verso la 
fine del primo capitolo: il materialismo infatti, come ho detto in 
quella sede, è la filosofia del soggetto che ha dimenticato di tener 
conto di se stesso. Tutte queste verità dipendono però dal fatto 
che tutto ciò che è o g g e t t i v o , tutto ciò che è esteriore, dato 
che è sempre e solo un che di percepito, di conosciuto, resta an-
che sempre e solo un che di mediato e di secondario, e perciò non 
può assolutamente mai diventare il fondamento esplicativo ultimo 
delle cose o il punto di partenza della filosofia. Quest’ultima esige 
infatti necessariamente, come proprio punto di partenza, l’asso-
lutamente immediato, ma è evidente che quest’ultimo può essere 
solo ciò che è dato all’ a u t o c o s c i e n z a , l’interiorità, il s o g -
g e t t i v o . Proprio per questo il merito eminente di C a r t e s i o 
è stato quello di essere stato il primo a fare dell’autocoscienza il 
punto di partenza della filosofia. Su questa strada hanno poi pro-
ceduto, ciascuno a proprio modo, i filosofi autentici, segnatamen-
te L o c k e , B e r k e l e y  e  K a n t , ed è stato a seguito delle loro 
ricerche che sono stato condotto a scoprire e a utilizzare nell’au-
tocoscienza non u n o , ma d u e  dati della conoscenza immediata 
del tutto diversi, la rappresentazione e la volontà: il loro utilizzo 
combinato consente alla filosofia di progredire notevolmente, co-
sí come in un problema algebrico | possiamo ottenere risultati mi-
gliori se le grandezze note sono due anziché una sola.
Quel che c’è di inevitabilmente falso nel m a t e r i a l i s m o  con-
siste, in conseguenza di ciò che si è detto, innanzitutto nel fatto 
che esso prende le mosse da una petitio principii che, considera-
ta con maggiore attenzione, si rivela addirittura come un prÒton 
ye„doj18, vale a dire dall’assunto che la materia sia un dato assoluto 
e incondizionato, ossia qualche cosa che esiste indipendentemente 
dalla conoscenza del soggetto, e dunque, propriamente, una cosa 
in sé. Il materialismo attribuisce alla materia (e quindi anche a ciò 
che essa presuppone, il tempo e lo spazio) un’esistenza a s s o l u -
t a , vale a dire indipendente dal soggetto che percepisce: è questo 
il suo errore fondamentale.
Ma poi il materialismo, se vuole procedere onestamente, è costret-
to a lasciar sussistere senza spiegazione, come imperscrutabili qua-
litates occultae della materia, e a prendere le mosse da esse, le qua-
18 [Un primo passo falso. Cfr. aristotele, Analitici secondi, 18, 66c16.]
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lità intrinseche alle materie date – vale a dire i materiali specifici –, 
insieme alle forze naturali che in esse si manifestano, e, da ultimo, 
anche la forza vitale stessa; la fisica e la fisiologia si comportano ef-
fettivamente in questo modo, appunto perché non hanno alcuna pre-
tesa di costituire la spiegazione ultima delle cose. Ma, precisamente 
per evitare questo errore, il materialismo, quanto meno cosí come si 
è presentato sinora, n o n  procede onestamente: nega infatti tutte 
quelle forze originarie, riconducendole tutte, e da ultimo la stessa 
forza vitale, in modo pretestuoso e illusorio, all’attività meramente 
meccanica della materia, ossia a manifestazioni dell’impenetrabili-
tà, della forma, della coesione, della forza d’urto, dell’inerzia, della 
gravità, e cosí via – proprietà che certo hanno in sé il minimo di ine-
splicabilità proprio perché in parte dipendono da ciò che è certo a 
priori, ossia dalle forme del nostro intelletto che sono il principio di 
ogni intelligibilità. Il materialismo ignora però completamente l’in-
telletto come condizione di tutti gli oggetti, e quindi del fenomeno 
nella sua interezza. La sua intenzione è in buona sostanza quella di 
ricondurre tutto quel che è qualitativo a un che di meramente quan-
titativo, ascrivendolo alla mera f o r m a , in contrapposizione alla 
m a t e r i a  vera e propria; a quest’ultima esso, delle qualità pro-
priamente e m p i r i c h e , lascia solamente la gravità, poiché essa 
si presenta già in sé come un che di quantitativo, ossia come l’uni-
co criterio di misura della quantità della materia. Questa strada lo 
conduce necessariamente alla finzione degli atomi, che diventano 
ora il | materiale con il quale pensa di poter costruire le misteriose 
manifestazioni di tutte le forze originarie. In questo modo, però, il 
materialismo non ha piú a che fare propriamente con una materia 
d a t a  empiricamente, bensí con una materia che in rerum natura 
non si presenta affatto e che è piuttosto una mera astrazione del-
la materia effettivamente reale; una materia di tal fatta che non 
possiederebbe assolutamente altre qualità se non quelle m e c c a -
n i c h e , le quali, eccezion fatta per la gravità, si lasciano costruire 
piú o meno tutte a priori, proprio perché dipendono dalle forme 
dello spazio, del tempo e della causalità, ossia dal nostro intellet-
to: per la costruzione dei suoi castelli in aria il materialismo deve 
dunque ridursi a questo povero materiale.
Cosí facendo, il materialismo diventa inevitabilmente un a t o -
m i s m o : cosí gli è accaduto già nella sua infanzia, con Leucippo 
e Democrito, e cosí gli accade di nuovo anche adesso – dato che, 
invecchiando, è diventato fanciullo per la seconda volta – presso 
i Francesi, poiché non hanno conosciuto la filosofia kantiana, e 
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presso i Tedeschi, poiché l’hanno dimenticata. E, a dir la verità, 
in questa sua seconda fanciullezza esso ha passato il segno piú an-
cora che nella prima: non sarebbero solo i corpi s o l i d i  a essere 
costituiti da atomi, ma anche i f l u i d i , l’acqua, persino l’aria, i 
gas, addirittura la luce, la quale sarebbe costituita dal movimen-
to ondulatorio di un etere del tutto ipotetico e assolutamente in-
dimostrato, costituito da atomi, la cui diversa velocità sarebbe 
ciò che produce i colori; – un’ipotesi che, proprio come già quella 
newtoniana dei sette colori, prende le mosse da un’analogia con la 
musica, assunta in modo del tutto arbitrario e poi perseguita con 
varie forzature. Si deve essere davvero degli incredibili creduloni 
per lasciarsi convincere che le innumerevoli e diverse fluttuazioni 
tremolanti dell’etere, che si producono dall’infinita varietà delle 
superfici colorate che si trovano in questo mondo variopinto, pos-
sano continuamente e ciascuna in un tempo diverso dall’altra, cor-
rersi incontro in tutte le direzioni e incrociarsi dappertutto, senza 
però disturbarsi reciprocamente, e anzi ricavando piuttosto da un 
tumulto e da uno scompiglio cosí grandi lo spettacolo quieto del-
la natura e dell’arte che si presentano alla luce. «Credat Judaeus 
Apella!»19. Certo, per noi la natura della luce è un mistero: però è 
meglio ammetterlo con franchezza, piuttosto che sbarrare la stra-
da alle conoscenze future per mezzo di cattive teorie. Che la luce 
sia tutt’altro che un movimento meramente meccanico, ondula-
torio,  | una vibrazione o un tremolio, anzi, che essa sia una real-
tà di tipo materiale, lo dimostrano già gli effetti chimici che essa 
produce, una bella serie dei quali è stata di recente presentata alla 
Académie des Sciences da C h e v r e u l 20, il quale ha lasciato agi-
re la luce solare su materiali diversamente colorati; il piú bello di 
questi effetti è quello che si produce su un rotolo di carta bianca 
che, esposto alla luce solare, produce gli stessi effetti, e continua 
a farlo anche dopo sei mesi, se durante questo intervallo di tempo 
è stato tenuto in un tubo di latta chiuso ermeticamente: forse che 
il tremolio ha fatto una pausa di sei mesi per ricominciare adesso 
a tempo? (Comptes rendus del 20 dicembre 1858). – Tutta quan-
ta questa ipotesi fatta di etere, atomi, tremolii non solo è un’idea 
cervellotica, ma rivaleggia in grossolanità e in stravaganza con le 
cose peggiori della filosofia democritea; essa è però abbastanza 
19 [«Ci creda l’ebreo Apella» (orazio, Saturae, Libro I, V, v. 100, trad. it. in id., Le 
opere cit., pp. 240-41).]
20 [Il chimico francese Michel Eugène Chevreul (1786-1889), noto per gli studi sui gras-
si e le loro applicazione nella scienza e nell’arte.]
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sfrontata da mostrarsi al giorno d’oggi come una questione già ri-
solta, ragion per cui è riuscita a far sí che in ogni campo migliaia di 
pennivendoli da strapazzo, che di questo genere di cose non sanno 
niente, si inchinino ossequiosi e credano in essa come in un Vange-
lo. – Ma la teoria atomistica in generale va ancora oltre e sembra 
quasi dire: «Spartam, quam nactus es, orna!»21. A tutti gli atomi 
vengono dunque affibbiati, a seconda della funzione che svolgono, 
diversi movimenti continui, rotatori, vibratori, e cosí via; ogni ato-
mo avrebbe inoltre una propria atmosfera fatta di etere o d’altro, 
e ancora altre fantasticherie di questo genere. – Le fantasticherie 
della filosofia della natura di Schelling e dei suoi seguaci, almeno, 
erano per lo piú ingegnose, vivaci, o quanto meno acute; queste, 
viceversa, sono grossolane, piatte, povere e sconclusionate: il par-
to di teste che non sono in grado di pensare anzitutto nessun’altra 
realtà che non sia quella di una materia favolosa priva di qualità 
– una materia che sarebbe perciò un oggetto assoluto, vale a dire 
un oggetto senza soggetto –, e in secondo luogo nessuna attività 
che non sia movimento e urto: solo questi ultimi due risultano loro 
comprensibili, e che tutto si riconduca ad essi è il loro presupposto 
a priori, giacché essi sono la loro c o s a  i n  s é . Per raggiungere 
questo scopo riconducono la forza vitale a forze chimiche (le qua-
li vengono chiamate, in modo ingannevole e ingiustificato, forze 
molecolari) e tutti i processi della natura inorganica a processi mec-
canici, vale a dire a colpo e contraccolpo. E cosí alla fine il mondo 
intero, con tutte le cose che contiene, sarebbe un mero artificio 
meccanico, | simile a quei giocattoli fatti di leve, ruote e sabbia 
che raffigurano una miniera o un’azienda agricola. – La fonte del 
male è che, a forza di lavorare manualmente facendo esperimenti, 
si è persa l’abitudine al lavoro mentale del pensare. Il crogiolo e 
le pile di Volta dovrebbero assumerne le funzioni: di qui anche la 
profonda avversione nei confronti di ogni filosofia.
Ora però si potrebbe anche rovesciare la questione, e dire che il 
materialismo, cosí come si è presentato sinora, avrebbe a tutt’oggi 
fatto fiasco solo per il fatto di non avere c o n o s c i u t o  a suffi-
cienza quella m a t e r i a  a partire dalla quale pensava di costrui-
re il mondo; sí che invece che con essa avrebbe avuto a che fare 
con un fanciullo scambiato senza qualità; e si potrebbe dire che 
se invece, al posto di quest’ultimo, avesse considerato la materia 
effettivamente reale ed e m p i r i c a m e n t e  data (vale a dire il 
21 [«Hai conquistato Sparta: adesso adornala!» (stobeo, Florilegium, xxxIx, 10).]
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materiale, o piuttosto i materiali), fornita, com’è di fatto, di tut-
te le qualità fisiche, chimiche, elettriche, come anche di quelle 
che proprio da essa fanno scaturire in modo spontaneo la vita; in-
somma, se avesse considerato la vera mater rerum22 dal cui grem-
bo oscuro tutte le manifestazioni fenomeniche e tutte le forme si 
sviluppano, per ricadere prima o poi nuovamente in essa; allora 
da una materia cosí fatta, vale a dire da una materia compresa al-
la perfezione e conosciuta in modo esaustivo, si sarebbe ben po-
tuto costruire un mondo del quale il materialismo non si sarebbe 
dovuto vergognare. Tutto giusto: solo che in questo caso il trucco 
consisterebbe nel trasferire i quaesita al posto dei data23, in quan-
to si lascerebbe intendere di assumere come dato e come punto di 
partenza della concatenazione argomentativa la semplice materia, 
mentre in effetti si assumerebbero tutte le misteriosissime forze 
della natura che ineriscono ad essa o, piú esattamente, che si ren-
dono visibili per suo tramite – pressappoco come dicendo «piatto» 
si intende il cibo contenuto in esso. Giacché la materia è effettiva-
mente, per come noi la conosciamo, il mero v e i c o l o  delle qua-
lità e delle forze naturali, che si presentano come suoi accidenti; 
ed è proprio perché ho ricondotto questi ultimi alla volontà, che 
io definisco la materia la mera v i s i b i l i t à  d e l l a  v o l o n t à . 
Se però la spogliamo di tutte quante queste qualità, la materia ri-
mane come una realtà priva di qualità, come il caput mortuum24 
della natura, una realtà dalla quale non si può ricavare alcunché in 
modo onesto. Se invece, come abbiamo accennato, le si l a s c i a -
n o  tutte quelle qualità, allora si | incorre in una petitio principii 
nascosta, in quanto si assumono preventivamente i quaesita come 
data25. Solo che quello che si ottiene i n  q u e s t o  m o d o  non 
è piú un m a t e r i a l i s m o  autentico, quanto piuttosto un mero 
n a t u r a l i s m o , vale a dire una f i s i c a  assoluta che, come ho 
mostrato nel già citato capitolo 17, non può mai prendere il posto 
della metafisica ed esaurirne la funzione, proprio perché non può 
che prendere le mosse da numerosi presupposti, ossia perché non 
tenta mai di spiegare le cose partendo dal loro fondamento. Il na-
turalismo puro e semplice è perciò essenzialmente basato solo su 
22 [Madre delle cose.]
23 [Ciò che è ricercato al posto di ciò che è dato.]
24 [Alla lettera «testa morta». Con questa espressione chimici e alchimisti indicavano 
i residui solidi della distillazione, ragion per cui può valere per «scoria».]
25 [Si incorre in una petizione di principio quando si assume come dato ciò che inve-
ce, in quanto oggetto della ricerca, dovrebbe costituire il risultato.]
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qualitates occultae26, che non possono essere oltrepassate se non 
chiedendo aiuto, come ho fatto io, alla fonte s o g g e t t i v a  del-
la conoscenza, operazione che però conduce sul cammino lungo e 
faticoso della metafisica, in quanto presuppone l’analisi completa 
dell’autocoscienza e dell’intelletto e della volontà che sono dati in 
essa. – Intanto però il prendere le mosse da ciò che è o g g e t t i -
v o , a fondamento del quale si trova l’ i n t u i z i o n e  e s t e r i o r e , 
cosí chiara e comprensibile, è una via talmente naturale e sponta-
nea che il n a t u r a l i s m o  e, in seguito – poiché il naturalismo, 
in quanto incompleto, non è sufficiente –, il m a t e r i a l i s m o , 
sono sistemi nei quali la ragione speculativa deve necessariamente 
incappare, anzi, nei quali si deve imbattere sin da principio: per 
questo vediamo presentarsi proprio all’inizio della storia della fi-
losofia, il naturalismo, nei sistemi dei filosofi ionici, e poi il mate-
rialismo, nella dottrina di Leucippo e Democrito; e anzi anche piú 
tardi, di tanto in tanto, li vediamo ripresentarsi sempre di nuovo.
26 [Qualità occulte.]
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Capitolo 25
Considerazioni trascendenti sulla volontà come cosa in sé
Già la semplice considerazione empirica della natura riconosce, 
dalla piú semplice e piú necessaria manifestazione di una qualun-
que forza universale della natura, e su su, fino alla vita e alla co-
scienza umana, un continuo passaggio che si svolge per variazio-
ni | graduali e senza limiti che non siano relativi, anzi, per lo piú 
elastici. Se, procedendo secondo questo punto di vista, si riflette 
un poco piú approfonditamente, ci si persuaderà ben presto che 
in tutte queste manifestazioni fenomeniche l’intima essenza, ciò 
che si manifesta, ciò che appare, è una sola e medesima cosa che si 
presenta con sempre maggiore chiarezza; e che conseguentemente 
ciò che si presenta in milioni di forme infinitamente diverse, re-
alizzando in questo modo il piú variopinto e il piú barocco degli 
spettacoli, senza inizio e senza fine, è quell’unica essenza che si 
trova dietro a tutte quelle maschere, cosí profondamente nasco-
sta da non riconoscere nemmeno se stessa, e che perciò tratta se 
stessa con durezza. È per questo che la grande dottrina dell’ün kaã 
p≠n1, in Oriente come in Occidente, si è presentata cosí presto e 
si è affermata – o, quanto meno, si è continuamente rinnovata – a 
dispetto di ogni tentativo di confutarla. Noi però a questo punto 
siamo già stati spinti molto a fondo all’interno di quel segreto, in 
quanto, attraverso le considerazioni che abbiamo svolto sino a qui, 
siamo stati condotti ad affermare che, là dove quell’essenza che 
sta a fondamento di tutti i fenomeni si presenta, in uno qualsiasi 
di essi, come una c o s c i e n z a  c o n o s c e n t e  che, rivolgendo-
si verso l’interno, diventa a u t o c o s c i e n z a , essa si presenta a 
quest’ultima come quella realtà cosí familiare e insieme cosí miste-
riosa che è indicata dalla parola v o l o n t à . Conseguentemente, 
quell’essenza universale che sta a fondamento di tutti i fenomeni 
1 [Uno-tutto. L’espressione risale a Senofonte di Colofone e ci è stata tramandata da 
Simplicio nel suo commentario alla Fisica di Aristotele (22, 22 sgg.). Cfr. I Presocratici, a 
cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, pp. 282-85.]
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l’abbiamo chiamata con il nome che corrisponde a quella manife-
stazione nella quale essa si rende riconoscibile nel modo piú tra-
sparente, ossia con il nome di v o l o n t à , una parola con la quale 
perciò non indichiamo tanto una x sconosciuta, quanto piuttosto, 
al contrario, proprio ciò che, quanto meno per u n  aspetto, ci è 
infinitamente piú noto e piú familiare di tutto il resto.
Ricordiamoci ora di una verità, la cui dimostrazione piú detta-
gliata e accurata si trova nel mio scritto per il concorso sulla libertà 
del volere. Quella verità, intendo, secondo la quale, in forza della 
validità priva di eccezioni della legge di causalità, il fare, l’agire 
di tutti gli esseri di questo mondo si verifica sempre in modo ri-
gorosamente n e c e s s i t a t o  dalle cause che di volta in volta lo 
provocano; da questo punto di vista non fa differenza che ad aver 
provocato quell’azione siano state delle cause nel senso stretto 
della parola, oppure degli stimoli, o infine dei motivi, in quanto 
queste differenze si riferiscono solamente al grado di recettività 
dei diversi tipi di esseri. Su questo | non dobbiamo farci illusio-
ni: la legge di causalità non conosce eccezione alcuna; tutto, dal 
movimento del pulviscolo atmosferico sino al ben ponderato agire 
dell’uomo, tutto è sottoposto ad essa con il medesimo rigore. Per-
ciò in nessun luogo al mondo un granello del pulviscolo atmosferi-
co potrebbe mai aver descritto nel suo volo un tragitto diverso da 
quello che ha effettivamente descritto, né un uomo potrebbe aver 
agito diversamente da come ha agito: non c’è verità piú certa di 
questa, che tutto ciò che accade, piccolo o grande che sia, accade 
in modo assolutamente n e c e s s a r i o . Di conseguenza, in ogni 
momento dato lo stato complessivo di tutte le cose è strettamente 
ed esattamente determinato da quello che lo ha appena precedu-
to, sia che si avanzi all’infinito seguendo la corrente del tempo, 
sia che, seguendola, si retroceda all’infinito. Ne segue che il corso 
del mondo è simile a quello di un orologio assemblato e caricato: 
da questo incontestabile punto di vista, dunque, il mondo è una 
mera macchina della quale non si comprende lo scopo. Se anche, 
in modo del tutto illegittimo, e anzi, in fondo, a dispetto di ogni 
pensabilità e delle sue leggi, si volesse assumere un principio pri-
mo, anche in questo caso, nella sostanza, non cambierebbe nulla. 
Giacché il primo stato delle cose, arbitrariamente fissato nella sua 
origine, avrebbe per prima cosa determinato e stabilito irrevocabil-
mente quello seguente, tanto nella sua interezza come nei piú mi-
nimi particolari, e quest’ultimo a sua volta quello seguente, e cosí 
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via, per saecula seculorum2; dato che la catena della causalità, con il 
suo rigore privo di eccezioni – questo ferreo legame della necessità 
e del destino –, produce irrevocabilmente e ineluttabilmente ogni 
fenomeno cosí com’è. La differenza consisterebbe solo nel fatto 
che, assumendo una delle ipotesi, avremmo di fronte un orologio 
caricato una volta per tutte, assumendo l’altra, invece, un perpe-
tuum mobile; la necessità del percorso, però, rimarrebbe la stessa. 
Che l’agire umano, in proposito, non faccia in alcun modo ecce-
zione, l’ho comprovato in modo inconfutabile nello scritto sulla 
libertà del volere citato sopra, mostrando come esso sia prodotto 
con necessità stringente da due fattori, il carattere e i motivi che 
volta per volta si presentano: il primo è innato e immutabile, i se-
condi si producono necessariamente , secondo l’ordine della causa-
lità, come parte di un corso del mondo rigorosamente determinato.
| Dunque, da un punto di vista al quale noi non ci possiamo in 
alcun modo sottrarre, poiché è fissato da leggi cosmiche valide 
oggettivamente e a priori, il mondo, con tutto ciò che si trova in 
esso, appare come il giuoco privo di scopo – e quindi incompren-
sibile – di un’eterna Necessità, di una 0nßgkh imperscrutabile e 
inesorabile. Quello che ci disturba, e che anzi ci indigna di que-
sta inevitabile e inconfutabile visione del mondo, può però essere 
eliminato alla radice solo se si assume che ogni essere del mondo, 
come da un lato è fenomeno ed è necessariamente determinato dal-
le leggi del fenomeno, dall’altro è in se stesso v o l o n t à , e anzi 
v o l o n t à  assolutamente l i b e r a , dato che ogni necessità sorge 
solamente da quelle forme che appartengono in tutto e per tutto 
al fenomeno, vale a dire che sorge dal principio di ragione nelle 
sue diverse configurazioni. A una volontà di tal fatta deve però 
convenire anche l’aseità3, dato che, in quanto è libera, vale a di-
re in quanto è cosa in sé e perciò non è sottoposta al principio di 
ragione, nel suo essere e nella sua essenza non meno che nel suo 
fare e nel suo agire non può dipendere da qualcos’altro. Solamente 
ammettendo che le cose stiano in questo modo viene posta tanta 
l i b e r t à  quanta ne serve per bilanciare la rigorosa n e c e s s i t à 
che – è innegabile – governa il corso del mondo. Per conseguen-
za abbiamo propriamente solo due alternative: o quella di vedere 
nel mondo una mera macchina che funziona in modo necessario, 
oppure quella di riconoscere come sua essenza in sé una volontà 
2 [Nei secoli dei secoli.]
3 [Ossia l’esistere in forza della propria stessa natura.]
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libera, manifestazione immediata della quale non è il produrre ef-
fetti da parte delle cose, bensí anzitutto la stessa loro e s i s t e n -
z a  e d  e s s e n z a . Questa libertà ha perciò un carattere trascen-
dentale, e coesiste con la necessità empirica, cosí come l’idealità 
trascendentale dei fenomeni coesiste con la loro realtà empirica. 
Che solamente alla luce di questa ipotesi l’azione di un uomo, mal-
grado la necessità con la quale si produce dal suo carattere e dai 
motivi, sia pur davvero s u a , l’ho dimostrato nel mio scritto per 
il concorso sulla libertà del volere: ma è proprio per questo che al 
suo essere si attribuisce il carattere della a s e i t à . La medesima 
relazione vale poi per tutte le cose del mondo. – La n e c e s s i t à 
piú stretta, onestamente condotta con rigorosa consequenzialità, 
e la l i b e r t à  piú completa, elevata sino all’onnipotenza, debbo-
no essere presenti contemporaneamente e insieme nella | filoso-
fia: ove però non si voglia offendere la verità, questo si può veri-
ficare solo ove tutta la n e c e s s i t à  sia collocata nell’ a g i r e  e 
n e l  f a r e  (Operari), e tutta la l i b e r t à , invece, nell’ e s s e r e  e 
n e l l ’ e s s e n z a  (Esse). Con il che viene sciolto un enigma che è 
vecchio quanto il mondo solo perché sinora si è sempre considerata 
la cosa alla rovescia, ricercando senz’altro la libertà nell’Operari, 
la necessità nell’Esse. Io invece dico: ogni essere, senza eccezio-
ni, a g i s c e  con rigorosa necessità, mentre e s i s t e  ed è ciò che 
è in forza della sua l i b e r t à . Nel mio pensiero non c’è dunque 
né piú né meno libertà, né piú né meno necessità che in qualsiasi 
altro sistema precedente, sebbene debba sembrare ora l’una ora 
l’altra cosa, a seconda che ci si scandalizzi perché attribuisco una 
v o l o n t à  ai processi naturali, che sinora erano stati spiegati alla 
luce della pura necessità, oppure perché riconosco anche alla mo-
tivazione la stessa rigorosa necessità che regola la causalità mecca-
nica. Libertà e necessità hanno semplicemente cambiato di posto: 
ho trasferito la prima nell’esse, e ho limitato la seconda all’operari.
In breve, il d e t e r m i n i s m o  resta saldo: sono mille e cin-
quecento anni che ci si ingegna inutilmente nel tentativo di scuo-
terlo, spinti a farlo da certi grilli che sono ben noti, ma che non 
possiamo ancora chiamare con il loro nome. Per causa sua, però, 
il mondo diventa uno spettacolo di marionette, mosse da quei fili 
che sono i motivi, e senza neanche che si riesca a scorgere chi sia 
quello che si sta divertendo: se lo spettacolo ha un disegno, il diret-
tore è il f a t o , se non ce l’ha, a dirigerlo è la cieca necessità. – Da 
questa assurdità non ci si salva in altro modo se non riconoscendo 
che già l’ e s s e r e  e  l ’ e s s e n z a  di tutte le cose sono la manife-
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stazione fenomenica di una v o l o n t à  effettivamente l i b e r a , 
che proprio in esse riconosce se stessa: giacché il suo o p e r a r e  e 
p r o d u r r e  e f f e t t i  non si sottraggono alla necessità. Per met-
tere la libertà al riparo dal destino o dal caso, la si deve trasferire 
dall’azione all’esistenza.
Ora dunque, come la n e c e s s i t à  spetta solo al fenomeno e 
non invece alla cosa in sé, vale a dire alla vera essenza del mondo, 
cosí accade anche per la m o l t e p l i c i t à . Di questo ho già par-
lato a sufficienza nel § 25 del primo volume. Qui devo aggiungere 
solo poche considerazioni, | allo scopo di confermare e di chiarire 
questa verità.
Ciascuno di noi riconosce in modo del tutto immediato solo 
u n ’ u n i c a  essenza: la propria volontà, nell’autocoscienza. Tut-
to il resto lo riconosciamo solo mediatamente, e lo giudichiamo 
poi in analogia con quell’essenza, in modo piú o meno ampio a se-
conda del grado della nostra capacità di riflessione. Anche questo 
deriva in ultima analisi dal fatto che, propriamente, si dà s o l o 
u n ’ u n i c a  e s s e n z a : l’illusione della pluralità (Maya), che de-
riva dalle forme della comprensione esteriore, oggettiva, non po-
teva farsi strada fin nel profondo, nella semplicità della coscienza: 
quest’ultima trova perciò sempre e solo un’unica essenza.
Consideriamo ora la perfezione (non la si ammirerà mai abba-
stanza) che si riscontra nelle opere della natura: quest’ultima, per-
sino negli organismi piú infimi e piú piccoli, per esempio negli or-
gani riproduttivi delle piante o nella struttura interna degli insetti, 
realizza il proprio compito con un’accuratezza cosí infinita, con 
un lavoro cosí instancabile, come se quella particolare opera della 
natura fosse l’unica, e come se dunque avesse potuto dedicarsi ad 
essa con tutta la propria arte e con tutta la propria potenza; eppure 
quel suo lavoro lo troviamo ripetuto infinitamente spesso in ognuno 
dei singoli innumerevoli individui di ogni specie, ed essa lo porta a 
termine con un’accuratezza non minore anche in quell’individuo la 
cui dimora si trovi nel luogo piú solitario e dimenticato, nel quale 
sinora non sia penetrato mai alcuno sguardo. Se poi seguiamo, per 
quanto è possibile, la composizione delle parti di ciascun organi-
smo, non ci imbatteremo però mai in un che di totalmente sempli-
ce e, perciò, di ultimo, e tanto meno in qualcosa di inorganico; se 
infine ci perdiamo nella valutazione dell’utilità di tutte quelle sue 
parti per l’esistenza del tutto, in virtú della quale ogni vivente, in 
sé e per se stesso, è un che di perfetto; se poi riflettiamo sul fat-
to che ciascuno di questi capolavori, persino se effimero, si è già 
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prodotto di nuovo innumerevoli volte, e nondimeno ogni esempla-
re della sua specie, ogni insetto, ogni fiore, ogni foglia, appaiono 
ugualmente cosí accuratamente elaborati, proprio come lo è stato 
il primo esemplare di quella specie, e dunque che la natura non si 
stanca mai e non lavora mai in modo frettoloso, ma che invece, con 
la stessa paziente mano da maestro porta a termine il primo come 
l’ultimo degli esemplari; allora per prima cosa ci rendiamo conto 
che tutta quanta l’arte umana è del tutto diversa non solo quanto 
al grado, bensí anche quanto alla qualità, dal | creare della natura; 
e, oltre a ciò, che la forza originaria che produce effetti, la natura 
naturans4, è  i mm e d i a t a m e n t e  p r e s e n t e  t u t t a  i n t e -
r a  e  i n d i v i s a  in ciascuna delle sue innumerevoli opere, nella 
piú piccola come nella piú grande, nell’ultima come nella prima; 
dal che segue che essa, come tale e in sé, nulla sa dello spazio e del 
tempo. Se, proseguendo, riflettiamo ora sul fatto che la produzio-
ne di tutti quei capolavori straordinari alla natura costa talmente 
poco che essa, con uno spreco difficilmente comprensibile, crea 
milioni di organismi che non giungeranno mai a maturazione com-
pleta; e che, senza alcun riguardo, lascia che ogni vivente si trovi 
esposto a rischi d’ogni genere, ma che d’altra parte, se è favorita 
dalle circostanze oppure guidata da un disegno umano, fornisce 
prontamente milioni di esemplari di una certa specie, là dove sino 
a quel momento ce n’era soltanto uno (dal che segue che produr-
ne milioni non le costa piú fatica che produrne uno solo); anche 
tutto questo ci condurrà a ritenere che la pluralità delle cose ha la 
propria radice nel modo in cui il soggetto conosce, mentre è estra-
nea alla cosa in sé, vale a dire alla forza originaria profonda che in 
essa si rende visibile; e a ritenere dunque che spazio e tempo, dai 
quali dipende la possibilità di ogni pluralità, sono mere forme del-
la nostra intuizione; anzi, che persino quella artificialità del tutto 
incomprensibile della struttura, alla quale si accompagna lo spreco 
sconsiderato delle opere cui si è dedicata, deriva in buona sostanza 
anch’essa solo dal modo in cui noi cogliamo le cose: infatti, quan-
do la spinta semplice e indivisibile della volontà come cosa in sé 
si presenta come oggetto nella nostra conoscenza cerebrale, deve 
manifestarsi come una concatenazione artificiale di parti separate, 
legate l’una all’altra dalla relazione di mezzo e scopo, realizzata 
con una perfezione sovrabbondante.
4 [La natura naturante, ossia la natura in quanto forza produttiva. S’intende che 
Schopenhauer ha in mente la distinzione spinoziana tra natura naturans e natura naturata.]
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L’ u n i t à  d i  q u e l l a  v o l o n t à , alla quale ci siamo qui ri-
feriti e che si trova al di là del fenomeno, nella quale abbiamo ri-
conosciuto l’essenza di sé del mondo fenomenico, è un’unità me-
tafisica, e dunque trascende la conoscenza stessa, vale a dire che 
non dipende dalle funzioni del nostro intelletto e non può perciò 
essere autenticamente compresa con esse. Ne segue perciò che 
quell’unità spalanca davanti alla nostra meditazione un abisso, la 
cui profondità non permette piú alcuna visione del tutto chiara e 
rigorosamente consequenziale, e ci concede piuttosto solo di getta-
re qualche singolo sguardo che ce la fa conoscere come una realtà 
in questa o in quella | relazione con le cose, ora dal punto di vista 
soggettivo, ora da quello oggettivo, il che, però, fa sí che sorga-
no problemi sempre nuovi: io non mi voglio dichiarare pronto a 
risolverli tutti quanti, e piuttosto mi richiamo anche qui all’«est 
quadam prodire tenus»5, dato che – pur rischiando di fornire in 
questa sede un’esposizione solo frammentaria – mi preoccupo piú 
di non dichiarare alcunché di falso o di escogitato arbitrariamente 
che di render conto in un modo o nell’altro di tutto.
Se richiamiamo alla memoria ed esaminiamo a fondo e con chia-
rezza la teoria cosí acuta, formulata dapprima da K a n t  e piú tardi 
da L a p l a c e , intorno all’origine del sistema planetario, sulla cor-
rettezza della quale è davvero difficile sollevare dei dubbi, allora 
vedremo che le forze naturali piú basse, piú rozze, piú cieche, le-
gate dalla piú rigida conformità alle leggi, in forza del loro conflit-
to con una e una sola materia data e con le conseguenze acciden-
tali che ne derivano, costituiscono la struttura fondamentale del 
mondo – ossia la dimora futura, opportunamente predisposta, di 
innumerevoli esseri viventi –, la quale si presenta come un sistema 
ordinato e armonico, dinanzi al quale rimaniamo tanto piú stupiti, 
quanto piú chiaramente e precisamente impariamo a intenderlo. 
Cosí, per esempio, se consideriamo che ogni pianeta, data la velo-
cità che possiede attualmente, può rimanere solo nel posto esatto 
in cui effettivamente si trova, dato che se si spostasse piú vicino 
al sole finirebbe per cadervi dentro, e se si trovasse piú lontano, 
dovrebbe allontanarsene sfuggendo alla propria orbita; e anche, al 
contrario, se assumiamo come data la sua posizione, vediamo che 
può mantenerla cosí com’è solo mantenendo la sua velocità attua-
le e con nessun’altra, dato che, se si muovesse piú velocemente se 
5 [«Procedere sino a un certo punto» (orazio, Epistulae, Libro I, ep. I, v, 32; trad. 
it. cit., pp. 922-32).]
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ne volerebbe via, e se procedesse piú lentamente, dovrebbe cade-
re nel sole; il che significa dunque che con ogni velocità determi-
nata è compatibile u n a  s o l a  posizione determinata; vediamo 
ora che il problema è risolto dal fatto che la stessa causa fisica che 
gli ha assegnato la sua posizione, la quale agisce con necessità e 
ciecamente, allo stesso tempo e proprio per questa ragione gli ha 
trasmesso precisamente la sola velocità che risulta essere adatta a 
quella posizione, e ciò in conseguenza della legge naturale secondo 
la quale un corpo che si muove circolarmente aumenta la propria 
velocità in modo proporzionale alla diminuzione della propria or-
bita; e ancora di piú, se infine comprendiamo come al sistema nel-
la sua interezza sia assicurata una durata infinita, in base al fatto 
che tutte le inevitabili perturbazioni reciproche che si producono 
nel corso dei pianeti con il | tempo debbono compensarsi vicende-
volmente; come dunque precisamente l’irrazionalità del periodo 
di rivoluzione di Giove e di Saturno impedisce che le loro pertur-
bazioni reciproche si ripetano in un unico luogo, nel qual caso di-
venterebbero pericolose, e fa sí che esse, producendosi di rado e 
sempre in un luogo diverso, si debbano annullare l’una con l’altra, 
somigliando in questo alle dissonanze nella musica, che si risolvono 
nuovamente nell’armonia. Considerazioni di questo genere ci con-
sentono di riconoscere una conformità allo scopo e una perfezione 
che avrebbero potuto essere realizzate solo con l’arbitrio piú libe-
ro, guidato dall’intelletto piú penetrante e dal calcolo piú preciso. 
Eppure, guidati dalla cosmogonia di Laplace, cosí ben congegnata 
e misurata in modo cosí preciso, non ci possiamo sottrarre all’idea 
che forze naturali del tutto cieche, operando secondo leggi natura-
li invariabili, attraverso il loro conflitto e il loro involontario giu-
oco reciproco, non avrebbero potuto produrre nient’altro se non 
proprio questa impalcatura fondamentale del mondo, che equivale 
al prodotto di una raffinata, gigantesca combinazione. Ora, inve-
ce di procedere al modo di A n a s s a g o r a , ricorrendo all’aiuto 
di una i n t e l l i g e n z a  che veniamo a conoscere solamente dalla 
natura animale e che è predisposta soltanto per rispondere ai suoi 
scopi; un’intelligenza che, provenendo dall’esterno, utilizzerebbe 
con scaltrezza forze naturali preesistenti, già date, e le loro leggi 
per realizzare i propri scopi, che, di per sé, risulterebbero estranei 
a quelle leggi; – invece di procedere in questo modo, dicevo, noi ri-
conosciamo già in quelle stesse forze naturali piú elementari quella 
stessa e unica volontà che trova proprio in esse la sua prima mani-
festazione e che, bramando di incontrare già in tali forze il proprio 
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scopo, si sforza di raggiungere attraverso le sue stesse leggi originarie 
il proprio fine ultimo, al quale, perciò, tutto ciò che accade secondo 
le cieche leggi della natura deve necessariamente servire e confor-
marsi; non potrebbe capitare altrimenti, in quanto tutto ciò che è 
materiale altro non è, appunto, che la manifestazione fenomenica, 
il rendersi visibile, l’oggettità della volontà di vivere, la quale è una 
sola. Dunque, già le stesse forze naturali piú basse sono animate da 
quella medesima volontà che poi, negli esseri individuali provvisti 
di intelligenza, si meraviglia della propria stessa opera, come un son-
nambulo che, la mattina, si meraviglia di quel che ha compiuto nel 
sonno; o, piú correttamente, come una persona che provi stupore 
nel vedere l’immagine della propria figura | riflessa in uno specchio. 
Questa unità, della quale qui abbiamo dato la prova, del casuale con 
l’intenzionale, del necessario con il contingente, in virtú della qua-
le i casi piú ciechi, che dipendono però dalle leggi universali della 
natura, sono come i tasti sui quali lo spirito del mondo suona con 
insistenza le sue profonde melodie, costituisce per la riflessione, co-
me abbiamo detto, un abisso, nel quale persino la filosofia non è in 
grado di gettare piena luce, ma solo un qualche bagliore.
Ora però mi rivolgo a una considerazione s o g g e t t i v a , che 
ha qui il suo posto, alla quale comunque sono in grado di dare una 
chiarezza ancora minore di quella oggettiva appena esposta, dato 
che potrò esprimerla solo attraverso immagini e similitudini. – Per-
ché la nostra coscienza diventa sempre piú lucida e chiara quanto 
piú si indirizza verso l’esterno, ragion per cui il grado piú alto di 
chiarezza essa lo trova nell’intuizione sensibile, che appartiene già 
per metà alle cose al di fuori di noi? E perché diventa viceversa tan-
to piú oscura quanto piú si dirige verso l’interno e, se la seguiamo 
fin nel profondo, ci conduce a una tenebra nella quale cessa ogni 
conoscenza? – Perché, dico io, la coscienza presuppone l’ i n d i v i -
d u a l i t à , la quale appartiene però già al mero fenomeno, in quan-
to, come pluralità del simile, dipende dalle forme del fenomeno, il 
tempo e lo spazio. La nostra interiorità, viceversa, trova le proprie 
radici in qualcosa che non è piú fenomeno, ma cosa in sé: qualcosa 
a cui perciò le forme del fenomeno non si estendono, ragion per 
cui le condizioni fondamentali dell’individualità in essa vengono 
a mancare e la chiarezza della coscienza, con questo, viene meno. 
Qui infatti, nel punto nel quale si trovano le radici dell’esistenza, 
non c’è piú alcuna differenza tra gli esseri, come non c’è piú dif-
ferenza tra i raggi nel centro di una sfera; e, come nella sfera la 
superficie si produce là dove i raggi finiscono e s’interrompono, 
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cosí la coscienza diventa possibile solo con il defluire dell’essere 
in sé nel fenomeno: è attraverso le sue forme che diventa possibi-
le quell’individualità separata su cui si basa la coscienza, la quale, 
proprio per questo, resta confinata all’interno dell’ambito feno-
menico. Per questo tutto ciò che la nostra coscienza comprende 
con chiarezza e correttamente si trova sempre e solo all’esterno, su 
questa superficie della sfera. Non appena invece ce ne allontaniamo 
del tutto, la coscienza ci abbandona, come nel sonno, nella morte, 
in certo qual modo anche nell’agire magnetico o magico, dato che 
sono tutte condizioni che passano per il centro. Tuttavia, proprio 
perché la coscienza chiara, in quanto | limitata alla superficie della 
sfera, non è diretta verso il centro, essa si riconosce sí come simile 
agli altri individui, ma non come identica ad essi, sebbene nell’in-
sé essa lo sia certamente. L’immortalità dell’individuo può essere 
paragonata all’allontanarsi di un punto della superficie lungo la 
tangente; l’immortalità, in virtú dell’eternità dell’essere in sé del 
fenomeno nella sua interezza, può però essere paragonata al ritor-
no di quel punto, lungo il raggio, verso il centro della sfera, quel 
centro di cui la superficie non è che la semplice espansione. La vo-
lontà come cosa in sé è presente tutta intera e indivisa in ciascun 
essere, cosí come il centro è una parte integrante di ogni raggio: 
mentre l’estremità periferica di questo raggio ruota alla velocità 
massima insieme alla superficie, che rappresenta il tempo e il suo 
contenuto, l’altra estremità – che sta nel centro, il luogo nel qua-
le si trova l’eternità – rimane nella quiete piú profonda, poiché il 
centro è il punto la cui metà ascendente non è diversa dalla metà 
discendente. Per questo anche nella B h a g a v a d  G i t a  viene 
detto: «Haud distributum animantibus, et quasi distributum ta-
men insidens, animantiumque sustentaculum id cognoscendum, 
edax et rursus genitale» (lectio 13, 16. vers. Schlegel)6. – Certo, 
cosí finiamo per usare il linguaggio figurato della mistica, ma tale 
linguaggio è l’unico che ci consenta di dire ancora qualcosa intorno 
a questo tema che è del tutto trascendente. Cosí possiamo lasciar 
passare pure quest’altra similitudine: il genere umano può esse-
re rappresentato come un animal compositum7, una forma di vita 
6 [«Non diviso in mezzo agli esseri divisi, esso si presenta tuttavia come diviso. Esso 
dev’essere conosciuto come il sostenitore degli esseri, divoratore e generatore», Bhagavadgīta, 
xIII, 16; trad. it. di R. Gnoli, Utet, Torino 1976, p. 210. L’opera, un poema didattico-fi-
losofico, venne conosciuta in Germania grazie alla versione latina che ne fece August Wil-
helm Schlegel (Bonn 1823).]
7 [Un animale composto.]
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della quale ci offrono esempi molti polipi, in ispecial modo quelli 
natanti8, come il veretillum, la funiculina e altri9. Come in essi la 
parte relativa alla testa di ogni singolo animale è isolata, e invece 
quella inferiore, che comprende lo stomaco comune, li congiunge 
tutti nell’unità di un solo processo vitale, cosí il cervello, con la 
sua coscienza, isola gli individui umani; invece la parte inconscia, 
la vita vegetativa, con il suo sistema gangliare nel quale, durante il 
sonno, la coscienza cerebrale sprofonda come un loto che, la notte, 
affonda nelle acque, è una vita comune a tutti quanti, per mezzo 
della quale possono anche eccezionalmente mettersi in comunica-
zione l’uno con l’altro, come capita per esempio quando i sogni 
si trasmettono immediatamente, quando i pensieri del magnetiz-
zatore si trasferiscono nel sonnambulo, e anche infine nell’azione 
magnetica o, in generale, magica, che viene esercitata dal volere 
intenzionale. Una | cosa di questo genere, infatti, quando ha luo-
go, è toto genere diversa da ogni altra che si verifica in forza di un 
influxus physicus, in quanto si tratta di una vera e propria actio in 
distans10 che è sí portata a termine dalla volontà che promana dal 
singolo, ma nella sua qualità metafisica, nel suo essere il sostrato 
onnipresente dell’intera natura. Si potrebbe anche dire che, come 
nella sua f o r z a  c r e a t r i c e  originaria, la quale ha già compiuto 
la sua opera nelle forme della natura esistenti e si è estinta in esse, 
può comunque talvolta, in via eccezionale, manifestarsi un debole 
residuo creativo nella generatio aequivoca; proprio nello stesso mo-
do può, sempre in via eccezionale, diventare attiva in quell’effetto 
magico una sorta di eccedenza di quella sua originaria o n n i p o -
t e n z a  che porta a termine la propria opera nella rappresentazio-
ne e nella conservazione degli organismi e si dissolve in essa. Nella 
Volontà nella natura ho parlato diffusamente di questa proprietà 
magica della volontà, e tralascio qui volentieri queste considera-
zioni, per le quali ci dovremmo richiamare a fatti incerti, che co-
munque non si possono ignorare o negare del tutto.
8 [l polipo (il quale non va confuso con il polpo, che è un mollusco) è un animale ac-
quatico affine al corallo.]
9 [La funiculina è una sorta di corallo marino che vive fissato a un lungo stelo corneo 
flessibile. Il veretillum è una specie di polipo «piumato».]
10 [Rispettivamente: «in tutto e per tutto», «influsso fisico», «azione a distanza».]
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Capitolo 261
La teleologia
La generale conformità allo scopo della natura organica, che si 
riferisce alla continuità di ogni essere, insieme alla sua adeguatezza 
con la natura inorganica, non si può presentare in alcun sistema fi-
losofico piú spontaneamente che in quello che pone a fondamento 
dell’esistenza di ogni essere naturale una v o l o n t à , la quale per-
ciò non esprime la propria essenza e il proprio tendere soltanto in 
primo luogo nelle azioni, ma già anche nella f o r m a  dell’organi-
smo che appare. Al modo in cui il nostro ragionamento rende con-
to di questo fatto ho soltanto | accennato nel capitolo precedente, 
dopo averlo già esposto nel luogo sotto indicato del primo volume 
e, soprattutto, dopo averla trattata in modo chiaro ed esauriente 
nella Volontà nella natura, sotto la rubrica: Anatomia comparata. 
A questi luoghi si ricollegano ora anche le considerazioni seguenti.
L’ammirazione stupita che solitamente ci afferra quando consi-
deriamo l’infinita conformità allo scopo che si trova nella costru-
zione degli esseri organici dipende, in fondo, dal presupposto – 
naturale, in effetti, ma non per questo meno falso – che quell’ a c -
c o r d o  a r m o n i c o  delle parti tra loro, con l’intero organismo 
e con i suoi scopi nel mondo esterno, come noi lo concepiamo e 
lo giudichiamo per mezzo della c o n o s c e n z a , ossia per la via 
della r a p p r e s e n t a z i o n e , sia anche giunto a noi per la stes-
sa via; e che dunque, come quell’accordo esiste p e r  l’intelletto, 
si sarebbe realizzato anche p e r  m e z z o  dell’intelletto. Certo, 
noi possiamo realizzare qualcosa di regolare e di conforme a legge, 
come può essere per esempio un cristallo, solo sotto la guida della 
legge e della regola; e, analogamente, possiamo realizzare qualco-
sa di conforme allo scopo solo sotto la guida del concetto di sco-
po; questo però non ci autorizza affatto a trasferire questa nostra 
limitazione anche alla natura, in quanto quest’ultima è un prius di 
ogni intelletto e il suo agire, come è stato detto nel capitolo pre-
1 Questo capitolo, come anche il seguente, si riferisce al § 28 del primo volume.
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cedente, è in tutto e per tutto diverso dal nostro. Essa realizza ciò 
che appare cosí conforme allo scopo e cosí meditato senza medi-
tare e senza il concetto di scopo, poiché essa è priva di rappresen-
tazione, in quanto quest’ultima ha un’origine del tutto seconda-
ria. Consideriamo anzitutto ciò che è solamente regolare, ma non 
conforme a un fine. I sei raggi uguali e che si dipartono dal centro 
di un fiocco di neve con il medesimo angolo non sono stati premi-
surati da alcuna conoscenza: è piuttosto il semplice impulso della 
volontà originaria che si presenta in questo modo alla conoscenza, 
una volta che quest’ultima abbia fatto la propria comparsa. Ora, 
come qui la volontà realizza questa figura regolare senza bisogno 
della matematica, cosí realizza anche quella organica e altamente 
finalistica senza fisiologia. La forma regolare nello spazio c’è solo 
per l’intuizione, la cui forma intuitiva è lo spazio; cosí la confor-
mità allo scopo dell’organismo c’è soltanto per la ragione conosci-
tiva, la cui riflessione è legata ai concetti di scopo e di mezzo. Se 
ci fosse possibile avere una visione | immediata dell’azione della 
natura, allora dovremmo riconoscere che quello stupore teleologi-
co cui s’è fatto cenno piú sopra è analogo a quello provato dal sel-
vaggio menzionato da K a n t  nella sua spiegazione del ridicolo: 
osservando la schiuma che continuava a fuoriuscire da una botti-
glia di birra appena aperta mostrò di stupirsi non del fatto che la 
schiuma fuoriuscisse, bensí di come fosse stato possibile introdurla 
nella bottiglia2: anche noi infatti presupponiamo che la confor-
mità al fine dei prodotti della natura entri in essi per la stessa via 
lungo la quale esce per noi. Il nostro stupore teleologico può per-
ciò essere del pari paragonato a quello suscitato dalle prime opere 
a stampa in coloro che, esaminandole presupponendo che fossero 
opere della penna, ricorrevano all’ipotesi che fossero opera del de-
monio. – Giacché, diciamolo ancora una volta, è il nostro intelletto 
che – in quanto, per mezzo delle sue proprie forme, spazio, tempo 
e causalità, comprende come oggetto l’atto della volontà, il quale 
è in se stesso metafisico e indivisibile, che si presenta nella mani-
festazione fenomenica di un animale – in un primo tempo produ-
ce la molteplicità e la diversità delle parti e delle loro funzioni, e 
si stupisce poi della perfezione dell’accordo e dell’armonia che, in 
2 [Cfr. Critica del giudizio, sez. I, Libro II, § 54, p. 306: «Si racconta che a Surate un 
indiano, a tavola con un inglese, vista aprire una bottiglia di ale dalla quale la birra uscí 
tutta sotto forma di schiuma, non finiva di manifestare il proprio stupore con esclamazio-
ni; e, domandandogli l’inglese cosa vi fosse da meravigliarsi tanto, rispose: “Quello che 
mi stupisce non è il fatto che questa roba esce, ma come abbiate fatto a farcela entrare”».]
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esse, deriva dall’unità originaria: con il che esso non fa dunque al-
tro, in un certo senso, che ammirare la sua propria opera. 
Se noi, pieni d’ammirazione per essa, prendiamo in esame la 
costruzione cosí inesprimibilmente e infinitamente articolata di 
un qualsiasi animale, fosse anche solo quella del piú comune degli 
insetti, e se ci viene in mente però che la natura, senza alcun ri-
guardo, abbandona quotidianamente alla distruzione – dovuta al 
caso, alla brama animale e al capriccio umano – a migliaia proprio 
questi organismi cosí straordinariamente articolati e complicati, 
allora questo spreco forsennato non mancherà di riempirci di stu-
pore. Solo che questo stupore si fonda su un’anfibolia dei concet-
ti: noi qui abbiamo in mente l’opera d’arte umana che, venendo 
prodotta grazie alla mediazione dell’intelletto e dovendo vincere la 
resistenza di un materiale estraneo, costa sempre, di conseguenza, 
molta fatica. Alla natura, invece, le sue opere, per quanto abbiano 
anch’esse una conformazione artistica, non costano alcuna fatica, 
poiché in questo caso la | volontà di produrre l’opera è già l’opera 
stessa, dato che, come si è detto precedentemente, l’organismo è 
soltanto la mera visibilità, che si produce nel cervello, della volon-
tà che è presente in essa.
In conseguenza della costituzione manifesta degli esseri orga-
nici, la teleologia, in quanto presuppone la conformità allo scopo 
di ciascuna delle parti che li costituiscono, è una guida assoluta-
mente sicura per l’esame della natura organica nella sua interez-
za; nelle intenzioni della metafisica, invece, per una spiegazione 
della natura che vada al di là della possibilità dell’esperienza, la 
teleologia può essere fatta valere solo in modo secondario e sus-
sidiario per confermare principî esplicativi fondati diversamente: 
in questo caso essa rientra infatti tra i problemi dei quali si deve 
dare ragione. – Di conseguenza, se in un animale viene scoperta 
una parte della quale non scorgiamo lo scopo, non ci dobbiamo 
azzardare a supporre che la natura l’abbia prodotta senza scopo, 
come per gioco o per puro capriccio. Certo, qualcosa del genere 
lo si potrebbe tutt’al piú ritenere possibile se si partisse dal pre-
supposto di Anassagora, secondo il quale la natura avrebbe rice-
vuto la propria configurazione da un’intelligenza ordinatrice che, 
come tale, sarebbe al servizio di un arbitrio estraneo; non però se 
si ritiene che l’essere in sé (vale a dire al di fuori della nostra rap-
presentazione) di un organismo qualsiasi sia in tutto e per tutto 
l a  s u a  p r o p r i a  v o l o n t à : giacché in questo caso l’esistenza 
di ciascuna parte è determinata dal fatto che serva in qualche mo-
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do alla volontà che ne sta a fondamento, che ne esprima e realizzi 
una qualche tendenza, contribuendo quindi in qualche modo alla 
conservazione di questo organismo. Giacché al di fuori della v o -
l o n t à  c h e  s i  m a n i f e s t a  i n  e s s o  e delle condizioni del 
mondo esterno sotto le quali ha intrapreso spontaneamente a vi-
vere, al conflitto con le quali ha perciò già rivolto per intero la sua 
forma e la sua costituzione, null’altro può aver influito su di esso 
e averne determinato la forma e le parti: nessun arbitrio, dunque, 
nessun grillo. Ragion per cui tutto in esso d e v e  essere orienta-
to a uno scopo: perciò le c a u s e  f i n a l i  (causae finales) sono il 
filo conduttore per la comprensione della natura organica, come 
le cause efficienti (causae efficientes) lo sono per la comprensione di 
quella inorganica. Dipende da questo che, quando noi, in anatomia o 
in zoologia, non siamo in grado di trovare lo scopo di una delle parti 
presenti, il nostro intelletto ne resta scosso, come accade, in fisica, 
per un effetto la cui causa rimanga | celata: anche quello scopo, come 
questa causa, noi presupponiamo che sia necessario, e continuiamo 
e cercare di scoprirlo anche se spesso questa ricerca si è rivelata va-
na. È questo per esempio il caso della milza, sullo scopo della quale 
si continuano a escogitare ipotesi, sino a che, una volta o l’altra, se 
ne riuscirà a trovare una corretta. E lo stesso si può dire dei grandi 
denti a spirale del babirussa3, delle escrescenze corniformi di alcu-
ni bruchi, e di molti altri fenomeni analoghi. Anche i casi negativi li 
giudichiamo secondo la stessa regola, per esempio che in un ordine 
nel complesso cosí regolare come quello dei sauri, un organo cosí im-
portante come la vescica sia presente in molte specie, mentre man-
chi del tutto in altre; allo stesso modo il fatto che i delfini e taluni 
cetacei imparentati con loro siano del tutto privi di nervi olfattivi, 
mentre gli altri cetacei e persino i pesci li possiedono: ci deve essere 
una ragione che determina tutto questo.
Certo, talune eccezioni a questa legge costante della conformi-
tà al fine della natura organica sono state effettivamente trovate, 
e hanno suscitato notevole stupore; per esse però, poiché non se 
ne può dar ragione in altro modo, si applica il principio che ex-
ceptio firmat regulam4. È quello che capita con i girini del rospo 
pipa, che sono dotati di coda e di branchie, sebbene, a differenza 
di tutti gli altri girini, non nuotino e attendano invece la propria 
metamorfosi sul dorso della madre; – con il maschio del canguro, 
3 [Il babirussa è un suino particolare, caratterizzato dalle zanne incurvate verso l’interno.]
4 [L’eccezione conferma la regola.]
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che possiede una traccia dell’osso che, nella femmina, sostiene il 
marsupio; – con i maschi dei mammiferi, che hanno i capezzoli; – 
con il mus typhlus, un topo che ha gli occhi, anche se assolutamente 
minuscoli, senza che però vi sia per essi alcuna apertura nella pelle 
la quale, coperta di peluria, li ricopre completamente, e con la tal-
pa dell’Appennino, come anche con due pesci, la muraena caecilia 
e il gastrobranchus caecus, ai quali capita la stessa cosa; e lo stesso 
si dica anche del proteus anguinus5. Queste rare e sorprendenti 
eccezioni alla regola – di solito cosí rigorosa – della natura, queste 
contraddizioni con se stessa nella quale essa viene a cadere, ce le 
dobbiamo spiegare per mezzo della connessione profonda che le 
sue diversificate manifestazioni fenomeniche hanno l’una rispetto 
all’altra, in virtú dell’unità che in esse si rende fenomenicamente 
manifesta, e in conseguenza della quale essa deve abbozzare qual-
cosa nell’una soltanto perché un’altra, | connessa con la prima, ef-
fettivamente la possiede. È per questo che in un animale maschio 
può esserci la traccia di un organo che esiste effettivamente nella 
femmina. Ora, come qui la differenza s e s s u a l e  non può cancel-
lare il tipo della s p e c i e , cosí anche il tipo di un intero o r d i n e , 
per esempio quello dei batraci, si afferma anche laddove, in una 
singola specie (quella del rospo pipa, per esempio), un certo carat-
tere diventa superfluo. Ancor meno la natura può far scomparire 
senza lasciare traccia un certo carattere che appartiene al tipo di 
una intera d i v i s i o n e  f o n d am e n t a l e  (vertebrata) – gli oc-
chi, per esempio –, nel caso dovesse venire a mancare, in quanto 
superfluo, in una singola specie (mus typhlus): la natura, anche in 
quella specie, dovrà accennare, quanto meno in modo rudimen-
tale, quello che porta a termine compiutamente in tutte le altre.
In questo modo si può anche scorgere, fino a un certo punto, su 
che cosa si basa quella om o l o g i a , cosí diffusamente illustrata so-
prattutto da R. Ow e n  nella sua Ostéologie comparée 6, anzitutto 
nello scheletro dei mammiferi e, in senso piú ampio, in tutti i ver-
tebrati, la quale spiega, per esempio, come mai tutti i mammiferi 
abbiano sette vertebre cervicali, come mai ogni osso della mano e 
del braccio degli uomini trovi il proprio analogo nella pinna nata-
toria della balena, come mai il cranio dell’uccello nell’uovo abbia 
5 [La murena chiamata caecilia, come anche il gastobranco cieco, hanno la congiun-
tiva opaca, e sono per ciò privi della vista. Il proteo, un anfibio simile a una lucertola an-
guiliforme di colore rosato, è anch’esso praticamente cieco, dato che i suoi occhi sono ri-
coperti dalla pelle.]
6 [Cfr. r. owen, Principes d’ostéologie comparée, Baillière, Paris 1855.]
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esattamente tante ossa quante ne ha quello del feto umano, e cosí 
via. Tutto questo, dunque, ci suggerisce l’esistenza di un principio 
indipendente dalla teleologia, il quale comunque è il fondamen-
to a partire dal quale essa costruisce; oppure di un materiale dato 
preventivamente e con il quale essa produce le sue opere; oppure 
proprio di quello che Goeffroy Saint-Hilaire7 ha indicato come 
l’«elemento anatomico». È l’unité de plan8, il tipo-originario-fon-
damentale del mondo animale superiore, una sorta di tonalità che 
la natura ha scelto arbitrariamente per suonare la propria musica.
La differenza tra la causa efficiente (causa efficiens) e la causa 
finale (causa finalis) è già stata determinata correttamente da A r i -
s t o t e l e  (De partibus animalium, I, i) con queste parole: «D‹o 
tr’poi t≈j aátàaj, tÿ o‰ üneka kaã tÿ ùx ¶nagkhj, kaã deé lûgontaj 
tugcßnein mßlista m°n ¶mfoén» (Duo sunt causae modi: alter cuius 
gratia, et alter e necessitate; ac potissimum utrumque eruere oportet)9. 
La causa e f f i c i e n t e  è quella i n  f o r z a  d e l l a  q u a l e  qual-
cosa è; la causa finale quella i n  v i s t a  d e l l a  q u a l e  qualco-
sa è; il fenomeno che deve essere spiegato ha, nel tempo, la prima 
d i e t r o  di sé, la seconda d a v a n t i  a sé. Soltanto nelle azioni 
volontarie degli esseri animali | esse vengono a coincidere imme-
diatamente, in quanto in questo caso la causa finale, lo scopo, si 
presenta come m o t i v o ; quest’ultimo, però, è sempre la vera e 
autentica c a u s a  dell’azione, è in tutto e per tutto la sua causa 
e f f i c i e n t e , la modificazione che la precede, che la provoca, in 
forza della quale l’azione si produce n e c e s s a r i a m e n t e  e in 
assenza della quale non potrebbe affatto accadere, come ho dimo-
strato nello scritto per il concorso sul tema della libertà. Giacché, 
qualsiasi determinazione fisiologica si voglia inserire tra l’atto della 
volontà e il movimento corporeo, la v o l o n t à  qui rimane sem-
pre autonomamente il movente, e quel che la muove è il m o t i v o 
che proviene dall’esterno, ossia la causa finalis; la quale, di con-
seguenza, qui si presenta come causa efficientis. Sappiamo inoltre 
da quel che precede che, in ultima analisi, il movimento corporeo 
è una cosa sola con l’atto della volontà, in quanto è solamente la 
sua manifestazione fenomenica nell’intuizione cerebrale. Questa 
coincidenza della causa finalis con la causa efficiente nell’unica ma-
7 [Cfr. p. 172, nota 50.]
8 [L’unità del progetto.]
9 [aristotele, De partibus animalium, I, i, 642a-b: «Vi sono due modi della causalità, 
quello relativo alla finalità e quello relativo alla necessità, e quando se ne parla occorre defi-
nire perfettamente entrambi» (trad. it. cit., vol. V, pp. 12-13, che modifico leggermente).]
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nifestazione che ci sia i n t i m am e n t e  nota, la quale per questo 
resta in generale il nostro fenomeno originario, dev’essere tenuta 
ben ferma, giacché ci conduce direttamente a comprendere che, 
quanto meno nella natura organica, la cui conoscenza è sempre gui-
data dalle cause finali, è una v o l o n t à  quella che plasma. Difatti 
una causa finale non la possiamo pensare con chiarezza altrimenti 
che come uno scopo intenzionale, vale a dire come un motivo. Anzi, 
se esaminiamo a fondo le cause finali nella natura, non dobbiamo, 
per esprimere la sua essenza trascendente, temere la contraddizio-
ne, e ci dobbiamo azzardare a dire apertamente: la causa finale è un 
motivo, che agisce su di un essere dal quale non viene conosciuto. 
Giacché certamente i termitai sono il motivo che ha provocato le 
mascelle prive di denti del formichiere, la sua lingua lunga, filiforme 
e appiccicosa; il guscio duro dell’uovo che tiene prigioniero il pul-
cino è certamente il motivo della punta cornea di cui il suo becco è 
munito per potersi aprire un varco e di cui poi, quando non ha piú 
alcuna utilità, si sbarazza. E, proprio allo stesso modo, le leggi della 
riflessione e della rifrazione della luce sono il motivo di quello stru-
mento ottico cosí ingegnosamente complesso che è l’occhio umano, 
nel quale la trasparenza della cornea, la densità diversa dei suoi tre 
umori, la forma della sua lente, il nero della sua coroide, la | sen-
sibilità della sua retina, la capacità che ha la sua pupilla di restrin-
gersi, e la sua muscolatura sono stati calcolati esattamente secondo 
quelle leggi. Quei motivi, però, agivano già prima di venire perce-
piti: le cose non stanno diversamente, per quanto ciò possa anche 
suonare contraddittorio. Giacché qui si verifica il passaggio del fi-
sico nel metafisico. Ma quest’ultimo lo abbiamo riconosciuto nella 
v o l o n t à : dobbiamo comprendere, perciò, che quella medesima 
volontà che fa sí che la proboscide di un elefante si distenda verso 
un oggetto è anche quella stessa che, anticipando l’esistenza degli 
oggetti, l’ha prodotta e le ha dato forma.
Concorda con questo il fatto che noi, quando esaminiamo la na-
tura o r g a n i c a , veniamo rinviati sempre di nuovo alle c a u s e 
f i n a l i , cerchiamo q u e s t e  dappertutto e spieghiamo tutto a 
partire da e s s e ; le c a u s e  e f f i c i e n t i , invece, in quanto loro 
meri strumenti, occupano qui solo una posizione subordinata e – 
proprio come nel movimento volontario delle membra, che è indi-
scutibilmente provocato da motivi esterni – sono piú presupposte 
che dimostrate. Tutt’al piú è nella spiegazione delle f u n z i o n i 
fisiologiche che le andiamo ancora a cercare, anche se nella mag-
gior parte dei casi invano; ma già non le cerchiamo piú nella spie-
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gazione dell’ o r i g i n e  d e l l e  p a r t i , e ci contentiamo invece 
solamente delle cause finali; al massimo abbiamo qui ancora un 
qualche principio universale, come quello secondo cui quanto piú 
grande dovrà riuscire una parte, tanto piú forte dovrà essere anche 
l’arteria che porta il sangue fino ad essa; ma delle vere e proprie 
cause e f f i c i e n t i  che portano alla luce per esempio l’occhio, 
l’orecchio, il cervello, non sappiamo proprio niente. Anzi, persino 
nella spiegazione delle mere f u n z i o n i , la c a u s a  f i n a l e  è 
di gran lunga piú importante e piú pertinente di quella e f f i c i e n -
t e ; perciò, quanto ci è nota solamente quella, sappiamo per l’es-
senziale quanto basta e ne siamo appagati, mentre la causa e f f i -
c i e n t e , da sola, ci aiuta ben poco. Se, per esempio, avessimo 
un’effettiva conoscenza della c a u s a  e f f i c i e n t e  della circo-
lazione sanguigna – in effetti non ce l’abbiamo, e la stiamo ancora 
cercando –, questo ci farebbe fare ben pochi progressi, senza la 
c a u s a  f i n a l e , ossia che il sangue deve andare fino ai polmoni 
per ossigenarsi, e poi riprendere a circolare per nutrirsi; conoscere 
invece la causa finale, anche in assenza di quella efficiente, ci fa 
vedere le cose con grande chiarezza. Del resto, come ho già detto, 
la mia opinione è che la circolazione sanguigna non abbia, propria-
mente, alcuna causa efficiente, e che in essa piuttosto la volontà 
sia attiva in modo cosí immediato | come accade nel movimento 
muscolare, nel quale essa, per mezzo della trasmissione nervosa, 
viene determinata da motivi: anche il movimento del sangue è pro-
vocato in modo immediato dalla causa finale, ossia dal bisogno di 
ossigenarsi nei polmoni, che qui agisce in certo qual modo come 
un motivo del sangue, sebbene venga a mancare la mediazione del-
la conoscenza, poiché tutto si verifica all’interno dell’organismo. 
– La cosiddetta metamorfosi delle piante – un pensiero appena ab-
bozzato da K a s p a r  W o l f 10 e che G o e t h e , utilizzando que-
sta denominazione iperbolica, ha presentato pomposamente, in un 
difficile saggio, come una propria scoperta autonoma11 – rientra 
fra le spiegazioni di ciò che è organico che prendono le mosse da 
cause e f f i c i e n t i , sebbene essa, in fondo, dica soltanto che la 
10 [Caspar Friedrich Wolff (1735-94), fondatore dell’embriologia. La sua opera piú im-
portante è la Theoria generationis, pubblicata a Halle nel 1759. Schopenhauer possedeva la 
versione tedesca dell’opera: Theorie von der Generation, Birnstiel, Berlin 1764; ristampa 
anastatica, Olms, Hildesheim 1966. Cfr. HN, V, n. 960, p. 283.]
11 [Cfr. j. w. goethe, Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, Carl Wilhelm 
Ettinger, Gotha 1790; trad. it. La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della 
natura, a cura di S. Zecchi, Guanda, Parma 20055.]
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natura non inizia daccapo per ognuna delle sue produzioni e non 
crea dal nulla, ma, come continuando a scrivere con il medesimo 
stile, si ricollega a ciò che esiste già, utilizza, sviluppa e potenzia 
a un grado piú alto le forme precedenti per portare avanti la pro-
pria opera; cosí ha fatto appunto anche nell’evoluzione della serie 
animale, dove ha applicato in tutto e per tutto la regola: «Natura 
non facit saltus, et quod commodissimum in omnibus suis opera-
tionibus sequitur» (Aristotele, De incessu animalium, capp. ii e 
viii)12. Anzi, spiegare il fiore facendo vedere che in tutte le sue 
parti c’è la forma della foglia mi sembra quasi come spiegare la 
struttura di una casa mostrando che tutte le sue parti, i piani, i 
terrazzini e le soffitte sono composti solo di mattoni e sono una 
mera ripetizione di quella unità originaria in cui consiste il matto-
ne. E non molto migliore, sebbene maggiormente problematica, 
mi sembra la spiegazione del cranio a partire dalle ossa vertebrali, 
sebbene anche qui si capisca da sé che la custodia del cervello non 
potrà essere assolutamente eterogenea e del tutto dissimile dalla 
custodia del midollo spinale, del quale il cervello costituisce la pro-
secuzione e il capitello terminale, e piuttosto ne dovrà essere la 
continuazione nel medesimo modo. Questo tipo di considerazione 
appartiene per intero alla sopra menzionata omologia di Owen. – 
Mi sembra invece che dia una soluzione molto piú soddisfacente 
la seguente spiegazione dell’essenza del fiore a partire dalla sua 
c a u s a  f i n a l e  proposta da un italiano del quale mi sfugge il 
nome. Scopo della corolla è: 1) proteggere il pistillo e gli stamina; 
2) preparare per mezzo di esso i succhi delicati che si trovano con-
centrati nel pollen e nel | germen13; 3) secernere dalla ghiandola del 
suo nettario l’olio etereo che, per lo piú sotto forma di vapore odo-
roso, circonda le antere e il pistillo, mettendoli un po’ al riparo 
dall’influsso dell’aria umida. – Tra i vantaggi delle cause finali c’è 
anche quello che qualsiasi causa e f f i c i e n t e  si basa sempre da 
ultimo su qualcosa di imperscrutabile, cioè su di una forza natura-
le, vale a dire su una qualitas occulta, e perciò può fornire solo una 
spiegazione r e l a t i v a , mentre la causa finale, nel proprio ambi-
to, ci offre una spiegazione soddisfacente e completa. Certo, noi 
ci sentiamo completamente appagati solo quando riconosciamo, 
insieme e pur tuttavia separate, entrambe le cause, quella efficien-
12 [«La natura non fa salti, e in tutte le sue operazioni segue la via piú semplice» (ari-
stotele, De motu animalium, capp. ii e viii; se ne veda la trad. it. La locomozione degli ani-
mali, in Opere biologiche, a cura di M. Vegetti, Utet, Torino 1971).]
13 [Incompleto in Mondo 1989, p. 1174.]
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te, chiamata da Aristotele anche «Ω aátàa ùx ¶nagkhj», e quella fi-
nale, che lui chiama «Ω cßrin to„ beltàonoj»14; in tal caso, infatti, 
ci sorprende la loro coincidenza, la loro consonanza, in virtú della 
quale il meglio si presenta come un che di totalmente necessario, 
e il necessario, a sua volta, come se fosse semplicemente il meglio 
e non, appunto, un che di necessario: in questo caso si produce in-
fatti in noi la sensazione che entrambe le cause, per quanto diver-
se siano quanto alla loro origine, abbiano tuttavia una radice co-
mune nell’essenza della cosa in sé. Una duplice conoscenza di tal 
fatta, tuttavia, si raggiunge solo di rado: nella natura o r g a n i c a , 
perché la causa e f f i c i e n t e  ci è nota solo di rado; in quella 
i n o r g a n i c a , perché la c a u s a  f i n a l e  rimane problematica. 
Voglio ora illustrare tutto questo con un paio di buoni esempi che 
ricavo dall’ambito delle mie conoscenze fisiologiche, che gli stu-
diosi di fisiologia potranno sostituire con altri piú chiari e piú cal-
zanti. Il pidocchio dei negri è nero. Causa finale: per la sua sicu-
rezza. Causa efficiente: perché la rete Malpighi del negro, che è 
nera, costituisce il suo nutrimento15. – La colorazione cosí forte-
mente diversificata e cosí vivacemente intensa del piumaggio degli 
uccelli tropicali si spiega, anche se solo in modo molto generale, 
con l’azione intensa della luce tra i due tropici – questa è la sua 
causa efficiente. Quanto alla causa finale, direi che quelle piume 
sfarzose sono l’uniforme di gala che consente agli individui delle 
specie lí cosí numerose, spesso appartenenti al medesimo genus, di 
riconoscersi l’uno con l’altro, cosí che ogni maschio riesca a trova-
re la propria femmina. Lo stesso vale per le farfalle delle diverse 
zone e delle diverse latitudini. – È stato osservato che le donne 
malate di tisi, giunte all’ultimo stadio della loro malattia, restano 
facilmente | incinte, e che, durante il periodo della gravidanza, la 
malattia si acquieta, ricomparendo però dopo il parto con maggio-
re violenza e determinandone, a quel punto, la morte; analogamen-
te, i maschi malati di tisi, nell’ultimo tratto della loro vita, spesso 
generano un figlio. La c a u s a  f i n a l e  qui è costituita dal fatto 
che la natura, la quale è ovunque cosí ansiosamente preoccupata 
della conservazione della specie, vuole compensare la perdita im-
minente di un individuo ancora in età robusta sostituendolo con 
un individuo nuovo; la c a u s a  e f f i c i e n t e , invece, è costitui-
14 [Rispettivamente «causa secondo necessità» e «causa che ha come scopo il meglio».]
15 [Il medico e anatomista Marcello Malpighi (1628-94) dimostrò l’esistenza della re-
te dei capillari. Cfr. m. malpighi, Opere scelte, a cura di L. Belloni, Utet, Torino 1967.]
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ta dalle condizioni del sistema nervoso il quale, nell’ultimo perio-
do della tisi, entra in una condizione di eccitazione straordinaria. 
Considerando la medesima causa finale si chiarisce anche il feno-
meno analogo (considerato da Oken, La procreazione, p. 65)16 del-
la mosca avvelenata con l’arsenico la quale, per un impulso inespli-
cabile, si accoppia ancora e, accoppiandosi, muore. – La c a u s a 
f i n a l e  della presenza del pubes in entrambi i sessi e del mons 
Veneris nelle donne consiste nell’impedire che durante il coito an-
che i soggetti molto magri possano sentire le ossa pubis, dato che 
questo potrebbe suscitare ripugnanza; la c a u s a  e f f i c i e n t e , 
invece, la si potrebbe cercare nel fatto che in tutti i casi in cui la 
mucosa si trasforma in epidermide esterna, nelle vicinanze cresce 
una peluria; e inoltre nel fatto che, essendo la testa e i genitali in 
certo qual modo due poli contrapposti l’uno all’altro, hanno per-
ciò diverse relazioni e analogie reciproche, alle quali appartiene 
anche l’esser ricoperto da peluria. – La s t e s s a  causa e f f i c i e n -
t e  vale anche per la barba degli uomini; la cui c a u s a  f i n a l e 
suppongo stia nel fatto che il mutamento patognomico, ossia quel 
rapido modificarsi dei tratti del volto che tradisce ogni mutamento 
profondo dell’animo, si rende visibile principalmente sulla bocca e 
nelle sue vicinanze. È perciò per sottrarlo, quando conduce delle 
trattative, oppure nel caso di avvenimenti improvvisi, spesso rischio-
si, allo sguardo indagatore della controparte che la natura (la quale 
sa che homo homini lupus)17 ha dato all’uomo la barba. La donna, 
invece, ne ha potuto fare a meno, dato che in essa la capacità di dis-
simulare e l’autocontrollo (contenance) sono qualcosa di innato. – 
Come abbiamo detto, si debbono poter trovare esempi piú adatti a 
dimostrare come l’agire completamente cieco della natura venga a 
coincidere nel risultato con quello apparentemente intenzionale – o, 
per usare le parole di K a n t , come il meccanismo della natura 
coincida con la sua tecnica; | con il che si indica che entrambi, al 
di là di questa differenza, hanno la loro origine comune nella vo-
lontà come cosa in sé. Alla chiarificazione di questo punto di vista 
gioverebbe molto se per esempio si potesse trovare la causa e f f i -
c i e n t e  che conduce il legname galleggiante verso i territori po-
16 [Cfr. l. oken, Die Zeugung, Joseph Anton Goebhardt, Bamberg-Würzburg 1805, 
p. 65. Si tratta del naturalista e filosofo tedesco Lorenz Oken (1779-1851), figura di pri-
mo piano della filosofia della natura tedesca; nei suoi scritti, tra le altre cose, intese appli-
care all’ambito della fisica i principî applicati da Kant in ambito epistemologico ed etico.] 
17 [«L’uomo è lupo per l’altro uomo». Cosí l’Asinaria di Plauto (atto II, scena iv, v. 95): 
Lupus est homo homini, non homo.]
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lari privi di alberi; o anche quella che ha concentrato la terraferma 
del nostro pianeta principalmente18 nell’emisfero settentrionale di 
esso; mentre come causa finale si potrà in questo caso considerare 
il fatto che in questo emisfero l’inverno, poiché coincide con il pe-
rielio che accelera il corso della terra, è di otto giorni piú breve, e 
perciò anche piú mite. Ciononostante, quando consideriamo la na-
tura i n o r g a n i c a , la causa finale è sempre ambigua e, in modo 
particolare una volta che sia stata scoperta quella e f f i c i e n t e , 
ci lascia nel dubbio se essa non sia una mera opinione soggettiva, 
un’apparenza condizionata dal nostro punto di vista. Qui però es-
sa è paragonabile a certe opere d’arte, per esempio alle rozze ope-
re musive, alle decorazioni teatrali e ai rozzi blocchi di roccia che 
costituiscono il dio Appennino a Pratolino, presso Firenze19, che 
fanno tutte effetto solo da lontano, mentre da vicino spariscono, 
in quanto al posto loro diventa visibile la causa e f f i c i e n t e 
dell’apparenza: ma queste figure sono comunque effettivamente 
presenti e non sono un mero prodotto dell’immaginazione. Nella 
natura inorganica le cause finali si comportano in modo analogo 
quando si presentano le cause e f f i c i e n t i . Anzi, chi è capace di 
un ampio sguardo d’insieme ce la farebbe passare liscia anche qua-
lora aggiungessimo che le cose stanno in modo simile anche con gli 
ominibus20.
Del resto, se qualcuno volesse fare un uso improprio della finalità 
e s t e r n a  – la quale, come si è detto, resta sempre ambigua – per 
dimostrazioni fisico-teologiche, come ancora oggi avviene, anche 
se per fortuna solo presso gli Inglesi, ci sarebbero in quest’ambito 
esempi in contrarium, ossia delle a-teleologie, sufficienti a confon-
dergli le idee. Uno dei piú incisivi ce lo fornisce la non-potabilità 
dell’acqua del mare, in conseguenza della quale l’uomo da nessu-
na parte è maggiormente esposto al pericolo di morire di sete che 
proprio nel mezzo delle grandi masse d’acqua del suo pianeta. «A 
che scopo il mare è salato?» si dovrebbe chiedere agli Inglesi.
Che nella natura i n o r g a n i c a  le cause finali passino del tut-
to in second’ordine, cosí che una spiegazione che tenga conto so-
18 [Manca in Mondo 1989, p. 1177.]
19 [Schopenhauer si riferisce qui alla figura accovacciata del dio Appennino, opera del 
Giambologna e dei suoi allievi, che si trova nei vastissimi giardini (tra i piú grandi di tutta 
la Toscana) di Villa Demidoff (denominazione moderna della Villa Medicea di Pratolino). 
La figura del dio è cosí colossale che la testa racchiude una piccola stanza, illuminata dalla 
luce che proviene dagli occhi del dio.]
20 [Presagi.]
lamente di esse | qui non è piú sufficiente e c’è piuttosto l’esigen-
za delle cause e f f i c i e n t i , dipende dal fatto che la volontà, la 
quale si oggettiva anche nella natura inorganica, non appare qui 
piú in individui che costituiscono un tutto per sé, bensí nelle for-
ze naturali e nei loro effetti, con il che scopo e mezzo si trovano 
a divergere troppo l’uno dall’altro perché la loro relazione possa 
essere chiara e perché si possa riconoscere in essi una manifesta-
zione della volontà. Questo si verifica già, in certa misura, nella 
natura o r g a n i c a , ossia laddove la conformità al fine è un che 
di e s t r i n s e c o , vale a dire che in essa lo scopo si trova i n  u n 
individuo, il mezzo i n  u n  a l t r o . Ciononostante la conformità 
al fine resta comunque anche qui indubitabile sino a che entram-
bi appartengono alla medesima specie, anzi, in questo caso diven-
ta ancora piú vistosa. Va annoverata a quest’ambito anzitutto la 
collocazione dei genitali in entrambi i sessi, calcolata affinché vi 
sia perfetta reciprocità, come anche diverse circostanze che favo-
riscono l’accoppiamento; per esempio nella lampyris noctiluca (la 
lucciola), la circostanza che solamente il maschio, il quale non ir-
radia luce, sia dotato di ali per poter andare alla ricerca della fem-
mina, mentre la femmina, priva di ali, dispone della luce fosforica 
per poter essere trovata dal maschio. Nella lampyris italica, tutta-
via, gli esemplari di entrambi i sessi sono luminosi, e questo rientra 
tra i lussi che la natura del Sud si può permettere. Ma un esempio 
sorprendente, in quanto affatto particolare, della modalità della 
conformità al fine della quale qui stiamo parlando, lo fornisce la 
bella scoperta, compiuta da G e o f f r o y  S t . H i l a i r e 21 negli 
ultimi anni della sua vita, della precisa conformazione dell’appa-
rato mammario dei cetacei. Dato dunque che il poppare necessi-
ta in ogni caso dell’attività della respirazione, esso può aver luo-
go solo in un mezzo che consenta la respirazione stessa, non però 
sott’acqua, ossia proprio dove il piccolo della balena è attaccato 
alle mammelle della madre; per porre rimedio a questa circostanza, 
l’intero apparato mammario dei cetacei si è modificato in modo 
tale da essere diventato un organo iniettore che, una volta messo 
in bocca al piccolo, gli inietta il latte senza che egli abbia bisogno 
di succhiarlo. – Nei casi in cui invece l’individuo che presta a un 
altro un aiuto essenziale appartiene a una specie del tutto diversa, 
o addirittura a un altro regno della natura, noi saremo indotti a 
dubitare di questa conformità al fine esteriore, proprio come ac-
21 [Cfr. g. saint-hilaire, Études progressives, 1835.]
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cade nella natura inorganica; a meno che da essa non dipenda in 
modo palese la conservazione della specie. | Questo è appunto ciò 
che si verifica in diverse piante, la cui fecondazione avviene solo 
per mezzo degli insetti, in quanto essi, infatti, o portano il polline 
sullo stigma, oppure piegano gli stami verso il pistillo: il crespino 
comune, molte specie di iris, e l’aristolochia clematitis22 non so-
no in grado di essere fecondate senza l’aiuto degli insetti (C h r . 
C o n r . S p r e n g e l , Il segreto rivelato, 179323. – W i l d e n o w , 
Lineamenti fondamentali di botanica, p. 35324). In moltissime dio-
ciste, monociste e poligametiche, per esempio nei cetrioli e nei 
meloni, accade lo stesso. L’appoggio reciproco che il mondo delle 
piante e il mondo degli insetti ricevono l’uno dall’altro lo si tro-
va descritto perfettamente nella grande fisiologia del B u r d a c h 
(vol. I, § 263)25. Alla descrizione egli aggiunge questa bella osser-
vazione: «Questo non è un aiuto meccanico, né un ripiego, come 
se la natura avesse prodotto ieri le piante e avesse commesso un 
errore al quale oggi cerca di porre rimedio con gli insetti; abbiamo 
a che fare piuttosto con una profonda simpatia che unisce il mon-
do vegetale con quello animale. Essa dovrebbe rendere manifesta 
la loro identità: entrambi, figli di u n a  s o l a  madre, debbono 
esistere l’uno con l’altro e l’uno grazie all’altro». – E piú avan-
ti: «Ma anche con il mondo inorganico il mondo organico sta in 
una simpatia di questo genere», e cosí via. – Una prova di questo 
consensus naturae la fornisce anche l’osservazione che si trova nel 
secondo volume della Introduction into Entomology by Kirby and 
Spencer26: le uova degli insetti che passano l’inverno attaccate ai 
rami degli alberi, che debbono servir da nutrimento alle loro lar-
ve, si schiudono proprio nel momento in cui il ramo germoglia; 
cosí, per esempio, l’afide della betulla schiude le proprie uova un 
mese prima di quello del frassino; analogamente, gli insetti delle 
piante perenni passano l’inverno su di esse sotto forma di uova; 
22 [Il genere aristolachia comprende oltre cinquanta specie di piante. Quella citata da 
Schopenhauer è presente anche in Italia.]
23 [L’entomologo tedesco Christian Konrad Sprengel (1750-1816). Schopenhauer cita 
Das entdeckte Geheimnis der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen («La scoper-
ta del segreto della natura nella formazione e nella fecondazione dei fiori»), Berlin 1794; 
poi, a cura di P. Knuth, Engelmann, Leipzig 1894.]
24 [Il botanico tedesco Karl Ludwig Willdenow (1765-1812), del quale Schopenhauer 
cita qui i Grundriss der Kraeuterkunde, 1792.]
25 [Cfr. burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft cit., vol. I, § 263.]
26 [Cfr. w. kirby e w. spence, An Introduction to Entomology, London 1815-26; 4 voll.
Longman, London 18285.]
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quelli delle piante annuali, invece, dato che non possono farlo, 
lo passano sotto forma di crisalide.
Tre grandi uomini hanno rifiutato del tutto la teleologia, ossia 
la spiegazione basata sulle cause finali – e molti piccoli uomini li 
hanno seguiti a pappagallo. Quegli uomini sono L u c r e z i o , B a -
c o n e  d a  V e r u l a m i o  e  S p i n o z a . Solo che in tutti e tre 
si riconosce con sufficiente chiarezza la fonte di questa loro avver-
sione: essi cioè ritenevano che la teleologia fosse inseparabile dalla 
teologia speculativa, nei confronti della quale nutrivano un tale ti-
more (che, per la verità, Bacone cerca prudentemente di occultare) 
da volerne stare | il piú possibile alla larga. Anche L e i b n i z  era 
in tutto e per tutto vittima di quel pregiudizio, tanto che, con ca-
ratteristica ingenuità, ne parla come di una cosa che si comprende 
da sé nella sua Lettre à M. Nicaise (Spinozae op., ed. Paulus, vol. II, 
p. 672): «Les causes finales, ou ce qui est l a  m êm e  c h o s e , la 
considération de la sagesse divine dans l’ordre des choses»27 (an-
che il diavolo, même chose!) Allo stesso punto troviamo anche gli 
Inglesi contemporanei, gli uomini del Bridgewater-treatise28, Lord 
Brougham29, e cosí via; anzi, persino lo stesso R . Ow e n , nella 
sua Ostéologie comparée, la pensa esattamente come Leibniz; e questo 
l’ho già criticato nel primo volume30. Per tutti costoro la teleologia 
è immediatamente anche teologia, ed essi, ogni volta che scoprono 
in natura una qualche conformità al fine, invece di riflettere e di 
cercare di comprendere la natura, si mettono subito a gridare come 
dei bambini: design! design!31; poi intonano il ritornello della loro 
filosofia da donnette e si turano le orecchie per non sentire tutte le 
motivazioni razionali che già il grande H um e 32 aveva opposto 
27 [«Le cause finali, o, che è la stessa cosa, la considerazione della saggezza divina 
nell’ordine delle cose». Cfr. b. spinoza, Opera quae supersunt omnia, a cura di E. G. Pau-
lus, 2 voll., Jena 1802-803 (HN, V, n. 540, pp. 166-74, in particolare p. 174).]
28 [Il Bridgewater-Treatise raccoglie in otto volumi pubblicati fra il 1833 e il 1836 i risul-
tati del concorso organizzato da F. H. Egerton, ottavo conte di Waterbridge (1756-1829). 
Costui aveva deciso di premiare quegli uomini di cultura che avessero scritto il saggio mi-
gliore a proposito della potenza, della saggezza e della bontà divine.]
29 [Lo statista e giurista inglese Henry Brougham (1778-1868), autore di A discourse of nat-
ural theology («Discorso sulla teologia naturale»), Lewis Human and comp., Bruxelles 1835.]
30 [Cfr. l’Appendice al primo volume, in particolare Mondo 2013, pp. 653 sgg.]
31 [«Intenzione! intenzione!»]
32 Si noti qui, incidentalmente, che a giudicare da quanto si è scritto in Germania da Kant 
in avanti, si dovrebbe credere che tutta la sapienza di Hume sia consistita nel suo – palesemen-
te falso – scetticismo nei confronti del principio di causalità, dato che si parla sempre e solo di 
questo. Per imparare a conoscere Hume, bisogna leggere la sua Natural history of religion («Storia 
naturale della religione») e i suoi Dialogues on natural religion («Dialoghi sulla religione natura-
le»): è qui che lo si vede in tutta la sua grandezza; e questi, insieme al ventesimo saggio, On na-
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loro. Di tutta questa miseria inglese è responsabile l’ignoranza della 
filosofia kantiana, anche oggi che sono passati settant’anni, il che va 
davvero a discredito degli intellettuali inglesi; questa ignoranza, a sua 
volta, dipende, almeno per la maggior parte, dall’influenza funesta di 
quell’abominevole pretaglia inglese alla quale sta a cuore ogni genere 
di istupidimento, perseguito solo per riuscire a mantenere nella piú 
degradante delle bigotterie la nazione inglese, per il resto cosí intelli-
gente; questa pretaglia, perciò, animata dal piú basso oscurantismo, 
ostacola con tutte le proprie forze l’istruzione del popolo, lo studio 
della natura, anzi, l’avanzamento di ogni sapere umano in generale, e, 
per mezzo sia delle sue | relazioni che del suo scandaloso, irresponsa-
bile Mammone, al quale si deve l’accrescersi della miseria del popolo, 
estende la propria influenza anche sugli intellettuali delle università 
e sugli scrittori, i quali perciò (per esempio Th. Brown, On cause and 
effect)33 accondiscendono a reticenze e contorsioni d’ogni tipo per non 
incontrarsi nemmeno alla lontana con quella «fredda superstizione» 
(come P ü c k l e r , molto efficacemente, definisce la loro religione)34 
o con gli argomenti abitualmente addotti a sostegno di essa. – 
A quei tre grandi uomini dei quali stiamo parlando si deve in-
vece perdonare, dato che vissero molto prima che incominciasse a 
sorgere la filosofia kantiana, quell’avversione nei confronti della 
teleologia che era dovuta alla loro origine; basti pensare che per-
sino V o l t a i r e  riteneva inconfutabile la prova fisico-teologica. 
Comunque, per andare un po’ piú a fondo e osservare la questio-
ne piú da vicino, si vede anzitutto che la polemica di L u c r e z i o 
(IV, 824-58)35 contro la teleologia è cosí grossolana e goffa che si 
confuta da sola e si persuade del contrario. – Per quel che riguar-
da B a c o n e  (De augmentis scientiarum, III, 4)36, egli in un pri-
tional character («Sul carattere nazionale»), sono gli scritti per i quali egli – non saprei dire nul-
la di meglio per rendergli onore – è ancora oggi odiato piú di ogni altro dalla pretaglia inglese.
33 [Cfr. th. brown, Inquiry into the relation of cause and effect, Bohn, London 18354; rist. 
in facsimile, con una introduzione di B. E. Rollin, Scholars’ Facsimiles & Reprints, Delmar 
1977; poi, come quarto volume di Life and collected works of Thomas Brown, Thoemmes, 
Bristol 2003. In questo scritto, nato come pamphlet e diventato, a partire dalla terza edi-
zione, un corposo trattato, il filosofo inglese Thomas Brown (1778-1820) intese difende-
re la dottrina humeana della causalità mostrando come essa non fosse in alcun modo osti-
le alla religione. Cfr. c. paoletti, La difesa dell’errore. Senso comune e filosofia positiva in 
Thomas Brown, Clueb, Bologna 2006.]
34 [Lo scrittore tedesco Hermann von Pückler-Muskau (1785-1871), che fu amico di Goe-
the. La citazione proposta da Schopenhauer si trova nelle Briefe eines Verstorbenen («Lettere di 
un morto»), 1830-32. Se ne veda l’edizione curata da H. Ohff, Propyläen Verlag, Berlin 2006.]
35 [Cfr. lucrezio, De rerum natura, IV, vv. 824-76.] 
36 [Cfr. bacone, De dignitate et augmentis scientiarum, trad. it. in Opere filosofiche cit., 
pp. 181-82.]
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mo tempo, in relazione all’utilizzo delle cause finali, non fa alcuna 
differenza tra natura organica e natura inorganica (che è proprio 
la cosa che importa maggiormente), in quanto, nei suoi esempi, 
le mescola l’una con l’altra. Poi egli bandisce le cause finali dalla 
fisica e le relega nella metafisica, la quale però è per lui, proprio 
com’è ancora oggi per molti, identica alla teologia speculativa. Ri-
tiene dunque le cause finali inseparabili da quest’ultima, e si spin-
ge tanto oltre su questa strada da biasimare A r i s t o t e l e , poiché 
costui (una cosa che io loderò tra breve in modo dettagliato) ha 
fatto un notevole uso delle cause finali senza però collegarle alla 
teologia speculativa. – Quanto a S p i n o z a , infine, nell’Etica (I, 
prop. 36, appendice) mostra nel modo piú chiaro di identificare 
la teleologia con la fisico-teologia, contro la quale si scaglia aspra-
mente, tanto da spiegare il naturam nihil frustra agere 37 nel modo 
seguente: «Hoc est, quod in usum hominum non sit»38; oppure in 
quest’altro: «Omnia naturalia tanquam ad suum utile media consi-
derant, et credunt aliquem alium esse, qui illa media paraverit»39; 
come anche: «Hinc statuerunt, Deos omnia in usum hominum fe-
cisse et dirigere»40. Su questo fonda la sua affermazione: «Natu-
ram finem nullum sibi praefixum habere et omnes causas finales 
nihil, nisi humana | esse figmenta»41. Quello che gli importava 
era di sbarrare la strada al teismo, dato che aveva del tutto corret-
tamente riconosciuto nella prova fisico-teologica la sua arma piú 
potente. Va detto però che era riservato a Kant di confutarla ef-
fettivamente42, e a me di fornire la spiegazione corretta del modo 
in cui essa è costruita, dando cosí soddisfazione al est enim verum 
index sui et falsi43. Ora, però, S p i n o z a  non ha saputo aiutar-
37 [La proposizione xxxVI della prima parte dell’Etica di Spinoza recita: «Nulla esi-
ste dalla cui natura non segua un effetto» (trad. it. di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 
1988, p. 116. L’importante Appendice che la discute – e alla quale Schopenhauer fa qui ri-
ferimento – si trova alle pp. 116-22.]
38 [«Essa è ciò che non è utile all’uomo».]
39 [«Considerano tutte le cose naturali come mezzi per raggiungere il proprio utile […] 
e hanno avuto motivo di credere che sia stato un altro a predisporre quei mezzi per il loro 
uso» (spinoza, Etica cit., p. 117).]
40 [«Cosí hanno stabilito che gli Dei dirigono tutto in vista dell’uso che gli uomini pos-
sono farne» (ibid., p. 118).]
41 [«La natura non ha alcun fine prestabilito, e tutte le cause finali non sono altro che 
umane finzioni» (ibid.).]
42 [Cfr. Critica della ragione pura, Dialettica trascendentale, Libro II, cap. iii, sez. VI e 
Critica del giudizio, II, Appendice, Nota generale alla teleologia.]
43 [«Il vero dà infatti testimonianza di sé e del falso». Cfr. b. spinoza, Etica, Parte II, 
prop. xLIII, scolio (ma anche id., Breve trattato, II, 15, 3).]
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si altrimenti che con l’espediente disperato di negare la teleologia 
stessa, ossia la conformità al fine nelle opere della natura, un’af-
fermazione, questa, la cui mostruosità salta agli occhi di chiunque 
abbia imparato a conoscere la natura esattamente, anche solo in 
qualche modo. La limitatezza del punto di vista di Spinoza, insie-
me alla sua completa ignoranza della natura, mostra a sufficienza 
la sua totale incompetenza in quest’ambito e la stupidità di coloro 
i quali credono, fondandosi sulla sua autorità, di dover giudicare 
con disprezzo le cause finali.
Molto proficuamente si distingue da questi filosofi moderni 
A r i s t o t e l e , che proprio a questo proposito mostra il suo lato 
piú brillante. Egli si avvicina alla natura senza pregiudizi, non co-
nosce alcuna fisico-teologia, non gli è mai venuto in mente nien-
te di simile, e non ha mai considerato il mondo come se fosse un 
lavoro raffazzonato: egli, nel suo cuore, è libero da tutto questo e 
propone anche (De generatione animalium, III, 11) un’ipotesi in-
torno all’origine degli animali e degli uomini senza però cadere in 
ragionamenti fisico-teologici. Dice sempre: «Ω f›sij pepoeé» (natu-
ra facit), non «Ω f›sij pepoàhtai» (natura facta est). Ma dopo aver 
studiato fedelmente e diligentemente la natura, scopre che essa 
procede dappertutto in modo finalistico, e dice: «Mßthn ”rÒmen 
o‹d°n poio„san t¬n f›sin» (naturam nihil frustra facere cernimus)44; 
De respiratione, cap. x – e nei libri De partibus animalium, che sono 
un trattato di anatomia comparata, dice: «O‹d° peràergon o‹dûn, 
oﬂte mßthn Ω f›sij poieé. 2 f›sij ünekß tou poieé pßnta. ž Panta-
co„ d° lûgomen t’de to„de üneka, ÷pou ¶n faànhtai tûloj ti, prÿj 
Ÿ Ω kànhsij peraànei: Ïste eênai faner’n, ÷ti üsti ti toio„ton, Ÿ d¬ 
kaã kalo„men f›sin. 1peã tÿ sÒma ◊rganon: ünekß tinoj g™r üka-
ston tÒn moràwn, ”moàwj te kaã tÿ ÷lon» (Nihil supervacaneum, nihil 
frustra natura facit. – Natura rei alicujus gratia facit | omnia. – Rem 
autem hanc esse illius gratia asserere ubique solemus, quoties finem 
intelligimus aliquem, in quem motus terminetur: quocirca ejusmo-
di aliquid esse constat, quod Naturam vocamus. – Est enim corpus 
instrumentum vero totum ipsum)45; piú diffusamente si vedano le 
44 [«Vediamo che la natura non fa nulla inutilmente».]
45 [«La natura non fa nulla di superfluo e nulla di inutile. – La natura fa tutto in vista 
di un fine. – Noi invece dichiariamo che una cosa è finalizzata a uno scopo ogni volta che 
si manifesta un termine verso il quale tende il mutamento: sicché è chiaro che esiste qual-
cosa di tal genere, ed è ciò che noi chiamiamo natura. – Il corpo è uno strumento: ciascuna 
delle parti è infatti finalizzata a qualcosa, e similmente il tutto» (aristotele, De partibus 
animalium, Libro I, cap. i, 641b-642a; trad. it. in Opere cit., vol. V, pp. 11-13).]
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pp. 645 e 663 dell’edizione in quarto di Berlino – come anche De 
incessu animalium, cap. ii: «2 f›sij o‹dûn poieé mßthn ¶ll ¶eã ùk 
tÒn ùndecomûnwn t– o‹sàv, perã ükaston gûnoj zÎou, tÿ ©riston» 
(Natura nihil frustra facit, sed semper ex iis, quae cuique animalium 
generis essentiae contingunt, id quod optimum est)46. Egli però racco-
manda espressamente la teleologia alla fine del libro De generatione 
animalium, e biasima D em o c r i t o , che l’aveva negata, laddove 
B a c o n e , parziale com’era, lo loda precisamente per questo. Ma 
è soprattutto nel secondo libro della Fisica (8, p. 198) che Aristo-
tele parla ex professo delle cause finali e le propone come il vero 
principio sul quale deve fondarsi lo studio della natura. Difatti, 
ogni mente sana e che ragioni correttamente deve giungere, nella 
considerazione della natura organica, alla teleologia, a meno che 
non sia influenzata da opinioni preconcette tanto a proposito della 
fisico-teologia quanto a proposito dell’antropo-teleologia47 biasima-
ta da S p i n o z a . – Per ciò che concerne, in generale, A r i s t o -
t e l e , qui voglio ancora far osservare che quelle, tra le sue dottri-
ne, che riguardano la natura i n o r g a n i c a , sono davvero molto 
scorrette e inutilizzabili, in quanto egli indulge negli errori piú 
grossolani a proposito dei concetti fondamentali della meccanica 
e della fisica, il che è tanto piú imperdonabile in quanto già prima 
di lui i Pitagorici ed Empedocle si erano messi sulla strada giusta 
e avevano proposto insegnamenti assai migliori: come apprendia-
mo dal secondo libro del De coelo (cap. i, p. 284), Em p e d o c l e 
aveva già concepito il concetto di una forza tangenziale, prodottasi 
dalla rotazione e contrapposta alla gravità, che A r i s t o t e l e  re-
spinge nuovamente. Ora, però, nella trattazione della natura o r -
g a n i c a , A r i s t o t e l e  si comporta in modo del tutto opposto: 
questo è il suo campo, e qui la vastità delle sue conoscenze, la sua 
acutezza nell’osservazione, e talvolta anche la profondità della sua 
capacità di giudizio destano stupore. Cosí, per portare u n  s o l o 
esempio, Aristotele aveva già riconosciuto la contrapposizione in 
cui si trovano, nei ruminanti, le corna con i | denti della mascella 
superiore, in forza della quale questi ultimi mancano laddove si 
trovano le corna, e viceversa (De partibus animalium, III, 2). – Ec-
co perché ha saputo apprezzare in modo corretto le cause finali.
46 [«La natura non fa nulla invano, ma sceglie sempre, fra le possibilità concesse all’es-
senza di ciascun genere di animali, quella migliore» (id., De motu animalium, cap. ii, 704b; 
trad. it. in Opere biologiche cit., p. 744).]
47 [Non «teologia», come si legge, probabilmente a causa di un refuso, in Mondo 1989, 
p. 1184.]
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Capitolo 27
L’istinto e l’impulso creativo
Sembra che la natura, per mezzo dell’impulso creativo che è 
presente negli animali, abbia voluto dare in mano al ricercato-
re un commentario esplicativo del proprio operare secondo cause 
finali e secondo la mirabile conformità allo scopo, che in questo 
modo si genera, delle proprie produzioni organiche. Gli animali, 
infatti, ci mostrano nel modo piú chiaro che vi sono degli esseri i 
quali possono mirare con la piú grande decisione e determinazio-
ne a raggiungere uno scopo che non conoscono, e del quale anzi 
non possiedono alcuna rappresentazione. Sono esempi di questo 
genere il nido degli uccelli, la tela del ragno, la buca del formica-
leone, l’alveare – che sembra davvero prodotto artificialmente –, 
il magnifico nido delle termiti, e cosí via; quanto meno per quegli 
esemplari delle rispettive specie animali che lo realizzano per la 
prima volta, dato che costoro non possono conoscere né la forma 
dell’opera che si accingono a portare a termine, né la sua utilità. 
Ma anche la n a t u r a  o r g a n i z z a t r i c e  opera precisamente 
in questo modo, ed è per questo che, nel capitolo precedente, ho 
dato della causa finale la spiegazione paradossale secondo la quale 
essa sarebbe un motivo che agisce senza essere conosciuto. E cosí 
come nell’agire per un impulso creativo ciò che vi è palesemente e 
indiscutibilmente attivo è la v o l o n t à , cosí accade in verità an-
che nell’agire della natura organizzatrice.
Si potrebbe dir cosí: la volontà degli esseri animali viene messa 
in movimento in due modi diversi, o attraverso la motivazione o 
attraverso l’istinto; dall’esterno, dunque, oppure dall’interno; da 
un’occasione esteriore, oppure da un impulso interiore: della pri-
ma si può dar spiegazione, poiché si trova all’esterno, mentre la 
seconda rimane inesplicabile, poiché è solamente interna. Solo che, 
considerando le cose piú da vicino, il contrasto fra i due modi non 
è poi cosí netto, anzi, lo si può in fondo ricondurre a una differen-
za di grado. Il motivo, infatti, agisce anch’esso solo a condizione 
che si dia un impulso interiore, vale a dire quella | determinata di-391
sposizione della volontà che si chiama il suo c a r a t t e r e ; a quest’ul-
timo il motivo che di volta in volta si presenta si limita a dare una 
direzione determinata: lo individualizza per il caso concreto. Allo 
stesso modo l’istinto, sebbene sia un energico impulso della volon-
tà, non agisce in tutto e per tutto dall’interno, come se si trattasse 
di una molla, bensí attende anch’esso una circostanza esterna, la 
quale è necessariamente richiesta e che determina quanto meno il 
momento della sua manifestazione: di questo genere sono la sta-
gione per gli uccelli migratori; per l’uccello che costruisce il suo 
nido il fatto che sia avvenuta la fecondazione e la disponibilità del 
materiale necessario alla costruzione del nido; per l’ape all’inizio 
della costruzione l’arnia o il tronco cavo, e, per le operazioni se-
guenti, le numerose circostanze particolari che debbono prodursi; 
per il ragno è un angolo collocato in modo opportuno; per il bruco 
la foglia adatta; per l’insetto che depone le uova il luogo, il piú 
delle volte particolarissimo e spesso insolito, nel quale le larve che 
si debbono schiudere troveranno immediatamente il loro nutri-
mento, e cosí via. Segue da ciò che, nelle opere determinate da un 
impulso creativo, a essere attivo è anzitutto l’istinto, ma in modo 
subordinato è attivo anche l’intelletto; l’istinto infatti fornisce 
l’universale, la regola; l’intelletto il particolare, l’applicazione, in 
quanto sovrintende al dettaglio dell’esecuzione, nel quale il lavoro 
di questi animali si adatta manifestamente alle circostanze che di 
volta in volta si presentano. Stando a tutto questo, la differenza 
tra l’istinto e il semplice carattere si deve stabilire dicendo che 
l’istinto è un carattere che viene messo in movimento solo da un 
motivo che sia d e t e r m i n a t o  i n  m o d o  a f f a t t o  s p e c i -
f i c o , ragion per cui l’azione che ne deriva risulterà sempre in tut-
to e per tutto dello stesso tipo; il carattere invece, per come è pos-
seduto da ciascuna specie animale e da ciascun individuo umano, 
è anch’esso in verità costituito da una configurazione permanente 
e immodificabile della volontà, la quale tuttavia può essere messa 
in movimento da motivi molto diversi l’uno dall’altro e si adatta 
ad essi, per cui l’agire che ne risulta, quanto alla sua conformazio-
ne materiale, può realizzarsi in modi molto diversi, mantenendo 
però sempre l’impronta del medesimo carattere – e perciò espri-
mendolo e manifestandolo – per la conoscenza del quale dunque 
la conformazione materiale dell’azione nella quale esso si presenta 
è sostanzialmente indifferente: si potrebbe perciò spiegare l ’ i s t i n -
t o  come un c a r a t t e r e  oltre misura u n i l a t e r a l e  e  r i g i -
d am e n t e  | d e t e r m i n a t o . Da questa esposizione segue che 392
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l’essere determinati dalla semplice m o t i v a z i o n e  presuppone 
già una certa ampiezza della sfera conoscitiva, quindi un intelletto 
sviluppato piú compiutamente, ed è perciò proprio degli animali 
superiori, ma in modo tutto particolare dell’uomo; mentre l’essere 
determinati dall’ i s t i n t o  richiede solo tanto intelletto quanto 
ne è necessario per percepire quell’unico motivo determinato in 
modo del tutto specifico che diventerà la sola ed esclusiva occasio-
ne per il manifestarsi dell’istinto; ragion per cui esso ha luogo in 
presenza di una sfera conoscitiva estremamente limitata e perciò 
appunto, di regola e al piú alto grado, solo negli animali delle clas-
si inferiori, in particolare negli insetti. Dato perciò che le azioni 
di questi animali non hanno bisogno d’altro che di una motivazio-
ne esterna semplice e di scarsa entità, anche il medium di tale mo-
tivazione – ossia l’intelletto, il cervello – è in questi animali svi-
luppato solo in modo modesto e le loro azioni esteriori sono sot-
toposte, per la maggior parte, alla medesima guida alla quale sono 
sottoposte quelle funzioni fisiologiche interne che si verificano in 
forza di meri stimoli, vale a dire il sistema gangliare. Quest’ultimo 
è perciò in essi straordinariamente sviluppato: il loro tronco ner-
voso principale scorre al di sotto del ventre, sotto forma di due 
cordoni che a ogni giuntura del corpo formano un ganglio che spes-
so ha dimensioni solo di poco inferiori a quelle del cervello e che, 
secondo C u v i e r , è un analogo non tanto del midollo spinale, 
quanto del nervo gran simpatico. Stando a tutto questo c’è una 
sorta di antagonismo fra l’essere guidati dall’istinto e l’essere gui-
dati da semplici motivi, in conseguenza del quale l’istinto è svilup-
pato al massimo negli insetti, la guida da parte dei motivi negli 
uomini; tra i due si trova, negli altri animali, la stimolazione, va-
riamente graduata a seconda che, in un certo animale, sia svilup-
pato prevalentemente il sistema cerebrale o il sistema gangliare. 
Proprio perché l’agire istintivo e le realizzazioni creative degli in-
setti vengono guidate principalmente dal sistema gangliare, se le 
consideriamo come derivanti in modo esclusivo dal cervello e, di 
conseguenza, le vogliamo spiegare in questo modo, cadiamo in as-
surdità, in quanto traiamo una conclusione scorretta. La medesima 
circostanza conferisce però al loro agire una somiglianza significa-
tiva con quello dei sonnambuli, la quale trova spiegazione proprio 
nel fatto che, invece del cervello, pure in questo secondo caso, è 
il nervo simpatico ad aver assunto la guida anche delle azioni ester-
ne: gli insetti | sono perciò in certo qual modo dei sonnambuli per 
natura. Le cose alle quali non siamo in grado di accostarci diretta-
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mente ce le dobbiamo rendere comprensibili per via analogica: 
quella alla quale abbiamo or ora accennato ci renderà un ottimo 
servizio se ci aiuteremo con un caso del quale fa menzione K i e -
s e r  nel suo Tellurismus (vol. II, p. 250)1, «nel quale il comando, 
dato dal magnetizzatore alla sonnambula, di compiere una deter-
minata azione una volta che si fosse destata, venne da lei effetti-
vamente eseguito al risveglio, senza che avesse un ricordo chiaro 
di aver ricevuto quel comando». Lei sentiva dunque di dover com-
piere quell’azione, senza sapere esattamente il perché. Certamen-
te questo ha la piú grande somiglianza con quel che accade con l’im-
pulso creativo negli insetti: il giovane ragno sente di dover tessere 
la propria tela, sebbene non ne conosca né comprenda lo scopo. Que-
sto ci fa venire in mente anche il demone di Socrate, in virtú del 
quale egli aveva la sensazione di doversi astenere da una determina-
ta azione che qualcuno s’aspettava da lui o che lui stesso stava per 
compiere, senza sapere il perché: si era infatti dimenticato del sogno 
premonitore che la riguardava2. Anche ai nostri giorni ci sono casi 
analoghi a questo, e ben documentati; ragion per cui sarà sufficien-
te che li ricordi solo brevemente. Un tale aveva prenotato il suo po-
sto su di una nave; solo che, quando la nave stava per salpare, egli, 
senza che ce ne fosse alcuna ragione, non volle piú assolutamente 
salire a bordo: la nave affondò. Un altro si stava dirigendo con al-
cuni amici verso una polveriera; una volta giunto nelle vicinanze di 
essa, si rifiutò categoricamente di proseguire oltre e, terrorizzato, 
tornò rapidamente sui propri passi, senza sapere il perché: la polve-
riera saltò in aria. Un terzo, che si trovava in pieno oceano, una se-
ra si sentí spinto, senza alcuna ragione, a non spogliarsi e a metter-
si invece a letto con vestiti e stivali, e persino con gli occhiali addos-
so: durante la notte la nave sulla quale viaggiava andò in fiamme ed 
egli fu tra i pochi che riuscirono a mettersi in salvo su di una scia-
luppa3. Tutti questi casi dipendono dall’effetto occulto che hanno 
su di noi certi sogni premonitori dei quali non conserviamo memo-
ria, e ci forniscono la chiave per comprendere, per via analogica, 
l’istinto e l’impulso creativo.
1 [Cfr. d. g. kieser (1779-1862), System des Tellurismus oder thieriscen Magnetismus («Si-
stema del tellurismo, o del magnetismo animale»), 2 voll., Herbig, Leipzig 1862.]
2 [Cfr. per esempio platone, Apologia di Socrate, 40a: «La voce profetica che mi è 
abituale, quella del demone, per tutto il tempo precedente era sempre assai frequente e si 
opponeva molto anche in cose piccole, quando mi accingevo a fare cose in modo non giu-
sto» (trad. it. Tutti gli scritti cit., p. 44).]
3 [Schopenhauer ricava queste notizie dalla «Frankfurter Konversationsblattes, bel-
letristische Beilage zur Oberpostamts-Zeitung» del 18 marzo 1852.]
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D’altra parte, come si è detto, gli impulsi creativi degli insetti 
gettano a loro volta molta luce sul modo in cui la volontà priva di 
coscienza agisce sul meccanismo interno dell’organismo e sulla sua 
formazione. Giacché possiamo scorgere senza alcuna fatica in un 
formicaio o in un alveare l’immagine di un organismo mostrato e 
portato alla | luce dalla conoscenza. In questo senso B u r d a c h 
dice (Fisiologia, vol. II, p. 22): «La formazione e la deposizione 
delle uova spetta alla regina, l’inseminarle e il prendersene cura 
affinché si sviluppino alle operaie: le une sono diventate la perso-
nificazione dell’ovaia, le altre dell’utero»4. Come nell’organismo 
animale, anche nella società degli insetti la vita propria di ciascun 
animale è subordinata alla vita dell’intero e la cura per l’intero 
predomina su quella per la propria esistenza individuale; anzi, 
quest’ultima è voluta solo in modo condizionato, l’altra incondi-
zionatamente: è per questo che i singoli, se è necessario, vengono 
addirittura sacrificati per il bene dell’intero, come capita quando 
noi, se è in gioco la salvezza del corpo nel suo insieme, ci lasciamo 
amputare un arto. Cosí, per esempio, quando una fila di formiche 
si trova la strada sbarrata dall’acqua, quelle che stanno in testa vi 
si gettano coraggiosamente, sino a che i loro cadaveri, ammuc-
chiandosi l’uno sull’altro, non hanno costituito una diga che con-
senta a quelle che le seguono di passare. I fuchi, una volta che non 
servano piú, vengono uccisi. Due regine che si trovino nello stesso 
alveare vengono circondate e costrette a battersi tra di loro fino a 
che una di loro perde la vita. La formica madre, dopo essere stata 
fecondata, si stacca a morsi le ali che, adesso che deve occuparsi 
sotto terra del mantenimento della nuova famiglia che sta per fon-
dare, le sarebbero solamente d’impaccio (Kyrby e Spence, vol. I)5. 
Come il fegato altro non vuole se non secernere la bile al servizio 
della digestione e anzi vuole esistere solamente in ragione di que-
sto scopo, e cosí pure ogni altra parte del corpo in ragione del suo 
scopo specifico, cosí anche l’ape operaia non vuole nient’altro che 
raccogliere miele, secernere cera e costruire celle per la covata del-
la regina; il fuco altro non vuole che fecondare; la regina nient’al-
tro che deporre le uova: tutte le parti lavorano dunque solamente 
per la sussistenza dell’intero, in quanto esso soltanto è lo scopo 
incondizionato; esattamente lo stesso che accade con le parti dell’or-
ganismo. La differenza è solamente questa: che nell’organismo la 
4 [Cfr. burdach, Di Physiologie als Erfahrungswissenschaft cit.]
5 [Cfr. kirby e spence, An Introduction to Entomology cit.]
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volontà opera in modo del tutto cieco, nella sua originarietà: nella 
società degli insetti, invece, la cosa si verifica già alla luce della 
conoscenza, alla quale tuttavia solo nella causalità dei dettagli è 
concesso chiaramente di cooperare e persino di compiere qualche 
scelta, come quando essa interviene per adattare alle circostanze 
quel che deve essere realizzato. Lo scopo nella sua globalità, tut-
tavia, gli insetti lo vogliono senza conoscerlo, proprio come la na-
tura organica che agisce secondo cause finali; e nemmeno la scelta 
| dei mezzi nel loro insieme è lasciata, negli insetti, alla conoscen-
za, ma solamente la loro specifica disposizione dei singoli casi par-
ticolari. Proprio per questo, però, il loro agire non è in alcun modo 
meccanico, come si vede nel modo piú chiaro quando si frappon-
gono degli ostacoli alla loro attività. Il bruco, per esempio, dipana 
il suo filo tra le foglie senza conoscere lo scopo in vista del quale 
lo fa; se però gli si distrugge il bozzolo, ecco che lo rattoppa con 
abilità. Le api adattano sin da principio la loro costruzione alle cir-
costanze preesistenti e, qualora si verifichino degli incidenti o 
qualcuno danneggi intenzionalmente l’alveare, rimediano nel mo-
do piú adatto al caso particolare che si è verificato. (Kirby e Spen-
ce, Introduction to Entomology – Huber, Des abeilles)6. Cose di 
questo genere suscitano la nostra meraviglia poiché la percezione 
delle circostanze e l’adattamento ad esse è manifestamente una 
faccenda che riguarda la conoscenza, mentre noi le riteniamo ca-
paci, una volta per tutte, di una preoccupazione creativa per le ge-
nerazioni future e per un lontano avvenire, ben sapendo che, nel 
far questo, esse non sono guidate dalla conoscenza, giacché una 
preoccupazione di questo genere che scaturisse dalla conoscenza 
richiederebbe un’attività cerebrale sviluppata sino al livello della 
ragione. Invece, per modificare e predisporre singole cose in modo 
conforme alle circostanze presenti o sopraggiunte, basta anche sol-
tanto l’intelletto degli animali inferiori, poiché esso, guidato 
dall’istinto, non deve far altro che colmare le lacune lasciate da 
quest’ultimo. Cosí vediamo che le formiche trascinano via le loro 
larve non appena il luogo in cui si trovano diventa umido, e che vi 
fanno ritorno non appena il luogo torna ad essere secco: lo scopo 
non lo conoscono, e dunque non sono, nel far questo, guidate dal-
la conoscenza, ma la scelta del momento in cui il luogo non è piú 
6 [Cfr. f. huber, Nouvelles observations sur les abeilles («Nuove osservazioni sulle 
api») (1792), Pasehoud, Paris 18142. Il naturalista svizzero François Huber (1750-1831) 
condusse i suoi studi sulle api a dispetto di una grave malattia che lo condusse progressi-
vamente alla cecità.]
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adatto alle larve, come anche quella di un altro luogo nel quale 
portarle, rimane lasciata alla loro conoscenza. – Voglio qui ricor-
dare ancora un fatto, del quale mi ha parlato un tale che ne era 
stato testimone in prima persona, anche se piú tardi l’ho trovato 
riportato in un passo che B u r d a c h  cita da G l e d i t s c h 7. 
Quel tale, per mettere alla prova il necroforo (Necrophorus Vespil-
lo), aveva legato una rana che giaceva morta per terra a un filo fis-
sato saldamente, all’altra estremità, a un bastone infisso obliqua-
mente nel suolo; ora, dopo che alcuni necrofori, come usano fare, 
ebbero scavato un buco sotto alla rana, quest’ultima non poté spro-
fondare nel terreno, come essi si aspettavano; ebbene, dopo parec-
chie corse confuse avanti e indietro, i necrofori si misero a scava-
re anche sotto il bastone. – Un esempio analogo di questo aiuto 
prestato dall’istinto | e di quegli aggiustamenti delle opere dell’im-
pulso creativo noi lo riscontriamo, nell’organismo, nel p o t e r e 
t e r a p e u t i c o  posseduto dalla natura, la quale non solo riesce a 
cicatrizzare le ferite, ricostituendo persino la massa ossea e nervo-
sa, ma anche, quando, a causa del danneggiamento di una dirama-
zione venosa o nervosa, si interrompe un qualche collegamento, 
ne apre uno nuovo allargando altre vene altri nervi, anzi, forse an-
che producendo nuove diramazioni; essa inoltre, quando una par-
te o una funzione sono affette da una malattia, fa sí che un’altra 
ne faccia le veci: se c’è un danno a un occhio, l’altro acuisce le pro-
prie capacità; se c’è un danno a uno dei sensi, tutti gli altri si affi-
nano; a volte la natura giunge persino a chiudere una ferita mor-
tale all’intestino ingrossando il mesenterii o il peritonaei; in breve, 
la natura cerca di porre rimedio nel modo piú ingegnoso a ogni le-
sione e a ogni disturbo. Quando invece la lesione è assolutamente 
incurabile, allora la natura si premura di accelerare la morte, e in 
verità tanto piú quanto piú l’organismo è di una specie superiore, 
e perciò piú sensibile. Persino questo trova un’analogia nell’istin-
to degli insetti, ossia nel fatto che le vespe, le quali durante tutta 
l’estate hanno nutrito le loro larve con gran dispendio di fatica e 
di lavoro utilizzando il prodotto delle loro rapine, ora invece, in 
ottobre, vedendo che le larve dell’ultima generazione vanno in-
contro alla morte per fame, le uccidono (Kirby e Spence, vol. I, p. 
374.) Anzi, si possono scoprire delle analogie ancora piú singolari 
e speciali, come per esempio le seguenti: quando la femmina del 
calabrone (apis terrestris, bombylius) depone le uova, i calabroni 
7 [Il botanico tedesco Johann Gottlieb Gleditsch (1714-86).]
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operai sono presi dall’impulso di divorarle, un impulso che dura 
dalle sei alle otto ore e che, se la madre non li scaccia e non difen-
de con accortezza le uova, verrebbe soddisfatto. Trascorso questo 
tempo, però, i calabroni operai perdono ogni voglia di mangiare le 
uova, persino nel caso che esse siano messe a loro disposizione; es-
si ora piuttosto si dedicano con zelo a custodire e a curare le larve 
che escono dall’uovo. Questo lo possiamo leggere, senza forzatu-
re, come un analogo delle malattie infantili, in modo particolare 
di quelle relative alla dentizione, quando a sferrare un attacco 
all’organismo sono precisamente quelli che saranno i suoi futuri 
nutritori, e in modo cosí violento che spesso gli costa la vita. – 
L’esame di tutte queste analogie tra la vita organica e l’istinto, in-
sieme all’impulso creativo degli animali inferiori, serve a rafforza-
re sempre di piú la convinzione che, al fondo dell’una e dell’altro 
si trova la v o l o n t à , in quanto anche qui si dimostra il ruolo su-
bordinato, ora piú | ora meno limitato, ora del tutto assente, svol-
to dalla conoscenza nell’agire della volontà.
Ma ancora secondo un altro riguardo gli istinti e l’organizza-
zione animale si spiegano vicendevolmente, ossia per ciò che con-
cerne l’ a n t i c i p a z i o n e  d e l  f u t u r o  che si presenta in en-
trambi. Per mezzo degli istinti e dell’impulso creativo gli animali 
provvedono alla soddisfazione di quei bisogni che ancora non av-
vertono; anzi, non solo dei propri, bensí anche di quelli della pro-
le futura: lavorano dunque per uno scopo che è loro ancora sco-
nosciuto; e questo, come ho spiegato nella Volontà nella natura, 
p. 45 (della seconda edizione) con l’esempio del bombyx8, arriva 
sino al punto di braccare e uccidere i nemici delle loro uova prima 
ancora che siano deposte9. Ora, proprio allo stesso modo, noi ve-
diamo nell’insieme della conformazione corporea di un animale i 
suoi bisogni futuri, i suoi scopi a venire, anticipati dagli strumen-
ti organici necessari al loro conseguimento e al loro appagamen-
to; dal che deriva quella perfetta convenienza della costituzione 
di ciascun animale al suo modo di vivere, quel suo esser provvisto 
di tutte le armi che gli sono necessarie per attaccare la sua preda e 
per difendersi dai suoi nemici, e quel calcolo di tutta la sua forma 
all’elemento e all’ambiente nel quale dovrà presentarsi come cac-
ciatore; tutti fenomeni che ho descritto diffusamente nello scrit-
to sulla Volontà nella natura, sotto la rubrica Anatomia comparata. 
8 [Ossia il baco da seta.]
9 [Cfr. VNN, p. 86.]
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– Tutte queste anticipazioni, che si presentano tanto nell’istinto 
quanto nell’organizzazione degli animali, le potremmo riportare 
sotto il concetto di una conoscenza a priori, se solo alla loro base 
ci fosse, in generale, una c o n o s c e n z a . Solo che, come abbia-
mo mostrato, le cose non stanno in questo modo: la loro origine si 
trova piú nel profondo rispetto al dominio della conoscenza, ossia 
nella volontà come cosa in sé che, come tale, rimane libera anche 
dalle f o r m e  della conoscenza; perciò, riguardo ad essa, il t e m -
p o  non ha alcun significato, e dunque il futuro le sta ugualmente 
vicino quanto il presente.
| Capitolo 281
La caratterizzazione della volontà di vivere
Il nostro secondo libro si è chiuso con la domanda intorno al fine 
e allo scopo di quella volontà che è risultata essere l’essenza in sé 
di tutte le cose del mondo. Per completare la risposta che in quella 
sede è stata data in termini generali servono le seguenti considera-
zioni, le quali espongono in generale il carattere di quella volontà.
Una caratterizzazione di questo genere è perciò possibile perché 
noi abbiamo riconosciuto come essenza profonda del mondo qual-
cosa di assolutamente reale e di empiricamente dato. Invece già la 
stessa denominazione di «anima del mondo», con la quale in pa-
recchi hanno indicato questa essenza profonda2, allude anziché a 
questo a un mero ens rationis, giacché «anima» vuol dire unità in-
dividuale della coscienza, la quale manifestamente non compete a 
quell’essenza; e, in generale, il concetto di «anima», poiché iposta-
tizza il conoscere e il volere come inscindibilmente uniti e tuttavia 
indipendenti dall’organismo animale, non è giustificabile, e dunque 
nemmeno utilizzabile. La parola non dovrebbe essere adoperata al-
trimenti che nel suo significato tropico, giacché esso non è in alcun 
modo cosí innocente, come yucø o anima, che significano «respiro».
Ancora piú inopportuno, però, è il modo di esprimersi dei cosid-
detti panteisti, la cui filosofia consiste principalmente in questo, 
nel fatto che essi conferiscono il titolo di «Dio» all’intima essenza 
del mondo, che è loro sconosciuta; con il che essi ritengono di aver 
fatto davvero molto. Cosí stando le cose, il mondo sarebbe dun-
que una teofania. Ma guardiamolo dunque una buona volta, que-
sto mondo di esseri permanentemente bisognosi, i quali riescono a 
esserci per un momento solamente a  c o n d i z i o n e  di divorarsi 
l’un l’altro, conducono la loro esistenza sotto il segno della paura e 
del bisogno, e spesso subiscono sofferenze terribili, sino a che ca-
1 Questo capitolo si riferisce al § 29 del primo volume.
2 [Uno di costoro è Schelling, che chiama «Weltseele» (anima del mondo, appunto) la 
forza che muove la natura e che ad essa intitola una delle sue opere: Von der Weltseele, Fried-
rich Perthes, Hamburg 1798 (ora in Werke, Frommann-Holzboog, Stuttgart 2000, vol. VI).]
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dono finalmente nelle braccia della morte: chi veda con chiarezza 
tutto questo, darà ragione ad Aristotele, quando dice: «2 f›sij 
daimonàa ¶ll>o‹ qeàa ùstà» (natura daemonia est, non divina); De di-
vinatione, cap. ii, p. 4633; anzi, dovrà confessare che un Dio | al 
quale fosse venuto in mente di trasformarsi in un mondo di que-
sto genere doveva essere senza dubbio tormentato dal demonio. – 
Io so bene che i presunti filosofi di questo secolo altro non fanno 
che andar dietro a S p i n o z a  e, cosí facendo, si ritengono giu-
stificati. Solo che S p i n o z a  aveva le sue ragioni specifiche per 
chiamare in questo modo la sua unica Sostanza, per salvare quanto 
meno la parola, se non anche la cosa. I roghi di Giordano Bruno 
e di Vanini4 erano ancora freschi nella memoria: anche costoro, 
infatti, erano stati sacrificati a quel Dio per la cui gloria, senza al-
cun paragone, hanno sanguinato piú vittime umane di quante ve 
ne siano state sugli altari di tutti gli dèi pagani dell’uno e dell’al-
tro emisfero. Quando perciò S p i n o z a  chiama Dio il mondo, 
è precisamente come quando R o u s s e a u , nel Contratto sociale, 
utilizza la parola le souverain5 per designare il popolo; il che po-
trebbe anche essere paragonato a quel principe che una volta, con 
l’intento di eliminare la nobiltà dalla propria terra, pensò bene, 
per non privare nessuno del proprio, di conferire un titolo nobilia-
re a tutti i suoi sudditi. Quegli intellettuali dei nostri giorni han-
no certamente un’altra ragione ancora per utilizzare la denomina-
zione della quale stiamo parlando, la quale però è piú valida delle 
altre. Tutti quanti costoro, dunque, nel loro filosofare prendono 
le mosse non dal mondo o dalla coscienza che ne abbiamo, bensí 
da Dio, considerato come una realtà data e nota: Dio non è il loro 
quaesitum, bensí il loro datum. Se fossero dei ragazzini, dimostre-
3 [«La natura è demonica, non divina» (aristotele, De divinatione per somnum, II, 
463b14; trad. it. di R. Laurenti, Della divinazione nel sonno, in Opere cit., vol. IV, p. 283).]
4 [Giordano Bruno (1548-1600) venne arso vivo in Campo de’ Fiori, a Roma, nel feb-
braio del 1660, dopo essere stato processato e condannato dal tribunale dell’Inquisizione. 
Lucilio (Giulio Cesare) Vanini (1585-1619) venne ucciso a Tolosa, dopo essere stato rico-
nosciuto colpevole di ateismo e bestemmie. Cfr. m. ciliberto, Giordano Bruno. Il teatro 
della vita, Mondadori, Milano 2007, in particolare il cap. x, Processo, morte (e trasfigura-
zione), pp. 461 sgg.; d. dei (a cura di), Atti del processo di Giordano Bruno, Sellerio, Paler-
mo 2000; l. firpo, Il processo di Giordano Bruno, Salerno Editrice, Roma 1993; f. p. rai-
mondi, Giulio Cesare Vanini nell’Europa del Seicento, Istituti editoriali e poligrafici inter-
nazionali, Pisa-Roma 2005.]
5 [Il sovrano. Cfr. j.-j. rousseau, Il contratto sociale, Libro I, cap. vi: «Questa persona 
pubblica, che si forma cosí dall’unione di tutte le altre, prendeva una volta il nome di città, e 
adesso quello di repubblica o di corpo politico, il quale a sua volta è chiamato dai suoi mem-
bri Stato quando è passivo, corpo sovrano [Souverain] quando è attivo, potenza in relazio-
ne agli altri corpi politici» (trad. it. a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 19808, p. 25).]
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rei loro che questa è una petitio principii: essi però lo sanno tanto 
bene quanto lo so io. Solo che, dopo che K a n t  ha dimostrato 
che la via del vecchio dogmatismo, procedendo in modo onesto 
dal mondo a un Dio, non conduceva a quella meta, ecco che quei 
signori ritengono di aver trovato una sottile scappatoia e di essere 
stati furbi. Il lettore del futuro mi perdonerà, se gli sto parlando 
di gente che non conosce.
Ogni sguardo sul mondo, la cui spiegazione è il compito del fi-
losofo, conferma e testimonia che la v o l o n t à  d i  v i v e r e , ben 
lungi dall’essere un’ipostasi arbitraria, o addirittura una parola vuo-
ta, è la sola vera espressione della sua essenza piú profonda. Tutto 
spinge e muove all’ e s i s t e n z a , dove è possibile a quella o r g a -
n i c a , vale a dire alla v i t a , e poi al suo maggiore accrescimento 
possibile: nella natura animale diventa dunque | manifesto che la 
v o l o n t à  d i  v i v e r e  è la nota fondamentale della sua essenza, 
la sua unica immodificabile e incondizionata qualità. Si consideri 
questo universale impulso alla vita, si osservi l’infinita prontezza, 
facilità e ricchezza con cui, sotto milioni di forme, dappertutto e 
a ogni istante, per mezzo di fecondazioni e di semi, e, dove essi 
manchino, per mezzo della generatio aequivoca, la volontà di vive-
re preme impetuosamente per farsi esistenza, cogliendo ogni occa-
sione e attirando bramosamente verso di sé ogni genere di materia 
capace di vita; e poi si getti nuovamente uno sguardo all’allarme 
terribile e al tumulto selvaggio che si produce in essa quando deve 
abbandonare l’esistenza in una qualsiasi delle sue manifestazioni 
fenomeniche, in modo particolare quando questo si verifica con 
chiara coscienza. È come se con quest’unica manifestazione feno-
menica dovesse venire annientato per sempre il mondo nella sua 
interezza, cosí che tutta l’essenza di un essere vivente minacciato 
in questo modo si trasforma immediatamente nella piú disperata 
contrapposizione e nella piú strenua resistenza nei confronti del-
la morte. Si veda, per esempio, l’angoscia inaudita che prova un 
uomo che si trovi in pericolo di vita, l’immediata e solenne par-
tecipazione di chiunque ne sia testimonio, e la gioia sconfinata 
che si produce una volta che l’uomo si sia messo in salvo. Si veda 
il terrore paralizzante con il quale apprendiamo di una condanna 
a morte, l’orrore profondo con il quale assistiamo ai preparativi 
dell’esecuzione, e la compassione lancinante che ci afferra quando 
assistiamo ad essa. Ci sarebbe da credere che si tratti di qualcosa di 
completamente diverso che non solamente di una manciata d’an-
ni in meno di un’esistenza vuota, triste, amareggiata da tormenti 
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d’ogni tipo e sempre incerta; verrebbe piuttosto da pensare che 
è meraviglioso che qualcuno, dopo un’esistenza effimera, giunga 
con qualche anno d’anticipo là dove dovrà rimanere per miliardi di 
anni. – Fenomeni di questo genere rendono dunque evidente che 
io ho avuto ragione nell’indicare ciò che non può essere ulterior-
mente spiegato e che sta invece al fondamento di ogni spiegazio-
ne nella v o l o n t à  d i  v i v e r e , e che essa, ben lungi dall’essere 
una vuota espressione verbale – come l’assoluto, l’infinito, l’idea, 
e altre espressioni simili –, è la piú reale fra tutte le realtà che noi 
conosciamo, anzi, il nocciolo della realtà stessa.
Ora però, se facciamo astrazione da questa interpretazione che 
abbiamo attinto dall’interno di noi stessi e ci poniamo di fronte 
alla natura | come degli estranei, allo scopo di coglierla in modo 
oggettivo, allora scopriamo che essa, a partire dal gradino della 
vita organica, ha solo u n  u n i c o  proposito: quello della c o n -
s e r v a z i o n e  d i  t u t t e  l e  s p e c i e . Per questo essa lavora, 
utilizzando la smisurata sovrabbondanza di semi, la pressante impe-
tuosità dell’impulso sessuale, la prontezza di quest’ultimo nell’adat-
tarsi a tutte le circostanze e a tutte le opportunità, non esclusa la 
procreazione di ibridi, e l’istinto dell’amore materno, la cui forza è 
cosí grande da superare, in molte specie animali, l’amore di sé, tan-
to che la madre giunge sino al punto di sacrificare la propria vita 
per salvare quella del piccolo. L’individuo, invece, ha per la natura 
un valore solamente indiretto, ossia vale solo in quanto è il mezzo 
per la conservazione della specie. Al di là di questo, la sua esistenza 
le risulta indifferente, anzi, essa stessa lo conduce alla distruzione 
non appena abbia cessato di esserle utile per conseguire quello sco-
po. Il fine dell’individuo, detto questo, sarebbe chiaro; che dire pe-
rò del fine della specie stessa? È una domanda alla quale la natura, 
considerata in modo meramente oggettivo, resta debitrice di una 
risposta. Giacché si cerca invano, quando la si osserva, di scoprire 
uno scopo per questa incessante animazione, per questo impulso im-
petuoso nell’esistenza, per questo ansioso prendersi cura della con-
servazione della specie. Gli individui consumano le proprie forze e 
il proprio tempo nello sforzo di conservare se stessi e i propri pic-
coli, e ci riescono solo in modo parziale, a volte per niente del tut-
to. Anche se qui e là, talvolta, resta un’eccedenza di forza e quindi 
di benessere – persino di conoscenza, nell’ u n i c a  specie dotata 
di ragione –, essa è comunque troppo poco significativa per poter 
valere come lo scopo di tutta questa animazione della natura. – Se 
guardiamo cosí l’intera questione, in modo puramente oggettivo e 
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persino estraneo, allora sembra proprio come se alla natura stesse a 
cuore soltanto che nessuna delle sue i d e e  (platoniche), vale a di-
re delle sue forme permanenti, possa andare perduta; la fortuna di 
aver scoperto queste idee (per le quali le tre popolazioni animali che 
hanno abitato in passato la superficie terrestre sono state un eser-
cizio preparatorio) e la loro connessione soddisferebbe in modo co-
sí completo la natura, che ora la sua unica preoccupazione sarebbe 
quella di poter perdere qualcuno di quei bei modelli, vale a dire che 
qualcuna di quelle forme possa scomparire dal tempo e dalla serie 
causale. Giacché gli individui sono fuggevoli come l’acqua | di un 
ruscello, le idee invece persistenti come i suoi gorghi: solo l’esaurir-
si dell’acqua li potrebbe annientare. – Dinanzi a questa immagine 
enigmatica ci dovremmo arrestare, qualora la natura ci fosse data 
soltanto dall’esterno, ossia in modo meramente o g g e t t i v o , e 
qualora noi la dovessimo assumere non solo come compresa dalla 
conoscenza, ma anche come scaturita dalla conoscenza, vale a dire 
nell’ambito della rappresentazione, e qualora perciò, nel decifrar-
la, ci dovessimo mantenere all’interno di quest’ambito. Solo che 
le cose stanno altrimenti, e uno sguardo nell’ i n t e r n o  d e l l a 
n a t u r a  ci è certamente concesso: l’interno della natura, infat-
ti, altro non è che i l  n o s t r o  p r o p r i o  i n t e r n o , nel quale 
proprio la natura, raggiunto il livello piú alto al quale la sua spinta 
l’ha potuta sollevare, viene ora immediatamente colpita, nell’au-
tocoscienza, dalla luce della conoscenza. Qui l a  v o l o n t à  ci si 
mostra come un che di toto genere diverso dalla r a p p r e s e n t a -
z i o n e , in cui la natura esiste dispiegata in tutte le proprie idee, 
e ci dà ora, in un colpo solo, quella spiegazione che non era in al-
cun modo possibile trovare lungo la via meramente o g g e t t i v a 
della r a p p r e s e n t a z i o n e . Il soggettivo, dunque, ci fornisce 
qui la chiave per la spiegazione dell’oggettivo.
Abbiamo spiegato piú sopra che la propensione straordinaria-
mente forte, da parte di tutti gli animali e di tutti gli uomini, a 
conservare la vita e a prolungarla quanto piú a lungo è possibile è 
ciò che caratterizza questo elemento soggettivo; per riconoscerla 
come un che di originario e di incondizionato, si deve esigere an-
cora che noi diventiamo chiaramente consapevoli del fatto che tale 
propensione non è in alcun modo il risultato di una qualche c o -
n o s c e n z a  oggettiva del valore della vita, ma è invece del tutto 
indipendente da ogni conoscenza; o, con altre parole, che quegli 
esseri si presentano non come trainati, ma come spinti.
Se ora, con questo intento, considerata l’infinita varietà delle 
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loro forme, prendiamo in esame innanzitutto come esse, a secon-
da dell’elemento e del tipo di vita, si presentino sempre come mo-
dificate da altro; e se, contemporaneamente, esaminiamo a fon-
do l’inarrivabile ingegnosità artistica della loro costituzione e del 
modo in cui sono congegnate, che in ciascun individuo viene por-
tata a termine con eguale perfezione; e se, da ultimo, prendiamo 
in considerazione l’incredibile dispendio di energia, di abilità, di 
prudenza e di attività che ogni animale, nel corso della propria vi-
ta, deve incessantemente produrre; se poi, approfondendo ulterior-
mente, teniamo presente per esempio l’instancabile operosità delle 
piccole, misere | formiche, la mirabile e artistica laboriosità delle 
api; oppure se osserviamo come un singolo necroforo (Necropho-
rus Vespillo) riesca a seppellire in un paio di giorni una talpa qua-
ranta volte piú grande di lui allo scopo di deporre le proprie uova 
e di assicurare il nutrimento alla prole futura (G l e d i t s c h , Phy-
sik. Bot. Oekon. Abhandl. III, 220)6; e se teniamo presente come 
in generale la vita della maggior parte degli insetti altro non sia 
che un lavoro incessante per procurare nutrimento e dimora per 
la prole che in futuro nascerà dalle loro uova; una prole che, una 
volta che avrà consumato il nutrimento e si sarà tramutata in cri-
salide, farà il proprio ingresso nella vita al solo scopo di ricomin-
ciare daccapo il medesimo lavoro; e poi anche come, in modo si-
mile, passa la maggior parte della vita degli uccelli che, con le loro 
faticose migrazioni, si spingono a grandissime distanze, e che poi 
sono impegnati nella costruzione del nido e nel trasporto del cibo 
per la covata, la quale, a sua volta, l’anno seguente dovrà svolge-
re il medesimo ruolo; e come cosí tutto lavora costantemente per 
il futuro, che è destinato alla bancarotta; – allora non si può fare 
a meno di andare alla ricerca di quale debba essere il premio per 
tutta questa abilità artistica e per tutta questa fatica, quale sia lo 
scopo che hanno dinanzi agli occhi e al quale cosí incessantemente 
tendono; in breve, non si può fare a meno di chiedere: cosa si rica-
va da tutto questo? Che cosa si consegue attraverso l’esistenza ani-
male, che richiede delle cosí immense disposizioni? – Ed ecco che 
non c’è nulla da rispondere, se non la soddisfazione dello stimolo 
della fame e dello stimolo sessuale, nonché, tutt’al piú, un poco 
di momentaneo piacere, come di tanto in tanto tocca a qualunque 
individuo animale, in mezzo ai suoi bisogni e alle sue fatiche sen-
6 [Cfr. j. g. gleditsch, Vermischte physikalisch-botanisch-ökonomische Abhandlungen 
(«Scritti varii di fisica, botanica ed economia»), Halle 1765-67.]
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za fine. Se le mettiamo tutte e due l’una accanto all’altra: da un 
lato l’indescrivibile ingegnosità artistica delle disposizioni, l’indi-
cibile ricchezza dei mezzi, e dall’altro la miseria della condizione 
che essi consentono di aver di mira e di raggiungere; allora si sarà 
costretti ad ammettere che la vita è un affare il cui incasso è ben 
lontano dal coprire le spese. Ciò risulta massimamente evidente in 
diversi animali che conducono una vita particolarmente semplice. 
Si consideri per esempio la talpa, questo instancabile lavoratore. 
Scavare continuamente con le sue grandissime zampe a badile – è 
questa l’occupazione di tutta la sua vita: una notte permanente la 
circonda; i suoi occhi appena abbozzati li ha solamente per evitare 
la luce. La talpa soltanto è un vero animal nocturnum; non i gat-
ti, le civette, i pipistrelli, che di notte ci vedono. Ora però, | che 
cosa ottiene la talpa conducendo questa vita cosí piena di fatica 
e vuota di piacere? Di mangiare e di accoppiarsi, ossia soltanto i 
mezzi che le consentono di proseguire lo stesso triste percorso e 
di ricominciarlo daccapo in un nuovo individuo. Esempi di que-
sto genere rendono chiaro che tra le fatiche e le tribolazioni della 
vita da una parte, e i proventi o i profitti che se possono ricavare, 
non c’è alcuna relazione. Alla vita degli animali capaci di vedere, 
la coscienza del mondo visibile, pur essendo in essi assolutamente 
soggettiva e confinata all’azione dei motivi, fornisce all’esistenza 
almeno una parvenza di valore oggettivo. Ma la talpa, che è c i e -
c a , con la sua organizzazione cosí perfetta e con la sua instanca-
bile attività, ristretta all’alternanza tra il cibarsi di larve d’insetto 
e il patire la fame, rende evidente la sproporzione tra i mezzi e lo 
scopo. – Per questo riguardo risulta particolarmente istruttiva an-
che la considerazione del mondo animale lasciato a se stesso, nel-
le terre non abitate dall’uomo. Un bel quadro di un mondo di tal 
fatta e delle sofferenze che la natura stessa procura senza l’inter-
vento dell’uomo ce lo dà H um b o l d t  nelle sue Ansichten der 
Natur, seconda edizione, pp. 30 sgg.7. Egli non trascura, a p. 44, 
di dare uno sguardo anche alle analoghe sofferenze patite dal ge-
nere umano, sempre e dovunque in discordia con se stesso. È co-
munque nella vita semplice, facile a studiarsi, degli animali che la 
vanità e l’inutilità dello sforzo del fenomeno nella sua interezza 
risultano piú agevolmente comprensibili. La varietà delle organiz-
7 [Cfr. a. von humboldt, Ansichten der Natur, Stuttgart-Tübingen 1808; 2ª ed. rive-
duta e aumentata, Cotta, Stuttgart-Tübingen 1826; trad. it. Quadri della natura, a cura di 
F. Farinelli e G. Melucci, La Nuova Italia, Firenze 1998.]
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zazioni, l’ingegnosa artisticità dei mezzi in forza dei quali ciascu-
na di esse risulta adatta al proprio elemento e alla propria preda, 
contrasta qui palesemente con la mancanza di un qualsiasi durevo-
le scopo ultimo; al suo posto, ecco che cosa invece si presenta: un 
piacere momentaneo, un godimento fuggevole condizionato dalla 
mancanza, molte e durevoli sofferenze, una lotta permanente, il 
bellum omnium, ognuno cacciatore e ognuno cacciato, ressa, man-
canza, bisogno e angoscia, grida e lamenti: e le cose continueran-
no in questo modo, in secula seculorum, o sino a che la crosta del 
pianeta non vada nuovamente in pezzi. J u n g h u h n 8 racconta di 
aver visto a Giava un campo sterminato interamente ricoperto di 
scheletri, e di averlo scambiato per un campo di battaglia: si trat-
tava invece solamente degli scheletri di enormi testuggini, lunghe 
cinque piedi, larghe tre e alte altrettanto; esse, per deporre le lo-
ro uova, abbandonano il mare, percorrendo quella strada e qui 
vengono assalite dai cani selvatici (Canis rutilans) i quali, unendo 
le loro forze, | le rovesciano sul dorso, strappano loro la corazza 
inferiore, ossia i piccoli scudi che hanno sul ventre, e se le man-
giano vive. Spesso però poi capita che sui cani si getti una tigre. 
E tutto questo strazio si ripete, anno dopo anno, mille e mille 
volte. È dunque per questo che tali testuggini vengono generate. 
A causa di quale colpa debbono essere tormentate in questo mo-
do? A che pro tutta questa orribile 
scena? Non c’è che una sola rispo-
sta: in questo modo la v o l o n t à 
d i  v i v e r e  oggettiva se stessa*9. 
8 [Il naturalista tedesco Franz Wilhelm Junghuhn (1809-64), che fu a lungo ufficia-
le sanitario in Indonesia e pubblicò diversi resoconti delle proprie esperienze. Cfr., per 
esempio, Topographische und naturwissenschaftliche Reisen durch Java, Emil Baensch, Mag-
deburg 1845.]
9 [«Un viaggiatore che ha attraversato diverse province dell’isola di Giava cita un esem-
pio notevole del potere fascinatorio dei serpenti. Il viaggiatore di cui parliamo si accingeva a 
inerpicarsi sullo Junjind, uno dei monti che gli Olandesi chiamano Pepergebergte. Una vol-
ta penetrato in una fitta foresta, scorse sui rami di un kijatile uno scoiattolo di Giava dalla 
testa bianca che saltellava con la grazia e l’agilità che contraddistinguono quest’incantevo-
le specie di roditori. I suoi occhi sembravano mirare a un nido sferico, fatto di fuscelli fles-
sibili e di muschio, collocato nei punti piú elevati dell’albero, alla biforcazione di due ra-
mi, e a una cavità nel tronco. Se n’era a malapena allontanato, che già vi faceva ritorno con 
grandissima foga. Si era nel mese di luglio, ed è probabile che lo scoiattolo avesse in alto i 
suoi piccoli, e in basso il magazzino delle provviste. All’improvviso fu come colto dal ter-
rore, i suoi movimenti divennero disordinati, era come se cercasse continuamente di met-
tere un ostacolo tra sé e certe parti dell’albero; poi si accovaccio e restò immobile tra due 
rami. Il viaggiatore ebbe la sensazione che l’innocente bestiola fosse in pericolo, ma non 
era in grado di indovinare quale fosse. Si avvicinò, e a un esame attento scoprí in una ca-
vità del tronco un colubro saettone che teneva gli occhi fissi nella direzione dello scoiatto-
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| La si consideri bene e la si colga 
in tutte le sue oggettivazioni: allo-
ra si arriverà a comprendere la sua 
essenza e il mondo; cosa che non si 
riuscirà invece a fare se si costrui-
scono concetti universali e castelli 
di carta. La comprensione del gran-
de spettacolo dell’oggettivazione 
della v o l o n t à  d i  v i v e r e  e 
dei tratti che caratterizzano il suo 
essere richiedono certamente un 
esame un po’ piú accurato e una 
maggiore precisione che sbrigar-
sela con il mondo attribuendogli 
il titolo di Dio o spiegandolo, con 
quella stupidità che solo la patria 
tedesca sa offrire e gustare, come 
l’«idea nel suo esser-altro»10 – in 
lo… Il nostro viaggiatore tremò per il povero scoiattolo. – Nei serpenti l’apparato destina-
to alla percezione dei suoni è poco sviluppato, ed essi non sembrano avere un udito molto 
sottile. Il colubro, d’altra parte, era cosí attento alla sua preda che sembrava non avere in 
alcun modo rilevato la presenza di un uomo. Il nostro viaggiatore, che era armato, avreb-
be dunque potuto andare in aiuto dello sfortunato roditore, uccidendo il serpente. Ma la 
scienza ebbe la meglio sulla pietà, ed egli volle vedere quale esito avrebbe avuto il dramma. 
L’epilogo fu tragico. Lo scoiattolo non tardò a lanciare un grido lamentoso che, per tutti 
coloro che lo conoscono, denuncia la vicinanza di un serpente. Avanzò un poco, cercò di 
indietreggiare, venne ancora in avanti, tentò di ritornare indietro, ma si avvicinava sem-
pre piú al rettile. Il colubro, arrotolato a spirale, la testa al di sopra degli anelli, e immobile 
come un pezzo di legno, non lo perdeva d’occhio. Lo scoiattolo, passando di ramo in ramo 
e scendendo sempre piú in basso, arrivò sino alla parte nuda del tronco. Allora il povero 
animale non tentò nemmeno piú di fuggire il pericolo. Attirato da una forza invincibile e 
come colpito da una vertigine, si precipitò nelle fauci del serpente che, tutto d’un colpo, si 
spalancarono a dismisura per riceverlo. Tanto il colubro era rimasto inerte sino a quel mo-
mento, altrettanto divenne attivo non appena fu in possesso della sua preda. Srotolando i 
suoi anelli e prendendo la rincorsa dal basso verso l’alto in modo incredibilmente agile, il 
suo movimento lo portò in un batter d’occhio sulla sommità dell’albero, dove senza dub-
bio andò a digerire e a dormire». Questo esempio mostra quale sia lo spirito che anima la 
natura, in quanto in esso si manifesta proprio quello spirito, e quanto vere siano le parole 
di Aristotele sopra riportate (p. 456). Questa storia è rilevante non solo per il suo aspetto 
magico, ma anche come argomento a favore del pessimismo: che un animale venga aggre-
dito e divorato da un altro è male, e tuttavia possiamo farcene una ragione; ma che un po-
vero scoiattolo innocente, che se sta seduto accanto al nido con i suoi piccoli, sia costretto 
a dirigersi, passo dopo passo, esitando, lottando con se stesso, verso le fauci spalancate del 
serpente e a precipitarsi in esse in modo cosciente – questo è qualcosa di cosí scandaloso e 
cosí atroce, che sentiamo quanto Aristotele avesse ragione nel dire: «2 f›sij daimonàa men 
ùstà, o‹ dû qeàa»: «Che natura terribile è quella alla quale apparteniamo!»]
10 [«La natura si è dimostrata come l’idea nella forma dell’essere altro» (g. w. f. he-
gel, Encyklopädie der philosophischen Wissenschaft im Grundrisse, Heidelberg 18272, par-
* Nel «Siècle» del 10 aprile 1859 si trova, molto 
ben narrata, la storia di uno scoiattolo che era 
stato m a g i c a m e n t e  attirato da un serpen-
te nelle sue fauci: «Un voyageur qui vient de 
parcourir plusieurs provinces de l’ile de Java cite 
un exemple remarquable du pouvoir fascinateur 
des serpens. Le voyageur dont il est question 
commençait à gravir le Junjind, un des monts 
appelés par les Hollandais Pepergebergte. Après 
avoir pénetré dans une épaisse forêt, il aperçut 
sur les branches d’un kijatile un écureuil de 
Java à tête blanche, folâtrant avec la grâce et 
l’agilité qui distinguent cette charmante espèce 
de rongeurs. Un nid spherique, formé de brins 
fkexibles et de mousse, placé dans les parties 
les plus élevées de l’arbre, à l’enfourchure de 
deux branches, et une cavité dans le tronc, sem-
blaient les points de mire de ses yeux. A peine 
s’en était-il éloigné qu’il y revenait avec une ar-
deur extrême. On était dans le mois de juillet, et 
probablement l’écureuil avait en haut ses petits, 
et dans le bas le magasin à fruits. Bientôt il fut 
comme saisi d’effori, ses mouvemens devinrent 
désordonnés, on eut dit qu’il cherchait toujours 
à mettre un obstacle entre lui et certaines parties 
de l’arbre: puis il se tapit et resta immobile entre 
deux branches. Le voyageur eut le sentiment 
d’un danger pour l’innocence bête, mais il ne
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cui i sempliciotti del nostro tempo 
hanno trovato per vent’anni il loro 
piú grande godimento. Certo, se-
condo il panteismo, o spinozismo, 
del quale quei sistemi del nostro 
secolo sono il mero travestimento, 
il tutto si avvolge effettivamente 
senza fine, continuando in que-
sto modo per l’eternità. Giacché il 
mondo è proprio un Dio, ens per-
fectissimum: vale a dire che non si 
può né pensare né dare niente di 
meglio. Non ha dunque bisogno 
di alcuna redenzione; di conseguenza non ce n’è nessuna. A che 
pro però esista tutta questa | tragicommedia non riusciamo nean-
che lontanamente a scorgerlo, dato 
che essa non ha spettatori e che gli 
attori stessi patiscono a loro volta 
pene infinite, accanto a un piace-
re minimo e meramente negativo.
Se ora prendiamo nuovamente 
in considerazione il genere umano, 
allora la faccenda effettivamente 
si complica e acquista un aspetto 
piuttosto serio; il carattere di fon-
do, però, rimane invariato. Anche 
qui la vita non si presenta in alcun 
modo come un dono che ci si può 
godere, bensí come un lavoro, come 
un compito da svolgere, e in corri-
spondenza del quale vediamo, nel 
grande come nel piccolo, un bisogno 
universalmente diffuso, una fatica 
incessante, un tormento permanente, una lotta senza fine, un’atti-
vità forzata, accompagnate dal massimo sforzo di tutte le energie 
del corpo e dello spirito. Molti milioni di persone, riunite in popo-
li, tendono al bene comune, ogni singolo tende invece al proprio; 
ma per questo sono necessarie molte migliaia di vittime. A volte 
te II, § 247; trad. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Laterza, Roma-Ba-
ri 2004, p. 221).]
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una mania insensata, a volte una politica cervellotica li istigano a 
combattersi l’un l’altro: allora devono scorrere il sudore e il sangue 
delle grandi masse, per imporre i capricci dei singoli o per espiarne 
gli errori. Quando c’è la pace operano l’industria e il commercio, le 
scoperte fanno miracoli, si traversano i mari, si raccolgono leccor-
nie da tutte le parti, fino alla fine del mondo, le onde inghiottono 
gli uomini a migliaia. Tutti si danno da fare, gli uni riflettendo, gli 
altri agendo, il tumulto è indescrivibile. – Ma lo scopo ultimo di 
tutto questo, qual è? Mantenere in vita per un breve lasso di tempo 
degli individui effimeri e tormentati, tenendoli nel migliore dei casi 
in una condizione di bisogno sopportabile e con una relativa assenza 
di dolore, alla quale però subentra subito la noia; e poi la perpetua-
zione del genere umano e del suo affaccendarsi. – La sproporzione 
tra la fatica e il compenso è, stando a quel che s’è detto, manifesta: 
da questo punto di vista, dunque, la volontà di vivere ci appare, 
considerata oggettivamente, come una follia, e considerata sogget-
tivamente, come un’illusione della quale tutto ciò che vive diviene 
preda, che lo porta a esaurire le proprie forze mirando a raggiungere 
qualcosa che è del tutto privo di valore. Solo che, se esaminiamo le 
cose con maggiore attenzione, scopriamo anche in questo caso che 
essa è piuttosto una spinta cieca, un impulso del tutto privo di fon-
damento e di motivazione.
La legge della motivazione, quindi, si estende, come è stato 
diffusamente spiegato nel § 29 del primo volume, unicamente alle 
azioni singole, non al volere n e l l a  s u a  i n t e r e z z a  e  n e l -
l a  s u a  | u n i v e r s a l i t à . Dipende da questo che, quando noi 
consideriamo la specie umana e il suo affaccendarsi n e l l a  s u a 
i n t e r e z z a  e  n e l l a  s u a  u n i v e r s a l i t à , essi non ci si pre-
sentano, come quando abbiamo in testa le singole azioni, come 
uno spettacolo di marionette che, come le marionette vere e pro-
prie, vengono manovrate da fili esterni, bensí, da questo punto di 
vista, come marionette azionate da un meccanismo a orologeria 
interno. Giacché, se, come si è fatto sopra, si paragona l’ininter-
rotto affaccendarsi degli uomini, impegnativo e faticoso com’è, 
con quello che essi effettivamente ne ricavano, o anche solo con 
ciò che ne potranno mai ricavare, allora la sproporzione esposta 
sopra diventa evidente, in quanto si riconosce che ciò che si vuole 
ottenere, considerato come forza motrice, è del tutto insufficiente 
a spiegare quel movimento e quell’affaccendarsi incessante. Che 
cosa saranno mai, infatti, un breve rinvio della morte, un picco-
lo sollievo alla condizione di bisogno, un piccolo allontanamento 
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pouvait deviner lequel. Il approcha, et un 
exapouvait deviner lequel. Il approcha, et un 
examen attentif lui fit découvrir dans un creux 
du tronc une couleuvre lien, dardant ses yeux 
fixes dans la direction de l’écrureuil … Notre 
voyageur trembla pour le pauvre écureuil. – 
L’appareil destiné à la perception des sons est 
peu parfait chez les serpens et ils ne paraissent 
pas avoir l’ouïe très fine. La couleuvre ètait 
d’ailleurs si attentive à sa proie qu’elle ne sem-
blait nullement remarquer la présence d’un 
homme. Notre voyageur, qui était armé, aurait 
donc pu venir en aide à l’infortuné rongeur en 
tuant le serpent. Mais la science l’emporta sur 
la pitié, et il coulut voir quelle issue aurait le 
drame. Le dénoûment fut tragique. L’écureuil 
ne tarda point à pousser un cri plaintif qui, pour 
tous ceux qui le connaissent, dénote le voisinage 
d’un serpent. Il avança un peu, essaya de recu-
ler, revint encore en avant, tâcha de retourner en 
arrière, mais s’approcha toujours plus de reptile. 
La couleuvre, roulée en spirale, la tête au-dessus 
des anneaux, et immobile comme un morceau 
de bois, ne le quittat pas du regard. Lécureuil, 
de branche en branche, et descendant toujours 
plus bas, arriva jusqu’à la partie nue du tronc. 
Alors le pauvre animal ne tenta même plus de
 fuir le danger. Attiré par une puissance invin-
cible, et comme poussé par le vertige, il se préci-
pita dans la gueule du serpent, qui s’ouvrit tout 
à coup démesuréemnt pour le recevoir. Autant 
la couleuvre avait été inerte jusque là, autant 
elle devint active dès qu’elle fut en possession 
de su proie. Séroulant ses anneaux et prenant 
sa course de bas en haut avec une agilité incon-
cevable, sa reptation la porta en un clin d’oeil 
au sommet de l’arbre, où elle alla sans doute 
digérer et dormir».
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del dolore, un momentaneo placarsi del desiderio – a fronte della 
vittoria cosí frequente del bisogno, del dolore, del desiderio e alla 
certezza che la morte trionferà? Che valore potrebbero avere dei 
vantaggi di questo genere, assunti come effettive cause motrici di 
un genere umano composto di innumerevoli individui e che si rin-
nova costantemente, che incessantemente si muove, si dà da fare, 
si accalca, si tormenta, si dibatte e mette in scena l’intera tragi-
commedia della storia del mondo, e che anzi – e questo dice piú di 
tutto – p e r s e v e r a  in un’esistenza beffarda di tal fatta quanto 
piú a lungo è possibile a ciascun individuo? – È evidente che tut-
to questo non si spiega se cerchiamo le cause motrici al di fuori 
dei personaggi e se pensiamo che il genere umano aspiri a ottene-
re quei beni, il cui conseguimento costituirebbe una ricompensa 
adeguata alle sue fatiche e ai suoi tormenti incessanti, in forza di 
una considerazione razionale o a qualcosa di analogo ad essa che 
costituirebbe i fili che lo fanno muovere. Presa cosí la faccenda, 
ciascuno piuttosto avrebbe detto già da lungo tempo che le jeu ne 
vaut pas la chandelle11, e avrebbe tolto il disturbo. Ma, al contra-
rio, ciascuno vigila e protegge la propria vita come se fosse un pe-
gno prezioso che gli è stato affidato e nei confronti del quale ha 
una grave responsabilità, sí che se ne deve preoccupare di conti-
nuo e si trova frequentemente in una condizione di bisogno, sot-
to il peso della quale trascorre la sua vita. Il «per quale scopo» e 
il «perché», il compenso per tutto questo, egli certamente non li 
vede: egli piuttosto ha assunto alla cieca, in buona fede, il valore di 
questo pegno, e non sa in che cosa esso consista. Per questo io ho 
detto che quelle marionette non vengono azionate | dall’esterno, 
ma che possiedono al loro interno un meccanismo a orologeria dal 
quale scaturiscono i suoi movimenti. Quest’ultimo è la v o l o n -
t à  d i  v i v e r e , che si mostra come un propulsore instancabile, 
un impulso irrazionale, che non ha la propria ragione nel mondo 
esterno. Essa trattiene i singoli individui su questa scena ed è il 
primum mobile dei loro movimenti; mentre gli oggetti esteriori, i 
motivi, determinano unicamente la sua direzione nel singolo caso: 
se cosí non fosse, infatti, la causa non sarebbe conforme all’effetto. 
Giacché, come ogni manifestazione di una forza naturale ha una 
causa, mentre la forza naturale stessa non ne ha alcuna, cosí ogni 
singolo atto della volontà ha un motivo, ma la volontà in generale 
non ne ha alcuno; anzi, in fondo in entrambi i casi abbiamo a che 
11 [«Il gioco non vale la candela».]
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fare con una sola e medesima cosa. Dappertutto è la volontà che, 
in quanto realtà metafisica, costituisce la linea di confine di ogni 
osservazione, al di là della quale non è possibile andare. Il carat-
tere originario e incondizionato della volontà, di cui si è detto, ci 
consente di spiegare come mai l’uomo ami al di sopra di ogni cosa 
un’esistenza piena di bisogni, di tormenti, di dolore, di angoscia e 
a volte piena anche di noia, che, se la considerasse e la esaminas-
se in modo puramente oggettivo, dovrebbe detestare, e come mai 
ne tema piú di ogni altra cosa la fine, sebbene quest’ultima sia per 
lui l’unica certezza12. – È per questo che spesso possiamo vedere 
una figura miserabile, sfigurata e incurvata dall’età, dalla miseria 
e dalla malattia invocare dal profondo del cuore il nostro aiuto per 
prolungare un’esistenza, la cui fine dovrebbe sembrare come as-
solutamente desiderabile, se la sua decisione fosse il frutto di un 
giudizio obiettivo. Al suo posto c’è dunque la volontà cieca, che 
si presenta come istinto di sopravvivenza, come voglia di vivere, 
come coraggio di vivere: è la stessa cosa che fa crescere una pianta. 
Questo coraggio di vivere lo si può paragonare a una fune tesa al di 
sopra di quello spettacolo di marionette che è il mondo umano, e 
alla quale le marionette siano appese per mezzo di sottilissimi fili, 
mentre solo i n  a p p a r e n z a  esse sembrano sostenute dal suo-
lo che si trova sotto i loro piedi (il valore oggettivo della vita). Se 
però capita che questa fune si allenti, la marionetta si abbassa; se 
si spezza, allora non può che cadere, giacché il suolo sotto di lei la 
sostiene solo apparentemente; vale a dire che l’indebolirsi di quella 
voglia di vivere si mostra come ipocondria, spleen, melanconia; | il 
suo completo esaurimento come tendenza al suicidio, che poi viene 
messo in atto al presentarsi del motivo piú insignificante, magari 
solamente immaginario, in quanto ora l’uomo sta come combat-
tendo con se stesso per potersi uccidere, come parecchi fanno, per 
raggiungere lo stesso scopo, con un altro individuo: – in caso di 
necessità si arriva persino a suicidarsi senza che vi sia un motivo 
specifico (se ne trovano prove in Esquirol, Des maladies mentales, 
1838)13. E, come a proposito del mantenersi in vita, nello stesso mo-
do le cose stanno con il suo affaccendarsi e con il suo movimento. 
Questo non è qualcosa che uno scelga liberamente; piuttosto, mentre 
12 Come interessante commentario a quanto qui si è detto, vale la pena di confrontare 
agostino, De civitate Dei, xI, cap. 27.
13 [j. e. d. esquirol, Des maladies mentales considerées sous les rapports médical, hygié-
nique et médico-légal («Sulle malattie mentali, considerate dal punto di vista medico, igie-
nico e medico-legale»), Baillière, Paris 1838.]
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uno in effetti se ne starebbe volentieri a riposo, il bisogno e la noia 
sono come la frusta che mantiene la trottola in movimento. Perciò 
l’intero e ciascun singolo individuo recano in sé l’impronta di una 
condizione di costrizione, e ciascuno, anche se, intimamente pigro, 
aspira a riposarsi, è comunque costretto ad andare avanti, proprio 
come fa il suo pianeta, che non precipita nel sole solo perché glielo 
impedisce una forza che lo spinge ad andare avanti. Il tutto è dun-
que in continua tensione e in movimento obbligato, e il mondo pro-
cede, per usare un’espressione di Aristotele (De coelo, II, 13), «o‹ 
f›sei, ¶ll™ bàv» (motu, non naturali, sed violento)14. Gli uomini solo 
apparentemente vengono trainati, mentre effettivamente vengono 
spinti: non è la vita ad allettarli, bensí il bisogno a spingerli avan-
ti. La legge della motivazione è, come ogni causalità, la mera forma 
del fenomeno. – Detto per inciso, si trova qui anche l’origine del 
comico, del burlesco, del grottesco, del lato buffo della vita; giac-
ché, mandato avanti suo malgrado, ciascuno procede come può15 e 
la confusione che ne risulta è spesso burlesca, per quanto serio pos-
sa essere il tormento che si cela dentro di lui.
Da tutte queste considerazioni risulta dunque con chiarezza che 
la volontà di vivere non è una conseguenza della conoscenza della 
vita, e nemmeno in alcun modo una conclusio ex praemissis16, né, in 
generale, alcunché di secondario; essa è piuttosto la realtà prima 
e incondizionata, la premessa di tutte le premesse, e, proprio per 
questo, è ciò da cui la filosofia deve p r e n d e r e  l e  m o s s e , in 
quanto non si scopre la volontà di vivere in conseguenza del mon-
do, bensí il mondo in conseguenza della volontà di vivere.
| Non ho quasi bisogno di richiamare l’attenzione sul fatto che 
le considerazioni con le quali concludiamo il secondo libro alludo-
no già energicamente all’importante tema del quarto libro; anzi, si 
potrebbe passare senz’altro ad esso, se l’architettura del mio lavoro 
non rendesse necessario inserire preliminarmente, come seconda 
considerazione del m o n d o  c om e  r a p p r e s e n t a z i o n e  il 
nostro terzo libro con il suo contenuto piú sereno, la cui conclu-
sione, peraltro, rinvierà anch’essa a sua volta al medesimo tema.
14 [«Non secondo natura, ma per costrizione» (aristotele, De coelo, II, 13, 294b; trad. 
it. di O. Longo, in Opere cit., vol. III, p. 311).]
15 [Cfr. j. w. goethe, Egmont, III, 2.]
16 [Una conclusione ricavata dalle premesse.]
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| Supplementi al Libro terzo
Et is similis spectatori est, quod ab omni
Separatus spectaculum videt.
Oupnek’hat, vol. I, p. 304.
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Al terzo libro
| Capitolo 291
La conoscenza delle idee
L’intelletto, che sin qui è stato considerato solo nella sua origi-
naria e naturale condizione di dipendenza dalla volontà, nel terzo 
libro si presenta libero da quella dipendenza, anche se bisogna su-
bito avvertire che non si tratta in questo caso di una liberazione 
durevole, bensí solo di una breve vacanza, di uno svincolarsi in via 
eccezionale, e anzi propriamente in modo solo momentaneo, dal 
suo essere al servizio della volontà. Dato che questo argomento è 
stato trattato in modo adeguatamente ampio nel primo volume, non 
ho qui da aggiungere se non poche considerazioni complementari.
Come dunque è stato spiegato in quella sede, al § 33, l’intellet-
to che opera infaticabile al servizio della volontà, ossia che svolge 
la funzione che per sua natura gli compete, conosce propriamente 
i meri r a p p o r t i  delle cose, ovverosia anzitutto i loro rapporti 
con quella stessa volontà alla quale esso appartiene, in modo tale 
che le cose possano diventarne i motivi, e poi anche, al fine ap-
punto di completare questa conoscenza, conosce anche i rapporti 
delle cose tra di loro. Quest’ultima conoscenza si presenta con una 
certa estensione e in modo significativo solo nell’intelletto uma-
no; in quello animale invece, persino là dove esso è già sviluppato 
in modo ragguardevole, è presente solo in misura molto limitata. 
È evidente | che la comprensione del rapporto che le cose intrat-
tengono t r a  l o r o  è poi solo i n d i r e t t a m e n t e  al servizio 
della volontà. Tale comprensione costituisce perciò il passaggio al 
conoscere puramente oggettivo, del tutto indipendente dalla vo-
lontà: quest’ultima è la conoscenza scientifica, quella la conoscen-
za artistica. Quando infatti di un oggetto vengono colti in modo 
immediato molti e differenti rapporti, allora da essi scaturisce con 
sempre maggiore chiarezza l’essenza che gli è propria e che si edifi-
ca gradualmente a partire da pure relazioni, sebbene quell’essenza 
sia in se stessa totalmente diversa da esse. Secondo questo modo 
1 Questo capitolo si riferisce ai §§ 30-32 del primo volume.
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[In occhiello: «Ed è simile a uno spettatore che, separato da tutto, guardi lo spettacolo» 
(Maitry-Upaniṣad, II, 7). Il passo completo suona in questo modo: «Questo atman è, invero, 
puro, fermo, incrollabile, non turbato da passione o da desiderio; in se stesso dimorante 
come uno spettatore, gioisce dell’ordine cosmico» (trad. it. in Upaniṣad antiche e medie, a 
cura di P. Filippani-Ronconi, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 390).]
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di intendere, la dipendenza dell’intelletto dalla volontà diventa a 
un tempo sempre piú indiretta e sempre piú piccola. Quando l’in-
telletto ha forza bastante per prendere il sopravvento e rinunciare 
del tutto ai rapporti delle cose con la volontà per cogliere, in luo-
go di questi ultimi, l’essenza puramente oggettiva di un fenomeno 
che si esprime mediante e attraverso tutte le relazioni, ecco che, 
nel momento stesso in cui smette di essere al servizio della volon-
tà, esso abbandona anche la comprensione delle mere relazioni e, 
in questo modo, abbandona propriamente anche la comprensione 
della singola cosa come tale. L’intelletto fluttua allora liberamente, 
affrancato ormai da qualsiasi volontà: nella singola cosa riconosce 
solo l’ e s s e n z i a l e  e perciò l’intera sua s p e c i e , e di conse-
guenza ha ora come proprio oggetto le i d e e , nel senso che io – in 
modo conforme al loro significato originario, che è quello platonico 
– attribuisco a questa parola della quale si è cosí tanto abusato: l’in-
telletto ha cioè come oggetto le f o r m e  permanenti, immutabili, 
indipendenti dall’esistenza temporale dei singoli esseri particolari, 
le species rerum2, le quali costituiscono propriamente quel che vi è 
di puramente oggettivo nei fenomeni. Ora, una i d e a  concepita 
in questo modo non è in effetti ancora l’essenza della cosa in se 
stessa, appunto perché risulta dalla conoscenza di mere relazioni; 
essa è tuttavia come il risultato della somma di tutte le relazioni, 
il vero e proprio c a r a t t e r e  della cosa; ed è perciò l’espressio-
ne completa di quell’essenza che si presenta all’intuizione come 
oggetto e viene colta non in rapporto a una volontà individuale, 
bensí cosí come essa si esprime da se stessa; con il che essa deter-
mina appunto l’insieme delle sue relazioni, le quali sino a quel mo-
mento erano state riconosciute isolatamente. L’idea è il punto in 
cui si radicano tutte queste relazioni ed è perciò il f e n om e n o 
completo e perfetto, o, come mi sono espresso nel testo, l’oggetti-
tà adeguata della volontà in questo grado della sua manifestazio-
ne fenomenica. Persino | la forma e il colore, i quali costituiscono 
quel che vi è di immediato nella comprensione intuitiva dell’idea, 
in fondo non appartengono ad essa, bensí sono solo il medium at-
traverso il quale essa si esprime, dato che, rigorosamente parlando, 
lo spazio le è altrettanto estraneo quanto il tempo. In questo sen-
so già il neoplatonico Olimpiodoro, nel suo commentario all’Alci-
biade di Platone3 (edizione Kreuzer di Proclo e Olimpiodoro, vol. 
2 [Le specie delle cose.]
3 [Cfr. Proclus Diadochus. Initia philosophiaes ac theologiae ex Platonicis fontibus ducta, sive 
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II, p. 82), ha detto: «Tÿ eêdoj metadûdwke m°n t≈j morf≈j t– ﬁlV: 
¶mer°j d° ⁄n metûlaben ùx a‹tej to„ diastato„»4: vale a dire che 
l’idea, la quale in sé è priva di estensione, ha senza dubbio confe-
rito la forma alla materia, ma prima ha ricevuto da quest’ultima 
l’estensione. Dunque, come si è detto, le idee non rivelano ancora 
l’essere in sé, ma solo il carattere oggettivo delle cose, ossia ancor 
sempre e solo il fenomeno; e noi non comprenderemmo nemmeno 
questo carattere, se l’intima essenza delle cose non ci fosse nota 
per altra via, quanto meno in modo indistinto e nel sentimento5. 
Questa stessa essenza non può dunque essere compresa a partire 
dalle idee, né in generale attraverso una qualche conoscenza pu-
ramente o g g e t t i v a ; rimarrebbe perciò per sempre un miste-
ro, ove noi non avessimo accesso ad essa per un’altra via del tutto 
diversa. Solo in quanto chi conosce è a un tempo individuo, ed è 
quindi parte della natura, gli è permesso accedere, nella sua pro-
pria autocoscienza, all’interno della natura; ed è nell’autocoscienza 
che l’intima essenza della natura gli si rivela, lo abbiamo già sco-
perto, come v o l o n t à .
Ora, quella che, considerata come mera immagine oggettiva, co-
me mera forma, e quindi astratta dal tempo come anche da tutte 
le relazioni, è l’ i d e a  platonica, presa empiricamente e nel tempo 
è la s p e c i e s , la specie; quest’ultima è dunque il correlato empi-
rico dell’idea. L’idea, propriamente, è eterna, mentre la specie ha 
una durata infinita, sebbene la sua manifestazione fenomenica su 
questo o quel pianeta possa anche estinguersi. Anche i loro nomi 
sono sostituibili: ádûa, eêdoj, species, specie. L’idea è species, ma 
non genus; per questo le species sono opera della natura, i genera 
opera dell’uomo: sono cioè meri concetti. Si danno species natura-
les, ma solamente genera logica. Delle cose artificiali non si danno 
idee, bensí meri concetti, ossia genera logica, e le loro sottospecie 
sono species logicae. A quel che è stato detto a questo riguardo | 
Procli Diadochi et Olympiodori in Platonis Alcibiadem Commentarii, a cura di G. F. Creuzer, 
Off. Broemmeriana, Frankfurt am Main 1820, vol. II, p. 82 (cfr. HN, V, n. 427, p. 130).]
4 [La traduzione del passo in greco è fornita da Schopenhauer stesso nelle righe imme-
diatamente seguenti.]
5 [Notano opportunamente i curatori della traduzione Gallimard dei Supplementi (Pa-
ris 2009, p. 2237, nota 4) che «con questa pur rapida annotazione Schopenhauer presenta 
tuttavia un’idea essenziale: mostra che la conoscenza delle idee da parte del “puro sogget-
to” estetico è condizionata dalla conoscenza interiore e immediata che ciascuno ha dell’es-
senza della volontà. Detto altrimenti: per comprendere in che cosa la Pietà di Michelange-
lo rappresenti l’idea del dolore, è necessario che io stesso abbia sperimentato interiormen-
te il sentimento del dolore».]
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nel § 41 del primo volume, voglio aggiungere ancora che anche 
A r i s t o t e l e  (Metafisica, I, 9 e XIII, 5) afferma che i platonici 
non avrebbero fatto valere alcuna idea delle cose artificiali, «oèon 
oákàa, kaã dakt›lioj, Ún oﬂ fasin eênai eädh» (ut domus et annulus, 
quorum ideas dari negant)6. È da confrontare in proposito lo sco-
liaste, pp. 562-63 dell’edizione in quarto di Berlino7. A r i s t o t e -
l e  dice inoltre, in Metafisica, XI, 3: «¶ll>eçper (supple eädh ùstà) 
ùpã tÒn f›sei (ùstà): diÿ d¬ o‹ kakÒj ” Plßtwn ôfh, ÷ti eädh ùstà 
”p’sa f›sei» (si quidem ideae sunt, in iis sunt, quae natura fiunt: 
propter quod non male Plato dixit, quo species eorum sunt, quae na-
tura sunt)8; al che lo scoliaste, a p. 800, annota: «kaã to„to ¶rûskei 
kaã a‹toéj toéj t™j ádûaj qemûnoij: tÒn g™r ¤pÿ tûcnhj ginomûnwn 
ádûaj eênai o‹k ôlegon, ¶ll™ tÒn ¤pÿ f›sewj» (hoc etiam ipsis ide-
as statuentibus placet: non enim arte factorum ideas dari ajebant, sed 
natura procreatorum)9. Del resto la dottrina delle idee proviene 
originariamente da Pitagora, se non vogliamo mettere in dubbio 
l’indicazione che Plutarco dà nel libro De placiti philosophorum, 
Libro I, cap. iii10.
L’individuo si radica nella specie e il tempo nell’eternità; e come 
un qualsiasi individuo è tale solo per il fatto di avere in sé l’essenza 
della propria specie, allo stesso modo esso ha una durata nel tempo 
solo per il fatto di essere simultaneamente nell’eternità. Alla vita 
della specie sarà dedicato un capitolo specifico nel libro seguente.
Ho già messo sufficientemente in evidenza la d i f f e r e n z a 
tra l’idea e il concetto nel § 49 del primo volume. La loro s om i -
g l i a n z a  dipende invece da quel che segue. L’unità originaria 
ed essenziale di un’idea viene frantumata dall’intuizione, senso-
rialmente e cerebralmente condizionata, dell’individuo conoscente 
6 [«(E ci sono anche molte cose che si producono) – per esempio una casa o un anello 
– delle quali non ammettiamo che esistano idee» (aristotele, Metafisica, A, 991b5; trad. 
it.con testo greco a fronte, di G. Reale, Vita e pensiero, Milano 1993, vol. II, p. 57; cfr. 
anche ibid., M, 1080a5, dove il passo è praticamente identico).]
7 [Schopenhauer rinvia qui al lavoro di ch. a. brandis, Scholia in Aristotelem, Reimer, 
Berlin 1836.]
8 [«E se mai la forma può esistere a parte, ciò potrà verificarsi solamente per le sostan-
ze naturali; Platone, perciò, non a torto affermava che ci sono tante forme quante sono le 
sostanze naturali» (aristotele, Metafisica, L, 1070a17, trad. it. cit., p. 549).]
9 [«E questo piace anche a coloro che ammettono le idee: essi dicono infatti che non si 
danno idee di oggetti artificiali, ma solo di cose naturali».]
10 [Cfr. plutarco, De physicis philosophorum decretis libri V, a cura di Ch. D. Beckius, 
Breitkopf, Leipzig 1787 (cfr. HN, V, n. 416, p. 127). Si tratta dei Placita philosophorum, 
opera apocrifa attribuita a Plutarco; cfr. id., Opinions de philosophes, testo greco e trad. fr. 
a cura di G. Lachenaud, Les Belles Lettres, Paris 1993, p. 74.]
nella molteplicità delle singole cose particolari. Poi però, attraverso 
la riflessione della ragione, quella unità viene ricostituita, sebbene 
solo in abstracto, come concetto, come universale che eguaglia sí 
l’idea quanto all’ e s t e n s i o n e , ma che ha assunto una f o r m a 
del tutto differente; con il che, tuttavia, ha perduto il suo carattere 
intuitivo, e con esso la sua giusta determinatezza. In questo senso 
(in nessun altro, però) si potrebbero designare le idee, utilizzando 
il linguaggio degli Scolastici, come universalia ante rem, e i concetti 
come | universalia post rem11: tra gli uni e gli altri si collocano le sin-
gole cose particolari, delle quali anche l’animale ha conoscenza. Il 
realismo degli Scolastici è scaturito senza dubbio dalla confusione 
tra le idee platoniche – alle quali, dato che sono allo stesso tempo 
le specie, si può senz’altro attribuire un’esistenza oggettiva, un 
essere reale – e i meri concetti, ai quali i realisti vollero attribuire 
comunque un essere di quel tipo, provocando in questo modo la 
vittoriosa opposizione del nominalismo.
11 [Rispettivamente: «universali prima della cosa» e «universali dopo la cosa». Per un 
inquadramento storico della questione cfr. a. de libera, Il problema degli universali da Pla-
tone alla fine del Medioevo, trad. it. di R. Chiaradonna, La Nuova Italia, Firenze 1999.]
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Capitolo 301
Il puro soggetto del conoscere
Per concepire un’idea, affinché essa possa fare il suo ingresso 
nella nostra coscienza, è necessario che in noi si verifichi un mu-
tamento, il quale potrebbe anche essere considerato come un atto 
di negazione di sé, in quanto consiste nel fatto che la conoscenza, 
per una volta, si distoglie del tutto dalla propria volontà, ossia per-
de completamente di vista il pegno prezioso che le è stato affidato 
e considera le cose come se esse non potessero mai in alcun modo 
riguardare la volontà. Giacché solamente in questo modo la cono-
scenza può diventare il puro specchio dell’essenza oggettiva delle 
cose. Alla base di ogni autentica opera d’arte ci deve essere una 
conoscenza condizionata in questo modo che ne costituisca l’ori-
gine. La trasformazione che è richiesta nel soggetto a questo sco-
po, proprio perché consiste nell’eliminazione di ogni volere, non 
può partire dalla volontà, il che significa che non può consistere in 
un atto d’arbitrio: non dipende dalla nostra scelta. Essa scaturisce 
piuttosto solamente da una momentanea prevalenza dell’intelletto 
sulla volontà, o, se si considera la questione da un punto di vista 
fisiologico, da una forte stimolazione dell’attività intuitiva del cer-
vello, senza che si verifichi alcuna stimolazione delle inclinazioni o 
degli affetti. Per spiegare la questione in modo piú preciso, ricor-
do che la nostra coscienza ha due facce: da un lato è coscienza del 
p r o p r i o  s é , che è la v o l o n t à ; dall’altro è coscienza di a l -
t r e  c o s e , ed è come tale | primariamente conoscenza i n t u i t i -
v a  del mondo esterno, comprensione di oggetti. Ora, quanto piú 
una di queste facce della coscienza nel suo insieme viene in primo 
piano, tanto piú l’altra indietreggia. Di conseguenza la coscienza 
di a l t r e  c o s e , ossia la conoscenza intuitiva, diventa tanto piú 
perfetta, vale a dire tanto piú oggettiva, quanto meno noi, in es-
sa, siamo coscienti del nostro proprio io. Qui si produce effetti-
vamente un antagonismo. Quanto piú siamo coscienti dell’ogget-
1 Questo capitolo si riferisce ai §§ 33 e 34 del primo volume.
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to, tanto meno lo siamo del soggetto; e, per converso, quanto piú 
quest’ultimo si impadronisce della coscienza, tanto piú la nostra 
comprensione intuitiva del mondo esterno è debole e imperfetta. 
La disposizione richiesta affinché sia possibile la pura oggettità 
dell’intuizione ha delle condizioni che sono in parte permanenti 
– e sono quelle costituite dalla perfezione del cervello e dalla con-
formazione fisiologica che favorisce in generale la sua attività –, in 
parte transitorie, in quanto quella disposizione è favorita da tut-
to ciò che accresce la tensione e la sensibilità del sistema nervoso 
centrale, senza che però venga stimolata alcuna passione. Non si 
deve pensare qui a bevande alcoliche o all’oppio: quello che serve 
è piuttosto una tranquilla notte di sonno, un bagno freddo e tutto 
ciò che, tenendo a freno la circolazione sanguigna e la passionali-
tà, fa sí che l’attività cerebrale predomini senza forzature. Sono 
soprattutto questi sostegni naturali dell’attività nervosa cerebrale 
a far sí, tanto meglio quanto piú il cervello è sviluppato e in gene-
rale energico, che l’oggetto si distacchi sempre piú dal soggetto, 
producendo da ultimo quello stato di pura oggettività dell’intui-
zione che elimina da sé la volontà dalla coscienza e nel quale tutte 
le cose stanno dinanzi a noi con accresciuta chiarezza e distinzio-
ne, in modo che noi sappiamo quasi soltanto d i  e s s e  e quasi 
niente d i  n o i ; come dire che la nostra intera coscienza non è 
quasi nulla piú che il medium in forza del quale l’oggetto intuito 
fa il suo ingresso nel mondo come rappresentazione. Al conosce-
re puro, scevro di volontà, si giunge dunque nella misura in cui la 
coscienza delle altre cose raggiunge una potenza cosí elevata che la 
coscienza del nostro proprio io svanisce. Giacché si riesce a com-
prendere il mondo in modo puramente oggettivo solo allorquando 
non si sa piú di appartenere ad esso; e tutte le cose ci appaiono tan-
to piú belle, quanto piú si è consapevoli soltanto di esse e quanto 
meno si è consapevoli di se stessi. Ora, dato che ogni sofferenza 
scaturisce | dalla volontà, la quale costituisce l’io vero e proprio, 
ne segue che, con il ritrarsi di questa faccia della coscienza, viene 
meno a un tempo anche ogni possibilità di soffrire, ragion per cui 
quello della pura oggettività dell’intuizione è uno stato assoluta-
mente piacevole; per questo ho indicato in esso uno dei due ele-
menti costitutivi della fruizione estetica. Viceversa, non appena la 
coscienza del proprio io, ossia la soggettività, vale a dire la volontà, 
riprende il sopravvento, subentra anche un grado corrispondente 
di malessere o di inquietudine: di malessere, in quanto la corpo-
reità (dell’organismo, il quale in sé è volontà) torna a farsi sentire; 
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di inquietudine, in quanto la volontà, per via spirituale, riempie 
di nuovo la coscienza di desideri, affetti, passioni, preoccupazioni. 
Giacché la volontà, in quanto è il principio della soggettività, è, 
ovunque si presenti, l’opposto, anzi l’antagonista della conoscen-
za. La concentrazione massima della soggettività consiste nell’ a t -
t o  d i  v o l o n t à  vero e proprio, nel quale abbiamo perciò la piú 
chiara coscienza del nostro io. Tutti gli altri stimoli della volontà 
sono solo dei preliminari ad esso: esso stesso è per la soggettività 
quel che è lo scoccare della scintilla per un apparecchio elettrico. 
Ogni sensazione fisica è già in sé uno stimolo che eccita la volon-
tà, e in verità eccita piú spesso la noluntas che la voluntas2. L’ecci-
tazione della volontà per via spirituale è quella che si verifica per 
mezzo dei motivi: in questo caso è dunque l’oggettività stessa a 
risvegliare e a mettere in gioco la soggettività. Questo si verifica 
non appena un qualche oggetto non viene piú colto in modo pu-
ramente oggettivo, ossia senza partecipazione, bensí suscita, indi-
rettamente o direttamente, desiderio o repulsione, anche solo per 
mezzo di un ricordo: giacché allora esso agisce già come un moti-
vo, nell’accezione piú ampia di questa parola. 
Osservo qui che il pensiero astratto e la lettura, che sono le-
gati alla parola, appartengono in verità sí in senso lato anche alla 
coscienza d e l l e  a l t r e  c o s e , ossia all’attività oggettiva dello 
spirito, e tuttavia solo in modo indiretto, vale a dire per mezzo dei 
concetti: questi ultimi sono però essi stessi il prodotto artificiale 
della ragione e sono perciò già un’opera intenzionale. Inoltre, in 
ogni attività astratta dello spirito, a far da guida è la volontà, in 
quanto è lei a darle la direzione in modo conforme ai suoi intenti 
e anche a tenere desta la sua attenzione; è per questo, inoltre, che 
attività di questo tipo sono sempre | collegate a un certo sforzo, 
il quale a sua volta presuppone l’attività della volontà. In questo 
genere di attività spirituale non ha dunque luogo quella perfetta 
oggettività della coscienza che, come sua condizione, s’accompa-
gna alla comprensione estetica, vale a dire la conoscenza delle idee.
In conseguenza di quanto si è detto, la pura oggettività dell’in-
tuizione, in virtú della quale a venire conosciuta non è piú la sin-
gola cosa come tale, bensí l’idea della specie cui essa appartiene, 
2 [Schopenhauer contrappone alla voluntas la noluntas: «nolontà», si potrebbe tradur-
re, dato che la parola, pur non essendo presente nel vocabolario latino, si rapporta al verbo 
nolo (non volere) al modo in cui voluntas (volontà) si rapporta al verbo volo (volere). Cfr. 
t. moretti costanzi, Noluntas, Perrella, Roma 1941, poi in id., Opere, a cura di E. Mirri 
e M. Moschini, Bompiani, Milano 2009, pp. 2089-2219.]
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dipende dalla possibilità che si abbia coscienza non piú di se stessi, 
bensí solamente degli oggetti intuiti, ossia dal fatto che la propria 
coscienza rimanga soltanto come sostegno dell’esistenza oggetti-
va di quegli oggetti. Quel che rende difficile e perciò raro questo 
stato è il fatto che in esso l’accidente (l’intelletto), sia pure per un 
breve lasso di tempo, domina e sopprime la sostanza (la volontà). 
Risiede qui anche l’analogia e addirittura l’affinità tra questo sta-
to e quella negazione della volontà della quale si parla alla fine del 
libro seguente. Infatti, sebbene, come si è dimostrato nel libro 
precedente, la conoscenza germogli dalla volontà e si radichi nella 
sua manifestazione fenomenica, che è l’organismo, essa viene tut-
tavia contaminata proprio dalla volontà, come la fiamma dal suo 
combustibile e dal suo fumo. Dipende da questo il fatto che noi 
possiamo cogliere l’essenza puramente oggettiva delle cose, ossia 
le i d e e  che si manifestano in esse, solo quando non abbiamo al-
cun interesse nei loro confronti in quanto non si trovano in alcun 
rapporto con la nostra volontà. Da ciò deriva poi anche il fatto che 
le idee degli esseri ci parlano piú facilmente dall’opera d’arte che 
dalla realtà effettiva. Giacché quel che noi scorgiamo solo in un 
quadro o in una poesia non ha alcuna possibilità di avere un qual-
che rapporto con la nostra volontà, dato che già in se stesso esiste 
soltanto per la c o n o s c e n z a  e ad essa sola si rivolge immediata-
mente. Il comprendere le idee a partire dalla r e a l t à  e f f e t t i v a 
presuppone invece che in certo qual modo si faccia astrazione dalla 
propria volontà e ci si sollevi al di sopra del proprio interesse, il che 
richiede un’energia intellettuale fuori dal comune. Questa energia, 
quando si presenta nel suo grado piú elevato e dura per un certo 
tempo, è caratteristica solo del genio, in quanto esso consiste pre-
cisamente in questo, nel possedere una forza conoscitiva in larga 
misura maggiore di quella che è richiesta per il servizio di una vo-
lontà individuale, una forza la cui eccedenza si rende autonoma e 
può cosí comprendere il mondo senza | riferirsi alla volontà. Che 
dunque l’ o p e r a  d ’ a r t e  agevoli cosí tanto la comprensione 
delle idee, nella quale consiste la fruizione estetica, dipende non 
solo dal fatto che l’arte, dando rilievo a ciò che è essenziale e met-
tendo da parte l’inessenziale, presenta le cose in modo piú chiaro 
e caratterizzato, ma altrettanto dal fatto che il silenzio assoluto 
della volontà, che è richiesto per poter cogliere l’essenza delle cose 
in modo puramente oggettivo, viene ottenuto nel modo piú sicuro 
quando l’oggetto stesso che viene intuito, non si trova nell’ambito 
delle cose atte ad avere un rapporto con la volontà, in quanto non 
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è nulla di effettivamente reale, ma è invece una mera immagine. 
Questo vale poi non solamente per le opere delle arti figurative, 
bensí anche, appunto, per la poesia: anche la sua efficacia è con-
dizionata da una comprensione priva di partecipazione, priva di 
volontà, e perciò puramente oggettiva. È proprio questo genere di 
comprensione a far apparire s u g g e s t i v o  un oggetto che vie-
ne intuito o p o e t i c o  un evento della vita reale, in quanto solo 
essa diffonde sugli oggetti reali quello scintillio magico che negli 
oggetti che vengono intuiti attraverso i sensi diciamo suggestivo, 
e che in quelli intuiti solo dalla fantasia diciamo poetico. Quan-
do i poeti cantano la serenità del mattino, la bellezza della sera, 
la quiete di una notte di luna, e cosí via, l’oggetto autentico della 
loro celebrazione è, senza che essi stessi ne siano consapevoli, il 
puro soggetto del conoscere, che viene evocato da quelle bellezze 
naturali e che, con il suo farsi avanti, fa sí che la volontà scompaia 
dalla coscienza e, con ciò, che subentri quella pace del cuore che 
in questo mondo non può essere ottenuta in altro modo. Come 
potrebbero per esempio, se cosí non fosse, i versi
Nox erat, et coelo fulgebat luna sereno,
Inter minora sidera3
agire su di noi in modo cosí benefico, anzi, addirittura incantevo-
le? – Inoltre il fatto che anche la novità e la completa estraneità 
degli oggetti siano vantaggiose al fine di ottenere un tale genere di 
comprensione distaccata, puramente oggettiva di essi, spiega come 
mai lo straniero o il semplice viaggiatore trovi suggestivi o poetici 
degli oggetti che non riescono a produrre lo stesso effetto sui nati-
vi del luogo; cosí, per esempio, la vista di una città completamente 
sconosciuta suscita spesso nello straniero o nel viaggiatore un’im-
pressione particolarmente gradevole, che non si produce in alcun 
modo nei suoi | abitanti, giacché quell’impressione scaturisce dal 
fatto che essi, stando al di fuori da ogni rapporto con quella città 
e con i suoi abitanti, la vedono in modo puramente oggettivo. Di-
pende in parte da questo il piacere del viaggiare. E sembra anche 
che stia qui la ragione del fatto che si cerchi di accrescere l’effet-
to delle opere narrative o delle opere drammatiche trasferendone 
l’ambientazione in tempi e luoghi lontani: quelle tedesche in Italia 
e in Spagna; quelle italiane in Germania, in Polonia e persino in 
3 [«Era la notte e nel cielo sereno splendeva la luna | in mezzo alle stelle piú piccole» 
(orazio, Epodon liber, Epodo xv, vv. 1-2, in id., Le opere, ed. critica, trad. e note di E. Tu-
rolla, Loescher, Torino 1963, pp. 100-1).]
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Olanda. Ora, se la comprensione intuitiva, completamente ogget-
tiva, purificata da ogni volere, è la condizione della f r u i z i o n e 
degli oggetti estetici, essa lo è tanto piú per la loro p r o d u z i o -
n e . Ogni buon quadro, ogni poesia autentica recano l’impronta 
dello stato d’animo che ho descritto. Giacché solo ciò che è scatu-
rito dall’intuizione, segnatamente da quella puramente oggettiva, 
o è stato risvegliato direttamente da essa, contiene il germe vita-
le dal quale si possono sviluppare delle composizioni autentiche e 
originali non solo nelle arti figurative, bensí anche nella poesia e 
addirittura nella filosofia. Il punctum saliens4 di ogni opera bella, 
di ogni pensiero grande o profondo, è un’intuizione del tutto og-
gettiva. Un’intuizione di tal fatta è però completamente determi-
nata dal totale silenzio della volontà, che lascia l’uomo come pu-
ro soggetto del conoscere. La disposizione al prevalere di questa 
condizione è per l’appunto il genio.
Con lo svanire della volontà dalla coscienza viene soppressa, 
propriamente, anche l’individualità, e con quest’ultima vengono 
soppresse la sua sofferenza e la sua condizione di bisogno. È per 
questo che ho descritto quello che rimane dopo quello svanire, os-
sia il puro soggetto del conoscere, come l’eterno occhio del mondo 
che, sia pure con gradi di chiarezza molto diversi, guarda da tutti 
gli esseri viventi, senza essere toccato dal loro sorgere e dal loro 
trapassare, ed è cosí, in quanto identico con se stesso, in quanto 
sempre uno e il medesimo, il sostegno del mondo delle idee eterne, 
vale a dire dell’oggettità adeguata della volontà, laddove il sogget-
to individuale, offuscato nel suo conoscere dall’individualità che 
scaturisce dalla volontà, ha come oggetto solo singole cose deter-
minate ed è, come queste ultime stesse, transitorio. Nel senso qui 
specificato, si può attribuire a ciascuno una duplice esistenza. In 
quanto volontà, e perciò come individuo, ciascuno è solo uno ed è 
esclusivamente quell’uno che | gli dà cosí tanto da fare e da soffri-
re. In quanto capace di rappresentazioni puramente oggettive, egli 
è il puro soggetto della conoscenza, che è il solo nella cui coscienza 
esiste il mondo oggettivo; come tale egli è t u t t e  l e  c o s e , in 
quanto è lui che le intuisce ed esse esistono in lui senza gravare su 
di lui o costituire un fardello. La loro esistenza è infatti l a  s u a 
esistenza, in quanto esiste nella s u a  rappresentazione: qui però è 
senza volontà. In quanto invece è volontà, non è in lui. Nello sta-
to in cui è tutte le cose, ciascuno si sente bene; male in quello in 
4 [Il punto saliente.]
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cui è esclusivamente un singolo individuo. Ogni condizione, ogni 
uomo, ogni scena della vita, per apparire interessanti, seducenti, 
invidiabili, hanno bisogno solo di essere compresi in modo pura-
mente oggettivo e di essere fatti oggetto di una descrizione, vuoi 
con il pennello, vuoi con le parole; ma se siamo coinvolti diretta-
mente, se si tratta di noi stessi,  allora (come spesso si dice) che 
vadano al diavolo. È per questo che G o e t h e  afferma:
Quel che nella vita c’infastidisce
In immagine ci procura piacere5.
Quand’ero giovane c’è stato un periodo in cui mi sforzavo in 
continuazione di guardare e raffigurare me e il mio agire dall’ester-
no; verosimilmente lo facevo per rendermeli sopportabili.
Dato che le considerazioni che ho proposto in questa sede nes-
suno le ha mai discusse prima di me, voglio aggiungere ad esse al-
cuni chiarimenti di ordine psicologico.
Nell’intuizsxione immediata del mondo e della vita noi di regola 
consideriamo le cose soltanto nelle loro relazioni, e conseguente-
mente nella loro essenza e nella loro esistenza relative, non nella 
loro essenza ed esistenza assolute. Guarderemo per esempio ca-
se, navi, macchine, e via dicendo, col pensiero al loro scopo e al-
la loro capacità di rispondere ad esso; guarderemo gli uomini col 
pensiero al loro rapporto con noi, se ce l’hanno; subito dopo però 
col pensiero ai loro rapporti reciproci, vuoi nella loro vita e nel lo-
ro agire presenti, vuoi secondo la loro condizione sociale e la loro 
professione, magari giudicando in questo modo la loro abilità, e 
cosí via. Noi possiamo proseguire piú o meno a lungo l’esame di 
queste relazioni, spingendoci sino agli anelli piú remoti della loro 
concatenazione: in questo modo l’esame ne guadagnerà in esat-
tezza e in ampiezza, ma rimarrà lo stesso quanto | a qualità e a 
genere. È l’esame delle cose secondo le loro relazioni, anzi, p e r 
m e z z o  di esse, ossia secondo il principio di ragione. Tutti noi 
per lo piú e di regola consideriamo le cose in questo modo; credo 
anzi che la maggior parte degli uomini non sia capace di fare al-
trimenti. Se però poi, eccezionalmente, ci capita di sperimentare 
una momentanea intensificazione della nostra intelligenza intuiti-
5 [«Was im Leben uns verdrießt, | Man im Bilde gern genießt» (j. w. goethe, Para-
bolisch, in Sämtliche Werke, a cura di di K. Eibl, Dkv, Frankfurt am Main 1988, vol. II, p. 
370). Sotto il titolo di Parabole Goethe stesso raccolse un gruppo di componimenti poeti-
ci che si leggono oggi, in traduzione italiana e con testo originale a fronte, in id., Tutte le 
poesie, nuova ed. diretta da R. Fertonani, 3 voll in piú tomi , Mondadori, Milano 1989-97 
(le Parabole sono incluse nel vol. II).]
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va, ecco che vediamo subito le cose con occhi del tutto diversi, in 
quanto adesso non le comprendiamo piú secondo le loro relazioni, 
bensí secondo quello che esse sono in sé e per se stesse, e perce-
piamo cosí all’improvviso, oltre alla loro esistenza relativa, anche 
la loro esistenza assoluta. Ogni individuo rappresenta qui la sua 
specie, ed è per questo che in questo caso possiamo cogliere negli 
esseri quel che in essi vi è di universale. Ora, quello che in questo 
modo conosciamo sono le i d e e  delle cose; da esse parla però ora 
una sapienza superiore a quella che sa le mere relazioni. Anche noi 
stessi siamo nel frattempo usciti dalla relazione e in questo modo 
siamo diventati il puro soggetto del conoscere. Ora, però, a pro-
durre eccezionalmente questo stato debbono essere dei processi 
fisiologici interni che purificano ed elevano l’attività del cervello 
sino al punto da produrre un improvviso straripamento di questo 
genere. Dall’esterno, questo stato dipende dal fatto che rimaniamo 
del tutto estranei dalla scena da considerare e distaccati da essa, e 
che non vi siamo in alcun modo coinvolti attivamente.
Per capire come una comprensione delle cose puramente oggettiva 
e perciò esatta sia possibile solo ove noi le consideriamo senza alcuna 
partecipazione personale, ossia nel completo silenzio della volontà, 
è sufficiente che teniamo presente quanto un affetto, una sofferen-
za possano offuscare e falsificare la conoscenza, e quanto anzi una 
propensione e un’avversione possano alterare, colorare, distorcere 
magari non soltanto il giudizio, no, ma già l’intuizione originaria 
delle cose. Proviamo a ricordarci di come il mondo intero, quando 
il fatto che abbiamo raggiunto felicemente un obiettivo ci rallegra, 
assuma all’istante un colore sereno e un aspetto ridente, e di come, 
per contro, appaia fosco e tetro quando siamo oppressi da una pe-
na; di come inoltre persino una cosa inanimata, che debba però di-
ventare strumento di un qualche evento che noi detestiamo, sembri 
avere una fisionomia mostruosa: il patibolo, per esempio, la fortez-
za | nella quale veniamo condotti, la borsa dei ferri di un chirurgo, 
la carrozza che porterà lontano l’amata, e cosí via; persino numeri, 
lettere, sigilli possono avere un ghigno raccapricciante6 e agire su di 
noi come dei mostri spaventosi. Invece gli strumenti finalizzati alla 
soddisfazione dei nostri desideri, come per esempio la vecchia gob-
ba che ci porta una lettera d’amore, l’ebreo con i luigi d’oro, la scala 
di corda che ci farà evadere, e cosí via, ci appaiono subito gradevoli 
6 [Non «guidarci sogghignando», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 386; 
«guardarci», semmai.]
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e amabili. Ora, come qui, quando la ripugnanza o l’attrazione sono 
marcate, la falsificazione della rappresentazione a opera della volon-
tà è indiscutibile, analogamente essa è presente in grado minore in 
ogni oggetto che abbia anche solo un qualche lontano collegamento 
con la nostra volontà, vale a dire con la nostra propensione o con 
la nostra avversione. Solo quando la volontà, con i suoi interessi, 
ha sgomberato la coscienza e l’intelletto segue liberamente le sue 
proprie leggi e, come soggetto puro, rispecchia il mondo oggettivo, 
trovandosi pur tuttavia, sebbene non sia spronato da alcun volere, 
in una condizione di altissima tensione e di massima in forza del 
proprio impulso, solo allora il colore e la forma delle cose appaiono 
nel loro vero e pieno significato: è dunque solamente da una com-
prensione di questo genere che possono scaturire delle opere d’arte 
autentiche, il cui valore durevole e il plauso che sempre si rinnova 
derivano appunto dal fatto che esse solamente rappresentano la pu-
ra oggettività come ciò che sta alla base delle diverse intuizioni sog-
gettive (e, come tali, deformate), come elemento comune a tutte lo-
ro e come l’unico che sta saldo, e che traspare come il tema comune 
di tutte quelle variazioni soggettive. Giacché certamente la natura 
che si para dinanzi ai nostri occhi si presenta in modi molto diversi 
nelle diverse teste; e ognuno la può riprodurre, vuoi col pennello, 
con lo scalpello, con le parole o con i gesti sulla scena, solamente 
cosí come la vede. Solo l’oggettività qualifica l’artista; essa è però 
possibile solamente laddove l’intelletto, distaccatosi dalla volontà 
che è la sua radice, fluttui liberamente e al tempo stesso però agisca 
con la massima energia.
Al giovane, il cui intelletto intuitivo opera ancora con energie 
fresche, la natura senza dubbio si presenta spesso in modo perfet-
tamente oggettivo e perciò in tutta la sua bellezza. Ma il godimen-
to alla vista di questo spettacolo viene a volte turbato dalla triste 
riflessione che gli oggetti presenti, pur cosí belli a vedersi, non 
hanno anche un legame personale con lui, | in forza del quale lo 
possano interessare e rallegrare: egli si aspetta infatti una vita che 
abbia l’aspetto di un interessante romanzo. «Dietro quello spunto-
ne di roccia mi dovrebbe attendere, ben salda a cavallo, la schiera 
dei miei amici. – Presso quella cascata dovrebbe riposare la mia 
amata. – Questo edificio cosí bene illuminato dovrebbe essere la 
sua dimora e quella finestra incorniciata d’edera dovrebbe esser la 
sua. – Ma questo mondo cosí bello è per me un deserto!» e cosí via. 
Queste melanconiche fantasticherie giovanili aspirano propriamen-
te a qualcosa che è addirittura contraddittorio. Giacché la bellez-
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za con la quale quegli oggetti si presentano dipende precisamente 
dalla pura oggettività della loro visione, vale a dire dall’assenza di 
interesse, sí che se quel collegamento con la propria volontà, del 
quale il giovine sente dolorosamente la mancanza, sussistesse ef-
fettivamente, quella bellezza ne sarebbe subito annullata, e tutta 
la magia che ora gli procura piacere, sia pure mescolato a sensazio-
ni dolorose, non esisterebbe affatto. Lo stesso vale del resto per 
qualsiasi età e per qualsiasi situazione: la bellezza d’un paesaggio 
che adesso c’incanta svanirebbe se noi ci trovassimo ad avere con 
esso un qualche legame personale del quale fossimo costantemen-
te consapevoli. Tutto è bello solo sino a che non ci riguarda per-
sonalmente (non è qui in discussione la passione amorosa, bensí il 
godimento estetico). La vita non è m a i  bella: belle sono solo le 
immagini della vita, ossia ciò che di essa si riflette nello specchio 
trasfigurante dell’arte o della poesia, e in modo particolare quando 
siamo giovani e ancora non conosciamo la vita. Parecchi giovani si 
tranquillizzerebbero molto, se si riuscisse a far loro comprendere 
questo punto di vista.
Perché la vista della luna piena produce un effetto cosí benefico, 
tranquillizzante e edificante? Perché la luna è un oggetto dell’in-
tuizione, mai del volere:
Le stelle, non le si desidera,
si gioisce del loro splendore7.
Quella vista inoltre è s u b l i m e , vale a dire che ci dispone al 
sublime, poiché essa, senza alcun rapporto con noi, eternamente 
estranea alle vicende terrene, attraversa il cielo e vede tutto, ma 
senza alcuna partecipazione. Alla sua vista perciò la volontà, con i 
suoi continui bisogni, scompare dalla coscienza e la fa ridiventare 
una pura coscienza conoscente. Forse vi si mescola in aggiunta un 
sentimento, quello | di condividere questo spettacolo con milioni 
di persone: le loro differenze individuali in questo modo si estin-
guono, ed essi diventano in questa visione una cosa sola; il che 
contribuisce ad accrescere l’impressione del sublime. Quest’im-
pressione viene rafforzata da ultimo anche dal fatto che la luna 
illumina senza riscaldare; sta certamente qui la ragione per cui la 
si chiama casta e la si è identificata con Diana. In conseguenza di 
tutta questa benefica impressione che essa esercita sul nostro spi-
7 [«Die Sterne, die begehrt man nicht, | Man freut sich ihreh Pracht» (j. w. goethe, 
Trost in Tränen («Conforto tra le lacrime»), str. 7, vv. 25-26, in Sämtliche Werke cit., vol. 
II, p. 58).] 
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rito, la luna diventa a poco a poco la nostra amica del cuore, il che 
non si verifica invece mai con il sole, che noi, come accade con 
un benefattore eccessivamente splendido, non osiamo nemmeno 
guardare in faccia.
Come aggiunta a quel che si è detto nel § 38 del primo volume a 
proposito del godimento estetico che ci procurano la luce, i riflessi, 
i colori, trova qui spazio ancora l’osservazione seguente. La gioia 
assolutamente immediata, meccanica, ma anche indefinibile che 
suscitano in noi i colori quando sono rafforzati da riflessi metallici 
e di piú ancora da trasparenze, come per esempio nel caso delle ve-
trate colorate, e di piú ancora in quelle delle nubi e dei loro riflessi 
al tramonto del sole, dipende da ultimo dal fatto che qui si ottiene 
nel modo piú semplice, cioè quasi per una necessità fisica, che la 
nostra partecipazione sia diretta per intero al conoscere, senza che 
la volontà venga in qualsiasi modo stimolata; con il che ci veniamo 
a trovare nello stato del puro conoscere, sebbene in questo caso 
esso, nell’essenziale, consista in una mera affezione della retina, 
la quale tuttavia, in quanto è in sé del tutto libera dal dolore o dal 
piacere, non viene in alcun modo stimolata direttamente dalla vo-
lontà, e dunque appartiene al puro conoscere.
Capitolo 311
Il genio
L’attitudine predominante nei confronti di quella modalità co-
noscitiva che è stata descritta nei due capitoli precedenti e dalla 
quale scaturiscono tutte le opere autentiche dell’arte, della poesia 
e della | filosofia stessa è propriamente ciò che indichiamo con il 
nome di genio. Dato che essa ha dunque come oggetto le i d e e 
(platoniche), e dato che queste ultime vengono colte non in abstrac-
to, bensí solo i n t u i t i v a m e n t e , ecco che l’essenza del genio 
dovrà risiedere nella perfezione e nell’energia della conoscenza 
i n t u i t i v a . È per questo che sentiamo indicare come indiscuti-
bili opere del genio quelle che provengono direttamente dall’intui-
zione e che all’intuizione direttamente si rivolgono, ossia le ope-
re delle arti figurative e, subito dopo, quelle della poesia, la quale 
comunica le sue intuizioni attraverso la fantasia. Già qui, inoltre, 
si può notare la differenza tra il genio e il mero talento, la prero-
gativa del quale sta piú nella maggiore versatilità e acutezza del-
la conoscenza discorsiva piuttosto che di quella intuitiva. Chi ne 
è dotato pensa piú rapidamente e piú correttamente degli altri; il 
genio, invece, contempla un mondo diverso da quello che vedono 
tutti gli altri, anche se solo in ragione del fatto che il suo sguardo 
penetra piú a fondo in quello stesso mondo che sta anche dinanzi 
a loro, poiché quel mondo si presenta nella sua testa in modo piú 
oggettivo, e dunque con maggiore chiarezza.
L’intelletto è destinato a essere semplicemente il medium dei 
motivi; esso, di conseguenza, nelle cose non concepisce origina-
riamente altro se non i loro rapporti – diretti, indiretti, possibili 
– con la volontà. Negli animali, nei quali ci si arresta quasi solo a 
quelli diretti, la faccenda si presenta proprio per questo con mag-
giore evidenza: ciò che non ha una relazione con la loro volontà per 
gli animali semplicemente non esiste. È per questo che, a volte, ci 
meravigliamo nel constatare che persino degli animali intelligenti 
1 Questo capitolo si riferisce ai § 36 del primo volume.
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non si avvedono affatto di cose che di per sé dovrebbero colpire 
la loro attenzione, per esempio del fatto che non manifestino al-
cuna sorpresa dinanzi a mutamenti vistosi della nostra persona o 
dell’ambiente in cui vivono. Nell’uomo normale si aggiungono poi 
effettivamente i rapporti indiretti con la volontà, e persino quelli 
possibili, la cui somma costituisce la parte essenziale delle cogni-
zioni utili; anche in questo caso, però, la conoscenza si ferma ai 
r a p p o r t i . Proprio per questo le menti normali non raggiungono 
un’immagine del tutto pura e obiettiva delle cose, poiché la loro 
capacità intuitiva, non appena cessa di essere spronata e messa in 
movimento dalla volontà, subito si infiacchisce e diventa inattiva, 
in quanto non ha abbastanza energia per comprendere il mondo 
in modo puramente oggettivo, in forza della sua propria elastici-
tà e d i s i n t e r e s s a t a m e n t e . | Dove invece questo accade, 
dove la forza rappresentativa del cervello ha un’eccedenza tale 
da riuscire a rappresentarsi d i s i n t e r e s s a t a m e n t e  un’im-
magine del mondo esterno pura, chiara, oggettiva; un’immagine 
inutile per gli scopi della volontà, e nei gradi superiori addirittura 
molesta, e capace di diventare per essi nociva; dove tutto questo 
accade, lí è già presente quanto meno la predisposizione a quel-
la anomalia alla quale diamo il nome di g e n i o , un nome che si-
gnifica che qui sembra attivarsi qualcosa di estraneo alla volontà, 
vale a dire di estraneo al nostro proprio io2, una sorta di g e n i u s 
che proviene dall’esterno. Se però vogliamo parlare in un modo 
che non sia metaforico, il genio consiste in questo: nel fatto che 
la capacità conoscitiva ha avuto uno sviluppo significativamente 
piú forte di quanto sia richiesto dal s e r v i z i o  a l l a  v o l o n -
t à , in funzione del quale solamente essa originariamente si è pro-
dotta. Perciò, a rigore, la fisiologia potrebbe in certo qual modo 
annoverare questa eccedenza dell’attività cerebrale, e con essa del 
cervello stesso, tra i monstris per excessum, che essa, come è noto, 
classifica accanto ai monstris per defectum e a quelli per situm mu-
tatum3. Il genio consiste dunque in una sovrabbondanza abnorme 
di intelletto, che può trovare il suo impiego solo se viene utilizzata 
per ciò che vi è di universale nell’esistenza; in questo modo essa si 
2 [In Supplementi 1930, tomo II, p. 390, manca il riferimento alla volontà.]
3 [Rispettivamente: «anomalie per eccesso», «anomalie per difetto» e «per variazione 
del luogo». Nel § 13 della Nascita della tragedia Nietzsche descriverà la deformazione so-
cratica dell’istinto greco come «una vera mostruosità per defectum», come «un mostruoso 
defectus di ogni dispozione mistica» (f. nietzsche, La nascita della tragedia, § 13; trad. it. 
di S. Giametta, in Opere di F. Nietzsche, Adelphi, Milano 19823, vol. III.1, p. 91).]
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dedica poi al servizio dell’intero genere umano, come l’intelletto 
normale si può dedicare al servizio del singolo individuo. Per far 
comprendere bene la cosa, si potrebbe dire che se l’uomo normale 
è fatto per due terzi di volontà e per un terzo di intelletto, il ge-
nio è fatto viceversa per due terzi di intelletto e per un terzo di 
volontà. Lo si potrebbe anche spiegare, in aggiunta, per mezzo di 
una similitudine ricavata dalla chimica: la base e l’acido di un sale 
neutro si differenziano l’una dall’altro per il fatto che la relazione 
tra il radicale e l’ossigeno è nell’una l’inversa che nell’altro. Infatti 
la base, o alcale, è tale in quanto in essa il radicale prevale sull’os-
sigeno, e l’acido è tale in quanto in esso a prevalere è l’ossigeno. 
Ebbene, l’uomo normale e il genio stanno, rispetto alla volontà e 
all’intelletto, precisamente in questo rapporto. Scaturisce da qui 
una differenza profonda tra loro, la quale è già visibile in tutto il 
loro essere, il loro agire, il loro operare, anche se piú propriamente 
emerge nelle loro produzioni. Si potrebbe aggiungere ancora che 
nei due casi una differenza c’è: mentre quel completo contrasto 
fra le sostanze chimiche sta alla base della piú forte affinità elet-
tiva e | della loro attrazione reciproca, nel caso del genere umano 
di solito si riscontra che accade il contrario.
La prima manifestazione prodotta da questa eccedenza della 
forza conoscitiva si manifesta per lo piú in quella conoscenza che 
è la piú originaria ed essenzialmente fondamentale, vale a dire la 
conoscenza i n t u i t i v a , e fa sí che si riproduca in un’immagine: 
nascono cosí il pittore e lo scultore. In costoro, pertanto, la via tra 
la concezione geniale e la produzione artistica è la piú breve; per-
ciò la forma, nella quale si presentano in questo caso il genio e la 
sua attività, è la piú semplice e la piú facile a descriversi. Ciono-
nostante è proprio qui che si rivela la fonte dalla quale traggono 
la loro origine tutte le creazioni autentiche, qualsiasi sia l’arte cui 
appartengono, anche nel caso della poesia e persino della filosofia, 
sebbene in questi casi l’andamento non sia cosí semplice.
Ci si ricordi qui del risultato conseguito nel primo volume, os-
sia che ogni intuizione è intellettuale e non meramente sensibile. 
Se a quel risultato si aggiunge la spiegazione che qui è stata data 
e, contemporaneamente, si tiene doverosamente conto del fatto 
che la filosofia del secolo scorso con l’espressione «forze inferio-
ri dell’anima» designava la modalità intuitiva di conoscenza, ci 
renderemo conto che quando A d e l u n g 4, il quale era costretto 
4 [Il filologo tedesco Johann Christoph Adelung (1732-1806), autore di un Wörterbuch 
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a parlare la lingua del suo tempo, collocava il genio in «un note-
vole vigore delle forze inferiori dell’anima» non era in fondo co-
sí assurdo, né meritava il duro scherno con il quale J e a n  P a u l 
lo cita nella sua Propedeutica all’estetica5. Per quanto l’opera di 
quest’uomo meraviglioso sia pregevole, debbo tuttavia osservare 
che sempre, quando lo scopo è una disamina teoretica e, in gene-
rale, l’insegnamento, un’esposizione condotta costantemente sul 
filo dell’ironia e che proceda unicamente per paragoni non può es-
sere la piú appropriata.
È però anzitutto all’intuizione che si dischiude e si manifesta, seb-
bene in modo ancora condizionato, la vera essenza delle cose. Tutti 
i concetti, tutto ciò che viene pensato, sono infatti solo astrazioni, 
ossia rappresentazioni parziali che provengono dall’intuizione e solo 
attraverso un mero processo di eliminazione. Ogni conoscenza pro-
fonda, persino la saggezza vera e propria, si radica nella compren-
sione | i n t u i t i v a  delle cose, come abbiamo mostrato in manie-
ra esauriente nei supplementi al primo libro6. La via attraverso la 
quale ogni opera d’arte e ogni pensiero immortale hanno ricevu-
to la loro scintilla vitale è stata sempre quella di una concezione 
i n t u i t i v a . Ogni pensare originario accade per immagini. Dai 
c o n c e t t i  si producono invece le opere del mero talento, i pen-
sieri meramente razionali, le imitazioni e in generale tutto ciò che 
è calcolato solamente in vista del bisogno e della contemporaneità.
Ora, però, se la nostra intuizione fosse sempre legata alla pre-
senza reale delle cose, allora la materia di cui è costituita starebbe 
per intero in balia del caso, il quale raramente conduce vicino a noi 
le cose a tempo debito, raramente le ordina in modo opportuno e 
il piú delle volte ce le presenta in esemplari assai imperfetti. C’è 
bisogno perciò della f a n t a s i a  per completare tutte le immagi-
ni significative della vita, per ordinarle, raffigurarle, trattenerle e 
riprodurle a piacimento, a seconda che gli scopi di una conoscen-
der hochdeutschen Mundart in quattro volumi (Breitkopf, Leipzig 1793-1802) che era presen-
te anche nella biblioteca di Schopenhauer (cfr. HN, V, n. 1274, p. 366) e del quale è og-
gi disponibile una riproduzione in facsimile su CD-rom (Directmedia, Berlin 2001). Scho-
penhauer si riferisce qui al suo Über den deutschen Styl, Voss, Berlin 1785 (ristampa anasta-
tica, Olms, Hildesheim 1974).]
5 [Cfr. j. paul, Vorschule der Ästhetik, Friedrich Perthes, Hamburg 1804 (lo si legge og-
gi nel vol. I, 5 di id., Sämtliche Werke, 6ª ed. riveduta e corretta, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt 2000); e id., Kleine Nachschule zur ästhetischen Vorschule, in Klei-
ne Bücherschau, Josef Max & Komp., Breslau 1825 (se ne veda l’edizione a cura di N. Mil-
ler, Hanser Verlag, München 1974). Schopenhauer si riferisce qui a Vorschule der Ästhetik, 
Parte I, Programma III, § 11.]
6 [Cfr. in particolare il cap. 7.]
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za approfondita e l’opera importante attraverso la quale essa vie-
ne comunicata lo richiedano. Dipende da questo il valore elevato 
della fantasia, la quale è per il genio uno strumento indispensabile. 
Giacché solo grazie ad essa il genio può, a seconda delle esigenze 
di coerenza delle sue figure, dei suoi versi o dei suoi pensieri, ri-
chiamare alla memoria ogni oggetto o evento in un’immagine viva 
e in questo modo attingere sempre nutrimento fresco dalla fonte 
originaria di ogni conoscenza, l’intuizione. Chi è dotato di fantasia 
è in grado, per dir cosí, di evocare gli spiriti i quali, al momento 
opportuno, gli manifestano quella verità che la nuda realtà effet-
tiva delle cose presenta solo debolmente, solo raramente e in ag-
giunta, il piú delle volte, fuori tempo. Chi è privo di fantasia, in 
confronto a lui, si trova nella situazione in cui, rispetto all’animale 
che è libero di muoversi o addirittura è alato, si trova la conchiglia 
cementata allo scoglio, la quale è costretta ad attendere quel che il 
caso le porta. Costui infatti non conosce altra intuizione che non 
sia quella reale sensibile: sino a che essa non arriva, egli rosicchia 
concetti e astrazioni, i quali sono però solo bucce e gusci, non il 
nocciolo della conoscenza. Costui non produrrà mai qualcosa di 
grande, eccezion fatta per il calcolo e la matematica. – Le opere 
delle arti figurative e della poesia, e ugualmente le performances del 
mimo, possono anche venire considerate come mezzi per sopperire 
alla mancanza di fantasia in chi di fantasia è privo, e per facilitar-
ne invece l’uso in coloro i quali ne sono dotati.
| Sebbene dunque la modalità conoscitiva caratteristica ed es-
senziale del genio sia quella i n t u i t i v a , l’oggetto autentico di 
essa non sono tuttavia in alcun modo le singole cose particolari, 
bensí le idee (platoniche) che in esse si esprimono, la comprensio-
ne delle quali è stata analizzata nel capitolo 29. Vedere sempre 
nel particolare l’universale è precisamente il tratto fondamentale 
del genio, laddove l’uomo normale nel particolare riconosce inve-
ce solo il particolare come tale, dato che soltanto come tale esso 
appartiene alla realtà, a quella realtà che è la sola ad avere per lui 
un qualche interesse, vale a dire che soltanto come tale ha dei rap-
porti con la sua v o l o n t à . Il grado nel quale ciascuno nella singo-
la cosa non tanto pensa, quanto addirittura vede non solo questa 
cosa, ma anche già un che di piú o di meno generale, sino al grado 
generalissimo della specie, costituisce la misura della sua prossimi-
tà al genio. In modo corrispondente, inoltre, l’essenza delle cose 
in generale, quel che in esse vi è di universale, l’intero, è il vero 
e proprio oggetto del genio; l’indagine dei singoli fenomeni par-
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ticolari è invece il campo di chi ha talento nelle scienze positive, 
l’oggetto delle quali è costituito propriamente sempre e solo dai 
rapporti reciproci tra le cose.
Continuiamo a tenere presente anche qui quello che abbiamo 
mostrato diffusamente nel capitolo precedente, ossia che la com-
prensione delle i d e e  dipende dalla circostanza che il conoscente 
sia il s o g g e t t o  p u r o  della conoscenza, vale a dire che la vo-
lontà svanisca del tutto dalla coscienza. La gioia che proviamo alla 
lettura di molti canti di G o e t h e  che ci mettono dinanzi agli oc-
chi il paesaggio, o leggendo delle descrizioni della natura di J e a n 
P a u l , dipende dal fatto che, attraverso di esse, diventiamo parte-
cipi dell’oggettività di quegli spiriti, vale a dire della purezza con 
la quale in essi il mondo come rappresentazione si è separato dal 
mondo come volontà, distaccandosene quasi del tutto. – Dal fat-
to che la modalità conoscitiva del genio sia essenzialmente quella 
purificata da ogni volere e da ciò che è in rapporto con esso segue 
anche che le opere del genio non derivano dall’intenzione o dall’ar-
bitrio: il genio è condotto ad esse da una necessità istintiva. Quel-
lo che chiamiamo il ridestarsi del genio, l’ora della consacrazione, 
l’istante dell’ispirazione, altro non è che il liberarsi dell’intelletto 
quando esso, una volta che si sia temporaneamente affrancato dal 
servizio della volontà, non sprofonda nell’inattività né | si rilassa, 
bensí, per un breve lasso di tempo, agisce tutto da solo e per virtú 
propria. È allora che raggiunge il massimo della purezza e diventa 
il chiaro specchio del mondo; giacché, essendo completamente se-
parato dalla sua origine, dalla volontà, esso è adesso il mondo co-
me rappresentazione stessa concentrato in u n ’ u n i c a  coscienza. 
È come se in questi momenti venisse generata l’anima delle opere 
immortali. Invece in ogni riflessione intenzionale l’intelletto non 
è libero, dato che la volontà lo guida e gli impone il suo tema.
L’impronta della mediocrità, l’espressione di volgarità che è stam-
pata sulla grande maggioranza delle facce, dipende propriamente 
dal fatto che in esse è visibile la rigida subordinazione del loro co-
noscere al loro volere, la robusta catena che li lega l’uno all’altro, 
e l’impossibilità che ne consegue di concepire le cose altrimenti 
che in rapporto con la volontà e i suoi fini. Invece l’espressione 
del genio, la quale conferisce una palese aria di famiglia a tutti co-
loro che sono molto dotati, dipende dal fatto che in essa si legge 
chiaramente l’affrancamento, la manomissione dell’intelletto dal-
la servitú della volontà, il predominio del conoscere sul volere; e 
poiché tutte le pene provengono dal volere e il conoscere invece, 
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in sé e per sé, è sereno e alieno dal dolore, ecco che le loro fronti 
alte e il loro sguardo limpido e contemplativo, in quanto non sono 
sottoposti alla servitú della volontà e alle sue necessità, acquistano 
quell’aspetto di serenità profonda, quasi sovrumana, che a volte 
traspare e s’accorda assai bene con la melanconia degli altri tratti 
del volto, in particolare della bocca, sí che la loro espressione può 
essere felicemente definita con il motto di G i o r d a n o  B r u n o : 
«In tristitia hilaris, in hilaritate tristis»7.
La volontà, la quale è la radice dell’intelletto, s’oppone a qualsia-
si attività di quest’ultimo che sia indirizzata a qualcosa d’altro che 
non siano i fini che essa stessa si propone. Per questo l’intelletto è 
capace di una comprensione puramente oggettiva e profonda del 
mondo esterno solo quando si sia distaccato, quanto meno tem-
poraneamente, da questa sua radice. Sino a quando rimane anco-
ra legato ad essa, non è in alcun modo capace, con i propri mezzi, 
di agire, e cade invece in un sonno pesante ogni volta che la vo-
lontà (l’interesse) non lo risveglia e non lo | mette in movimento. 
Quando questo accade, a ogni modo, l’intelletto è effettivamente 
capacissimo di riconoscere le relazioni tra le cose, in modo confor-
me all’interesse della volontà, come fa appunto una testa intelli-
gente, che deve essere sempre anche una testa sveglia, vale a dire 
vivacemente stimolata dal volere; appunto per questo, però, esso 
non è capace di cogliere l’essenza puramente oggettiva delle cose. 
Giacché il volere e gli scopi lo rendono cosí unilaterale che nelle 
cose scorge solo ciò che li riguarda, mentre il resto in parte svani-
sce, in parte entra nella coscienza in modo falsato. Cosí, per esem-
pio, un viaggiatore che sia incalzato dalla fretta e dall’ansia, vedrà 
il Reno con le sue rive solo come una riga di traverso e il ponte 
su di esso solo come una riga che la taglia. Nella testa dell’uomo 
preoccupato solo dei propri fini, il mondo si presenta come una 
bella contrada sulla mappa di un campo di battaglia. Certamente 
questi sono casi estremi, presi per amore di chiarezza; ma già so-
lamente una sia pur minima stimolazione della volontà avrà come 
conseguenza una piccola, ma pur sempre analoga, falsificazione 
della conoscenza. Il mondo può presentarsi con il suo vero colore 
e nella sua vera forma, nel suo intero e corretto significato, solo 
quando l’intelletto, non occupato dal volere, fluttua liberamente 
7 [«Gioioso nella tristezza, triste nella gioia». È il motto della commedia di g. bru-
no, Il candelaio, Paris 1582 (se ne veda l’edizione curata da G. Bàrberi Squarotti, Einau-
di, Torino 1964).]
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sugli oggetti e, pur senza essere sollecitato dalla volontà, agisce in 
modo energico. Questo, non c’è dubbio, contrasta con la natura 
e la destinazione dell’intelletto, ossia è in certo qual modo contro 
natura, e proprio per questo è straordinariamente raro: è proprio 
qui tuttavia che si trova l’essenza del g e n i o , e solamente nel ge-
nio quella condizione si ritrova in grado elevato e in modo duratu-
ro, mentre negli altri si presenta solo in modo approssimativo e in 
via d’eccezione. Nel senso qui esposto assumo il punto di vista di 
J e a n  P a u l , il quale (Propedeutica all’estetica, § 12) colloca l’es-
senza del genio nella r i f l e s s i o n e  c o n s a p e v o l e 8 . L’uomo 
normale è infatti immerso nel vortice e nel tumulto della vita, cui 
appartiene in forza della propria volontà; il suo intelletto è pieno 
di cose e di fatti della vita, solo che lui, in senso oggettivo, non si 
avvede né di queste cose né della vita medesima; è come il com-
merciante che alla Borsa di Amsterdam percepisce perfettamente 
quello che dice il suo vicino, ma non ode affatto il brusio di tutta 
la Borsa, simile al rumoreggiare del mare, del che un osservato-
re che guardi da lontano non può che stupirsi. Al genio invece, il 
cui intelletto è distaccato dalla volontà, | ossia dalla persona, ciò 
che riguarda quest’ultima non copre il mondo e le cose stesse; egli 
piuttosto le scorge chiaramente, le percepisce in sé e per se stesse 
in un’intuizione oggettiva: in questo senso il genio è c o n s a p e -
v o l m e n t e  r i f l e s s i v o .
È questa r i f l e s s i o n e  c o n s a p e v o l e  ciò che rende il pit-
tore capace di riprodurre fedelmente sulla tela quella natura che ha 
davanti agli occhi, e al poeta di rievocare esattamente, per mezzo di 
concetti astratti, l’intuizione presente, che egli enuncia e porta in 
questo modo a una chiara coscienza, come anche di esprimere con 
le parole tutto quello che gli altri si limitano a sentire. – L’anima-
le vive senza in alcun modo riflettere consapevolmente. Coscien-
za ne ha, vale a dire che riconosce se stesso e il proprio bene e il 
proprio male, come anche gli oggetti che li procurano. Ma la sua 
conoscenza rimane sempre soggettiva, non diventa mai oggettiva: 
tutto quello che si presenta in essa gli sembra si capisca da sé e non 
può perciò in alcun modo diventare per esso né un tema (oggetto di 
rappresentazione) né un problema (oggetto di meditazione). La sua 
coscienza è dunque del tutto i mm a n e n t e . Anche la coscienza 
dell’uomo comune possiede una conformazione in verità non iden-
tica, ma comunque simile alla loro, in quanto anche la percezione 
8 [Cfr. paul, Vorschule der Ästhetik cit., Parte I, Programma III. Über das Genie.]
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che l’uomo comune ha delle cose e del mondo rimane in modo pre-
ponderante soggettiva e prevalentemente immanente. Percepisce 
le cose nel mondo, ma non il mondo; il proprio agire e il proprio 
soffrire, ma non sé medesimo. Ora, a mano a mano che, con infi-
nite gradazioni, la chiarezza della coscienza si accresce, subentra 
in misura sempre maggiore la riflessione consapevole, e in questo 
modo si giunge a poco a poco sino al punto che alle volte, e sia pu-
re di rado e daccapo con gradi di chiarezza estremamente diversi, 
la mente viene come attraversata da un lampo: «Che cos’è il Tut-
to?», o anche «C om e  è fatto propriamente?» La prima doman-
da, quando raggiunge un grado elevato di chiarezza e si presenta in 
modo insistente, produce il filosofo; l’altra, in modo analogo, pro-
duce l’artista o il poeta. È dunque per questo che l’alta vocazione 
dell’uno e degli altri ha la sua radice nella riflessione consapevole, 
la quale scaturisce anzitutto dalla chiarezza con la quale costoro 
si avvedono del mondo e di se stessi e giungono in questo modo a 
meditare su di esso. L’intero processo scaturisce però dal fatto che 
l’intelletto, in forza della sua preponderanza, si distacca alle vol-
te dalla volontà, che esso era originariamente obbligato a servire.
| Le considerazioni sul genio che qui sono state proposte si ri-
collegano, completandola, all’esposizione contenuta nel capitolo 
22 della s e m p r e  p i ú  p r o f o n d a  s e p a r a z i o n e  d e l l a 
v o l o n t à  e  d e l l ’ i n t e l l e t t o  che è percepibile nell’intera 
scala degli esseri. Tale separazione raggiunge il suo grado piú ele-
vato appunto nel genio; con esso si giunge sino al completo distac-
co dell’intelletto dalla sua radice, la volontà, cosí che l’intelletto 
si rende pienamente libero; è per questo che il m o n d o  c om e 
r a p p r e s e n t a z i o n e  giunge qui per la primissima volta alla 
perfetta oggettivazione.
Ecco adesso ancora alcune osservazioni a proposito dell’indivi-
dualità del genio. – Già A r i s t o t e l e  aveva osservato, secondo 
Cicerone (Tusculanae, I, 33), che «omnes ingeniosos melancholicos 
esse»9; il che si riferisce senza dubbio al passo 30, 1 dei Problemata 
di Aristotele10. Anche G o e t h e  dice:
9 [«Tutti gli uomini di genio sono malinconici» (cicerone, Le Tusculane, Libro I, 33, 80).]
10 [Cfr. aristotele, Problemata, XXX, 1: «Gli uomini che si sono distinti nella filoso-
fia, nella politica, nella poesia, nelle diverse arti sono tutti dei melanconici, e alcuni fino al 
punto da ammalarsi delle malattie dovute alla bile nera» (trad. it., con testo greco a fronte, 
di M. F. Ferrini, Bompiani, Milano 2002, p. 441). I Problemata sono una raccolta di que-
stioni riguardanti argomenti diversi (medicina, biologia, fisica, botanica, ecc.) presentate 
sotto forma di domanda e risposta. Cfr. aristotele, Problemata; trad. it. Problemi, con te-
sto originale a fronte, a cura di M. F. Ferrini, Bompiani, Milano 2002.]
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Il mio ardore poetico era molto debole,
sino a che andavo incontro al bene:
al contrario bruciava come fiamma,
quando fuggivo da un male incombente.
Delicata è la poesia, come l’arcobaleno,
si staglia solo su un fondo scuro:
si adatta per ciò al genio del poeta
l’elemento della malinconia11.
Lo si può spiegare con il fatto che, dato che la volontà fa valere 
sempre di nuovo il suo dominio originario sull’intelletto, quest’ul-
timo riesce piú facilmente a sottrarsi a quel dominio quando le con-
dizioni personali sono sfavorevoli, perché si distoglie volentieri da 
circostanze avverse, in certo qual modo per distrarsi; e con quanta 
piú energia si dirige ora verso l’estraneità del mondo esterno, tan-
to piú facilmente diventa puramente oggettivo. Condizioni per-
sonali favorevoli agiscono in modo inverso. Nell’insieme e in ge-
nerale, tuttavia, la melanconia attribuita al genio dipende dal fat-
to che la volontà di vivere, quanto piú si trova a essere illuminata 
da un intelletto lucido, tanto piú chiaramente avverte la miseria 
della propria condizione. – L’umore fosco che cosí spesso si nota 
negli spiriti altamente dotati ha il proprio emblema nel M o n t e 
B i a n c o , la cui vetta è quasi sempre coperta dalle nubi; quando 
però a volte, specialmente di primo mattino, il velo delle nubi si 
squarcia e il monte, arrossato dalla luce del sole, dalla sua altezza 
maestosa al di là delle nubi guarda giú, verso C h am o n i x , ec-
co | una visione dinanzi alla quale ognuno nel profondo del cuore 
si commuoverà. Cosí anche il genio, il piú delle volte melanconi-
co, mostra a tratti quella serenità che ho descritto, che a lui solo 
è possibile e che scaturisce dalla piú perfetta oggettività dello spi-
rito, una serenità che si diffonde sulla sua fronte spaziosa come 
uno scintillio luminoso: «In tristitia hilaris, in hilaritate tristis»12.
Tutte le mezze calzette sono quello che sono, in ultima analisi, 
in quanto il loro intelletto, ancora troppo strettamente legato al-
la volontà, si mette all’opera solo se essa lo sprona, e resta perciò 
in tutto e per tutto al suo servizio. Conseguentemente essi non 
sono capaci di perseguire altri fini che non siano quelli personali. 
11 [«Meine Dichtergluth war sehr gering, | So lang ich dem Guten entgegenging: | Da-
gegen brannte sie lichterloh, | Wann ich vor drohendem Uebel floh. – | Zart Gedicht, wie 
Regenbogen, | Wird nur auf dunkeln Grund gezogen: | Darum behagt dem Dichergenie | 
Das Element der Melancholie» (j. w. goethe, Sprichwörtlich, vv. 309-16, in Sämtliche Wer-
ke cit., vol. II, p. 395).]
12 [Cfr. p. 493, nota 7.]
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Producono cosí cattivi quadri, poesie insulse, filosofemi appros-
simativi, assurdi, molto spesso pure disonesti, quando occorra, 
con affettata disonestà, raccomandarsi presso superiori altolocati. 
Tutto il loro agire e il loro pensare sono dunque personali. Costo-
ro perciò riescono tutt’al piú ad appropriarsi, in imitazioni di ma-
niera, di ciò che vi è di esteriore, casuale e arbitrario nelle opere 
autentiche altrui, delle quali prendono dunque il guscio anziché il 
nocciolo, con la presunzione tuttavia di aver colto tutto di esse, e 
anzi di essere riusciti a superarle. Se, ciononostante, il fallimento 
diventa evidente, allora piú d’uno spera di farcela alla fine lo stes-
so grazie alla propria buona volontà. Ma è proprio questa buona 
volontà a rendere la cosa impossibile, perché essa mette capo solo 
a fini personali: con fini di tal fatta, però, non si possono praticare 
sul serio né l’arte, né la poesia, né la filosofia. A costoro si adat-
ta perciò perfettamente il modo di dire: mettono in luce se stes-
si. Non immaginano nemmeno che solamente un intelletto che si 
sia affrancato dal dominio della volontà e da tutti i suoi progetti 
e che sia pertanto libero di agire, rende capaci di produrre ope-
re autentiche, poiché solo esso conferisce la vera serietà; e questo 
per loro è un bene, altrimenti si butterebbero a mare. – La b u o -
n a  v o l o n t à  nella m o r a l e  è tutto; nell’ a r t e  però è nulla: 
qui, come la parola stessa ci spiega13, quello che conta è l’ e s s e -
r e  a r t e f i c i 14. – Tutto dipende, in ultima analisi, da dove risie-
da per l’uomo la s e r i e t à  autentica. Per quasi tutti essa si trova 
esclusivamente nel proprio bene e in quello dei propri cari; essi 
perciò sono in condizione di promuovere questo bene e nient’al-
tro, appunto perché nessun proposito, nessuno sforzo volontario 
e intenzionale può conferire, oppure surrogare, oppure ricollocare 
al posto giusto la vera, profonda, autentica serietà. Giacché essa 
rimane sempre là dove la natura l’ha posta; senza di essa, | però, 
tutto si può fare solo a metà. Perciò, per lo stesso motivo, spes-
so gli individui geniali si curano male dei loro interessi personali. 
Come un pendaglio di piombo riporta sempre daccapo un corpo 
nella posizione richiesta dal suo baricentro, che esso stesso deter-
mina, allo stesso modo quel che per l’uomo è veramente serio ri-
chiama la forza e l’attenzione del suo intelletto sempre là d o v e 
e s s o  s i  t r o v a : tutto il resto egli lo compie s e n z a  u n a  v e -
13 [L’inciso manca in Supplementi 1930, tomo II, p. 397.]
14 [Il testo originale ha Können (= essere capaci, essere in grado di fare, potere…) Da-
to che qui Schopenhauer sottolinea il nesso etimologico con Kunst, ho preferito tradurre 
con essere artefici.]
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r a  s e r i e t à . È per questo che soltanto quegli uomini rarissimi, 
anomali, la cui vera serietà non si trova in ciò che è personale e 
pratico, bensí in ciò che è oggettivo e teoretico, si trovano nel-
la condizione di cogliere e in qualche modo di riprodurre ciò che 
vi è di essenziale nelle cose e nel mondo, ossia le verità supreme. 
Giacché una serietà di tal fatta, che si trova al di fuori dell’indivi-
duo, in ciò che è o g g e t t i v o , è essa stessa qualcosa di estraneo 
alla natura umana, qualcosa di innaturale, o propriamente di so-
prannaturale; e tuttavia è solamente grazie ad essa che un uomo è 
g r a n d e , ed è per questo che le sue creazioni vengono perciò, in 
modo conforme, ascritte a un g e n i o  diverso da lui che di lui si 
è impossessato. Per un uomo del genere il dipingere, il poetare, il 
pensare è il f i n e , per gli altri è il m e z z o . Costoro vi ricercano 
i l  p r o p r i o  t o r n a c o n t o  e, di regola, sono bene in grado 
di promuoverlo, dato che si conformano, pronti a mettersi al loro 
servizio, ai bisogni e ai capricci dei contemporanei: per questo vi-
vono per lo piú in buone condizioni, mentre il genio vive spesso 
in condizioni molto misere. Quest’ultimo sacrifica infatti il pro-
prio bene personale allo scopo o g g e t t i v o : e non può fare al-
trimenti, poiché è lí che si trova quel che per lui è serio. Gli altri 
si comportano in modo opposto: per questo essi sono p i c c o l i , 
mentre lui è g r a n d e . Ne consegue che la sua opera è destinata 
a tutti i tempi, ma il piú delle volte comincia a essere riconosciuta 
solo dai posteri; g l i  a l t r i  invece vivono e muoiono con il loro 
tempo. G r a n d e , in generale, è solo colui il quale, nel suo agire, 
sia esso pratico o teoretico, n o n  r i c e r c a  i l  p r o p r i o  t o r -
n a c o n t o , bensí persegue solamente uno scopo o g g e t t i v o ; 
e lo è ugualmente anche quando, nella vita pratica, questo scopo 
viene frainteso e persino quando, in conseguenza di ciò, dovesse 
apparire come un delitto. È il fatto c h e  e g l i  n o n  r i c e r c h i 
s e  s t e s s o  e  i l  p r o p r i o  t o r n a c o n t o  a renderlo, in qua-
lunque circostanza, g r a n d e . P i c c o l a  è invece ogni attività 
diretta a fini personali, poiché colui il quale viene indotto ad agi-
re da questi ultimi, riconosce e trova se stesso solo nella propria 
piccola, | insignificante persona. Chi è g r a n d e , invece, ricono-
sce se stesso in ogni cosa e perciò nel Tutto: egli non vive, come 
quell’altro, solamente nel microcosmo, bensí e ancora di piú nel 
macrocosmo. È appunto per questo che il Tutto gli sta a cuore, ed 
egli cerca di comprenderlo per rappresentarlo o per spiegarlo, op-
pure per operare praticamente in esso. Giacché il Tutto non gli è 
estraneo: sente che lo riguarda. È per questa estensione della sua 
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sfera che lo si chiama g r a n d e . Solo al vero eroe, in un qualche 
senso, e al genio compete questo sublime predicato, il quale dice 
che essi, andando contro la natura umana, non hanno ricercato il 
loro proprio tornaconto, né hanno vissuto per se stessi, bensí per 
tutti. Ora, come è manifesto che la stragrande maggioranza degli 
uomini è destinata a essere s e m p r e  piccola e non potrà m a i 
essere grande, cosí non è possibile l’inverso, ossia che uno sia as-
solutamente, vale a dire sempre e in ogni istante, grande:
Giacché l’uomo è fatto di queste cose comuni,
e chiama l’abitudine sua nutrice15.
Ogni grande uomo deve dunque perciò essere spesso solo un 
individuo, avere sott’occhio solo s e  s t e s s o , e questo significa 
essere p i c c o l i . Deriva da qui la giustissima osservazione secondo 
la quale nessun eroe rimane tale dinanzi al proprio cameriere, e non 
per il fatto che il cameriere non sia in grado di apprezzare l’eroe – 
come Goethe fa dire a Ottilia nelle Affinità elettive (parte II, cap. v)16.
Il genio è compenso a se stesso: giacché ciò che uno è di meglio, 
lo deve necessariamente essere per se stesso. «Chi è nato c o n  un 
talento e p e r  un talento, trova in esso la parte piú bella della sua 
esistenza», dice G o e t h e 17. Quando volgiamo lo sguardo verso 
un grande uomo del passato, noi non pensiamo: «Com’è fortu-
nato a essere ancora oggi ammirato da tutti noi», bensí: «Come 
dev’essere stato felice nel godere immediatamente di uno spirito 
che ha lasciato tracce dalle quali i secoli hanno tratto conforto». 
Il valore non si trova nella gloria, bensí in ciò mediante cui la si 
consegue, e il piacere sta nel generare figli immortali. Perciò co-
loro i quali cercano di dimostrare la nullità della fama postuma in 
base al fatto che chi la consegue non ne sa nulla, sono paragona-
bili a un sapientone il quale, a un uomo che guarda con invidia un 
mucchio di gusci di ostriche | nel cortile del vicino, volesse molto 
sapientemente dimostrare che essi sono totalmente inutilizzabili.
Dall’esposizione che ne abbiamo dato, risulta che l’essenza del 
15 [«Denn aus Gemeinem ist der Mensch gemacht, | Und die Gewohnheit nennt er sei-
ne Amme» (f. schiller, Wallensteins Tod, atto I, scena iv, in id.,Teatro, trad. it. di B. Al-
lason e M. Donatella Ponti, Einaudi, Torino 1969, p. 592).]
16 [«Si dice che nessuno sia un eroe per il suo cameriere. Ma questo accade semplice-
mente perché l’eroe può essere riconosciuto soltanto dall’eroe. Il cameriere invece saprà 
probabilmente apprezzare i suoi simili» (j. w. goethe, Le affinità elettive, Parte II, cap. 
vi, trad. it., con testo originale a fronte, di P. Capriolo, Marsilio, Venezia 1999, p. 459).]
17 [id., Wilhelm Meisters Lehrjahre, Libro I, cap. xiv (il passo, diversamente tradotto, si 
trova nella trad. it. di B. Arzeni, in Opere, Sansoni, Firenze 1970, p. 613).]
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genio intanto è contronatura, in quanto consiste nel fatto che l’in-
telletto, la cui destinazione peculiare è di essere al servizio della 
volontà, si emancipa da questo servizio per agire in modo auto-
nomo. Ne consegue che il genio è un intelletto divenuto infedele 
alla propria destinazione. Derivano da qui gli i n c o n v e n i e n t i 
che ineriscono ad esso, alla trattazione dei quali ci apriamo ades-
so la strada mettendo a confronto il genio con le situazioni in cui 
l’intelletto prevale in modo meno netto.
L’intelletto dell’uomo normale, legato com’è strettamente al ser-
vizio della volontà, e quindi occupato propriamente in una mera 
assimilazione dei suoi motivi, lo si può considerare come il com-
plesso dei fili con cui ciascuna di queste marionette viene messa 
in movimento nel teatro del mondo18. Ne scaturisce la serietà no-
iosa, posata, della maggior parte della gente, che è superata solo 
da quella degli animali, i quali non ridono mai. Si potrebbe invece 
paragonare il genio, col suo intelletto libero da vincoli, a un uo-
mo vivo che si trovasse a recitare insieme alle grandi marionette 
del celebre teatro delle marionette di Milano; costui, in mezzo ad 
esse, sarebbe l’unico a rendersi conto dell’insieme e perciò gli fa-
rebbe piacere allontanarsi di tanto in tanto dalla scena per goder-
si lo spettacolo dai palchi: è questa la riflessività consapevole del 
genio. Ma persino l’uomo dotato di un’intelligenza e di una ragio-
nevolezza fuori dal comune, quell’uomo che potrebbe quasi esse-
re chiamato un saggio, è diversissimo dal genio precisamente per 
questo, perché il suo intelletto mantiene un orientamento p r a -
t i c o , si preoccupa della scelta dei fini e dei mezzi migliori, rima-
ne perciò al servizio della volontà e ha conseguentemente un tipo 
di occupazione del tutto conforme alla sua natura. Quella serietà 
solida e pratica della vita che i Romani indicavano come gravitas 
presuppone che l’intelletto n o n  rinunci al servizio della volon-
tà per vagabondare qua e là in mezzo a ciò che non lo riguarda, e 
perciò non consente quella separazione tra l’intelletto e la volontà 
che è la condizione del g e n i o . La mente accorta, anzi la mente 
eccezionalmente intelligente, quella adatta a realizzare grandi cose 
nella vita pratica, è tale proprio perché gli oggetti stimolano viva-
cemente la sua volontà e la spronano alla ricerca incessante | dei 
loro rapporti e delle loro relazioni. Anche l’intelletto, in questo 
caso, è dunque indissolubilmente legato alla volontà. Alla mente 
di genio, invece, la manifestazione fenomenica del mondo è pre-
18 [Per la metafora del teatro del mondo cfr. platone, Le leggi, 804b.]
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sente, nel suo modo oggettivo di concepirla, come una realtà che 
le è estranea, come un oggetto di contemplazione, che scaccia la 
sua volontà dalla coscienza. È intorno a questo punto che ruota 
la differenza tra l’attitudine per le a z i o n i  e quella per le o p e -
r e . Quest’ultima esige oggettività e profondità di conoscenza, ed 
esse presuppongono la completa separazione dell’intelletto dalla 
volontà; la prima esige invece una conoscenza applicata, presen-
za di spirito e risolutezza, per le quali si richiede che l’intelletto 
si preoccupi ininterrottamente del suo servizio nei confronti della 
volontà. Dove il legame fra intelletto e volontà è sciolto, l’intel-
letto, deviato dalla sua destinazione naturale, trascurerà di servire 
la volontà; esso, per esempio, farà valere la propria emancipazione 
persino in caso d’emergenza, e non potrà fare a meno di intende-
re un ambiente che presenti una minaccia imminente per l’indivi-
duo alla luce della sua impressione pittorica. L’intelletto dell’uo-
mo intelligente e ragionevole sta invece sempre in guardia, atten-
to alle diverse circostanze e alle loro esigenze: costui deciderà e 
realizzerà perciò in tutte le situazioni ciò che è piú opportuno, e 
di conseguenza non cadrà mai in quelle eccentricità, in quei passi 
falsi personali, in quelle vere e proprie stoltezze alle quali il genio 
è esposto per il fatto che il suo intelletto non rimane la guida e il 
guardiano esclusivo della sua volontà, ma è invece assorto, ora piú 
ora meno, da ciò che è puramente oggettivo. Il contrasto in cui si 
trovano l’una rispetto all’altra le due specie del tutto diverse di 
attitudine che qui abbiamo descritto in modo astratto ce lo ha il-
lustrato G o e t h e  attraverso l’antagonismo fra Tasso e Antonio19. 
L’affinità spesso sottolineata tra genio e follia dipende appunto fon-
damentalmente da quella separazione dell’intelletto dalla volontà che 
è essenziale per il genio e tuttavia contro natura. Essa stessa non è 
comunque in alcun modo ascrivibile alla circostanza che il genio sia 
accompagnato da una volontà meno intensa, dato che esso è condi-
zionato piuttosto da un carattere veemente e appassionato; va spie-
gata piuttosto con il fatto che, semplicemente, chi si distingue sul 
19 [Nel già citato Torquato Tasso (cfr. p. 368, nota 19). Nelle Conversazioni con Goethe, 
alla data del 6 maggio 1827, si legge: «Il discorso è venuto a cadere sul Tasso e sull’idea che 
Goethe aveva cercato di esprimere nel dramma. “Idea? – ha esclamato Goethe, – proprio 
non saprei. Avevo la vita del Tasso, avevo la mia stessa vita, e mentre fondevo queste due 
singolari figure con le loro qualità, è nata in me l’immagine del Tasso, alla quale ho contrap-
posto, come antitesi prosaica, Antonio, per il quale non mi mancavano i modelli. Del resto la 
vita di corte e le storie d’amore erano uguali a Weimar e a Ferrara, sicché posso dichiarare 
a buon diritto che quest’opera è carne della mia carne e sangue del mio sangue» (j. p. ecker-
mann, Conversazioni con Goethe, trad. it. di A. Vigliani, Einaudi, Torino 2008, p. 494).]
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piano pratico, l’uomo d’azione, possiede tutta intera e completa la 
quantità di intelletto | richiesta da una volontà energica, mentre alla 
maggior parte degli uomini manca persino questo; il genio consiste 
però in un vero e proprio eccesso di intelletto, del tutto abnorme, 
quale non è richiesto dal servizio di alcuna volontà. È appunto per 
questo che gli uomini capaci di produrre opere autentiche sono mil-
le volte piú rari degli uomini d’azione. Questa eccedenza abnorme 
dell’intelletto è proprio ciò grazie a cui quest’ultimo prende decisa-
mente il sopravvento, si libera dalla volontà e poi, dimenticando la 
propria origine, agisce liberamente per sua propria forza ed elastici-
tà; è da qui che scaturiscono le creazioni del genio.
Inoltre, però, proprio il fatto che il genio consiste nell’operare 
dell’intelletto libero, vale a dire emancipato dal servizio della vo-
lontà, ha come conseguenza che le sue produzioni non servano ad 
alcuno scopo utile. Che si tratti di musica o di filosofia, di pittura o 
di poesia, un’opera di genio non è qualcosa che abbia una qualche 
utilità. Essere inutile è una caratteristica delle opere del genio: è la 
loro patente di nobiltà. Tutte le altre opere dell’uomo sono dirette 
alla conservazione o alla semplificazione della nostra esistenza; sol-
tanto quelle delle quali qui stiamo parlando non lo sono: solamente 
esse esistono di per se stesse e, in questo senso, vanno considerate 
come il fiore, o come il guadagno netto, dell’esistenza. È per questo 
che, quando godiamo di esse, ci si allarga il cuore, giacché in que-
sto modo emergiamo dalla greve atmosfera del bisogno. In modo 
analogo, vediamo che anche in altri casi oltre a questo è raro che il 
bello si accompagni all’utile. Gli alberi alti e belli non danno frut-
ti; gli alberi da frutto sono piccoli, brutti e storti. La rosa doppia 
del giardino non è fruttifera, mentre lo è quella piccola, selvatica e 
quasi priva di profumo. Gli edifici piú belli non sono quelli utili: un 
tempio non è un’abitazione. Un uomo dalle doti spirituali elevate e 
rare, il quale sia costretto a occuparsi di faccende meramente lega-
te all’utile per le quali sarebbe sufficiente la persona piú comune, 
somiglia a un vaso prezioso, ornato di bellissime pitture, che venga 
utilizzato come casseruola: paragonare le persone utili alle persone 
di genio è come paragonare mattoni a diamanti.
L’uomo semplicemente pratico impiega dunque il proprio intel-
letto per ciò a cui la natura lo ha destinato, e cioè per la compren-
sione dei rapporti che le cose hanno in parte tra di loro, in parte 
con la | volontà dell’individuo conoscente. Il genio invece lo im-
piega in modo contrario alla sua destinazione, per cogliere l’essen-
za oggettiva delle cose. La sua mente perciò non appartiene a lui, 
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bensí al mondo, all’illuminazione del quale essa in qualche modo 
contribuisce. Di qui non possono non derivare, per l’individuo co-
sí privilegiato, molteplici i n c o n v e n i e n t i . Giacché il suo in-
telletto mostrerà quei difetti che non possono mancare in ogni 
strumento che venga utilizzato per qualcosa per cui non è fatto. 
In primo luogo esso sarà, per dir cosí, il servitore di due padroni20, 
in quanto a ogni occasione si svincolerà dal servizio corrisponden-
te alla sua destinazione per seguire i suoi scopi precipui e, cosí fa-
cendo, pianterà in asso la volontà, spesso nei momenti meno op-
portuni, rendendo quindi l’individuo che possiede questa dote in 
misura maggiore o minore inadatto alla vita, al punto che il suo 
comportamento potrà ricordare a volte la follia. Poi, in virtú della 
sua accresciuta forza conoscitiva, vedrà nelle cose piú l’universale 
che il particolare, laddove il servizio della volontà richiede princi-
palmente la conoscenza del particolare. Quando però poi, all’oc-
casione, quella forza conoscitiva cresciuta in modo abnorme si ri-
volgerà all’improvviso con tutta la sua energia alle faccende e alle 
miserie della volontà, allora essa le coglierà con eccessiva vivacità, 
vedrà il tutto a tinte troppo sgargianti, sotto una luce troppo vio-
lenta e smisuratamente ingrandito, ragion per cui l’individuo sarà 
indotto a estremizzare. Quel che segue servirà a chiarire meglio la 
cosa. Tutte le grandi produzioni teoretiche, in qualsiasi ambito, 
vengono realizzate grazie al fatto che il loro autore rivolge tutte le 
forze del suo spirito verso un unico punto, nel quale le fa conver-
gere e le concentra in modo cosí forte, fermo ed esclusivo che tut-
to il resto del mondo per lui svanisce e il suo oggetto riempie per 
lui la realtà intera. Proprio questa notevole e violenta concentra-
zione, che fa parte dei privilegi del genio, si verifica a volte per lui 
anche nei confronti degli oggetti della realtà effettiva e delle fac-
cende della vita quotidiana, oggetti e faccende che allora, condot-
ti sotto un tale fuoco, ricevono un ampliamento cosí mostruoso da 
presentarsi come la pulce che, osservata al microscopio, assume la 
statura di un elefante. Da ciò deriva che gli individui molto intel-
ligenti sono preda, a volte, per delle piccolezze, di | violenti affet-
ti delle specie piú diverse che restano incomprensibili agli altri, i 
quali li vedono afflitti, gioiosi, preoccupati, impauriti, incolleriti, 
e cosí via, per cose di fronte alle quali l’uomo di tutti i giorni ri-
marrebbe del tutto tranquillo. È dunque per questo che al genio 
20 [Forse un’eco di Matteo, 6, 24: «Nessuno può servire a due padroni: o odierà l’uno e 
amerà l’altro, o preferirà l’uno e disprezzerà l’altro: non potete servire a Dio e a mammona».]
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manca la s o b r i e t à , la quale consiste appunto nel non vedere 
nelle cose altro da ciò che ad esse effettivamente compete, in mo-
do particolare in relazione ai nostri possibili scopi: nessuna perso-
na sobria, perciò, può essere un genio. Agli inconvenienti citati si 
unisce a questo punto ancora quell’eccessiva sensibilità che una 
vita nervosa e cerebrale cresciuta in modo abnorme porta con sé, 
unita per di piú alla veemenza e alla passionalità del volere, che 
sono anch’esse condizioni del genio e che si presentano, sul piano 
fisico, nella forma dell’energia del battito cardiaco. Da tutto que-
sto è molto facile che derivino quell’esaltazione dello stato d’ani-
mo, quella veemenza degli affetti, quei repentini mutamenti d’umo-
re, nei quali la melanconia è predominante, che G o e t h e  ci ha 
messo davanti agli occhi nella figura di Tasso. Quale ragionevolez-
za, quale quieta padronanza di sé, quale compiuta visione d’insieme, 
quale completa sicurezza e regolarità nel comportamento mostra 
l’uomo normale ben dotato, a confronto della condizione ora assor-
ta e sognante, ora appassionata ed eccitata dell’uomo di genio, il cui 
tormento interiore è il grembo di opere immortali. A tutto questo 
si aggiunge ancora che il genio vive essenzialmente in solitudine. È 
troppo raro per avere la possibilità di incontrare facilmente altri si-
mili a lui, e troppo diverso dagli altri per essere il loro compagno. In 
loro predomina il volere, in lui il conoscere: perciò le loro gioie non 
sono le sue e le sue non sono le loro. Essi sono esseri soltanto mora-
li e hanno relazioni soltanto personali; egli è allo stesso tempo un 
puro intelletto che, come tale, appartiene all’umanità intera. Il cor-
so dei pensieri di un intelletto che si sia distaccato dal suolo mater-
no, della volontà, e che solo a periodi faccia ritorno ad esso giunge-
rà ben presto a distinguersi quasi del tutto da quello dell’intelletto 
normale, che se ne sta saldamente attaccato al suo tronco. Per que-
sto, e per la diseguaglianza del passo, costui non è adatto al pensare 
comune, vale a dire alla conversazione con gli altri: costoro trove-
ranno in lui e nella sua schiacciante superiorità tanta poca gioia quan-
to poca lui ne troverà in essi. Essi si troveranno perciò maggiormen-
te a loro agio con i propri | simili, e anche lui preferirà intrattenersi 
con i propri simili, sebbene ciò di regola sia possibile solo attraverso 
le opere che ci hanno lasciato. C h am f o r t  ha perciò davvero 
ragione quando in proposito dice: «Il y a peu de vices qui empê-
chent un homme d’avoir beaucoup d’amis, autant que peuvent le 
faire de trop grandes qualités»21. La sorte piú fortunata che può 
21 [«Pochi vizi vietano ad un uomo di avere tanti amici, quanto il possedere qualità 
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arridere al genio è quella di essere dispensato dalle faccende pra-
tiche, che non sono il suo elemento, e di avere tempo libero per le 
proprie creazioni. Da tutto questo si ricava che il genio, anche se 
può rendere molto felice chi ne è dotato nelle ore in cui, abbando-
nandosi ad esso, si delizia senza ostacoli nel godimento che esso 
gli procura, pur tuttavia non è in alcun modo adatto ad assicurar-
gli un’esistenza felice; piuttosto è vero il contrario. Questo è con-
fermato anche da quel che si ricava dalle biografie. A ciò si aggiun-
ge ancora un’incongruenza nei confronti del mondo esterno, in 
quanto il genio, nelle sue attività e nelle sue produzioni, si trova 
il piú delle volte in contraddizione e in lotta con il proprio tempo. 
Gli uomini dotati di mero talento giungono sempre a tempo debi-
to: essi infatti, essendo stimolati dallo spirito del loro tempo e pro-
dotti dal suo bisogno, sono anche capaci di soddisfare proprio ta-
le bisogno. Intervengono perciò nel progresso culturale dei loro 
contemporanei o al graduale avanzamento di una scienza partico-
lare: ne ricevono in cambio ricompensa e successo. Per la genera-
zione successiva, tuttavia, le loro opere non risulteranno piú frui-
bili: esse dovranno essere rimpiazzate da altre, che peraltro non 
mancheranno di fare la loro comparsa22. Il genio, viceversa, incro-
cia il proprio tempo al modo in cui una cometa incrocia le orbite 
dei pianeti, al cui ordine ben regolato e calcolabile il suo corso del 
tutto eccentrico risulta estraneo. Egli non può pertanto interveni-
re nella regolarità del progresso culturale del tempo presente, ma 
getta invece molto lontano le sue opere, lungo la strada che gli sta 
dinanzi (come l’imperator che, votandosi alla morte, lanciava il suo 
giavellotto tra i nemici) e dalla quale il tempo le dovrà poi recupe-
rare. Il suo rapporto con gli uomini di talento, i quali nel frattem-
po raggiungono le vette del successo, potrebbe essere espresso dal-
le parole dell’Evangelista: «4 kairÿj ” ùmÿj oﬂpw pßrestin: ” d° 
kairÿj ” ¤mûteroj pßntotû ùstin ütoimoj» (Giovanni 7, 6)23. – Il 
t a l e n t o  può realizzare ciò che oltrepassa l’altrui capacità di re-
alizzazione, non però la loro capacità di apprensione: trova perciò 
subito i suoi estimatori. Quel che | il g e n i o  realizza, viceversa, 
troppo eccellenti» (n. chamfort, Maximes, cap. ii, in Œuvres, Paris 1795, vol. II, p. 25; 
trad. it. di N. Renda e G. Bonazzi, in Massime e pensieri, Utet, Torino 1965, parte I, mas-
sima 94, p. 54).]
22 [Non «le quali poi a loro volta neanche resistono», come propone Supplementi 1930, 
tomo II, p. 404.]
23 [«Il mio tempo non è ancora venuto, ma il tempo vostro è sempre pronto» (Gio-
vanni, 7, 6; trad. it. in La Bibbia concordata. Nuovo Testamento, Mondadori, Milano 
1982, p. 251).]
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si spinge al di là non solo dell’altrui capacità di realizzazione, ben-
sí anche al di là della loro capacità di apprensione: gli altri perciò 
non si accorgono di lui immediatamente. Il talento è come un ti-
ratore che colpisce un bersaglio che gli altri non sono in grado di 
raggiungere; il genio è come chi ne colpisca uno che gli altri non 
riescono nemmeno a vedere: è per questo che essi ne hanno noti-
zia solo indirettamente, e dunque tardi, e che anche allora l’accet-
teranno solo come una credenza, una fede. In questo senso Goe-
the, nella lettera pedagogica, dice: «L’imitazione ci è innata, quel 
che bisogna imitare non si riconosce facilmente. È raro trovar co-
sa eccellente, piú raro apprezzarla»24. E C h am f o r t  dice: «Il en 
est de la valeur des hommes comme de celle de diamans, qui, à une 
certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix 
fixe et marqué, mais qui, par-delà cette mesure, restent sans prix, 
et ne trouvent point d’acheteurs»25. Anche B a c o n e  d a  V e -
r u l a m i o  aveva già espresso il concetto: «Infimarum virtutum, 
apud vulgus, laus est, mediarum admiratio, supremarum sensus 
nullus» (De augmentis scientiarum, Libro VI, cap. iii)26. Già, po-
trebbe obiettare qualcuno, apud vulgus! – A costui debbo però ve-
nire in aiuto con l’assicurazione di M a c h i a v e l l i : «Nel mondo 
non è se non volgo»27. E anche T i l o n e  (Della gloria)28 osserva 
che di solito si appartiene alla gran massa degli uomini comuni piú 
di quanto si creda. Una conseguenza di questo tardivo riconosci-
mento delle opere del genio è che solo raramente esse possono es-
sere gustate dai loro contemporanei, e quindi nella freschezza di 
colorito che è data loro dall’attualità e dalla presenza; invece, co-
me i fichi e i datteri, vengono gustate piú quando sono secche che 
quando sono fresche.
Se ora, infine, consideriamo ancora il genio dal punto di vista 
somatico, lo troviamo condizionato da diverse qualità anatomiche 
24 [j. w. goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Libro VII, cap. ix; trad. it. cit., p. 834.] 
25 [«Il valore degli uomini è come quello dei diamanti che, fino ad un certo grado di 
grossezza, purezza e perfezione, hanno un prezzo fisso e definito, ma che, al di là di quel 
grado, restano senza prezzo e non trovano compratori» (chamfort, Maximes, cap. ii, GF, 
Paris 1968, p. 75. Schopenhauer cita però il passo da Œuvres. Recueilles et publiées par un 
de ses amis, Paris 1795, vol. II, p. 18 (cfr. HN, V, n. 1607, p. 442).]
26 [«Il volgo loda le piú basse virtú, ammira le mediane, ma è incapace di comprende-
re quelle sublimi» (f. bacone, De dignitate et augmentis scientiarum, Libro VI, cap. iii, ix, 
esempio di antitesi: Lode e reputazione; trad. it. Della dignità e del progresso delle scienze, in 
Opere filosofiche, a cura di E. De Mas, Laterza, Bari 1965, p. 338).]
27 [In italiano nel testo. Il passo si trova nel capitolo xviii del Principe.]
28 [Cfr. l. thilo, Über den Ruhm, Halle, Hemmerde-Schwetschke 1803, p. 392.]
e fisiologiche che, pur essendo di rado perfette quando sono pre-
senti singolarmente, e ancora piú raramente quando si ritrovano 
tutte insieme, sono ciononostante tutte dei requisiti indispensabili; 
si spiega cosí perché il genio si presenti solo come un’eccezione del 
tutto singolare, quasi portentosa. La condizione fondamentale è 
una preponderanza abnorme della sensibilità sull’irritabilità e sulla 
forza | riproduttiva e, il che aggrava la cosa, in un corpo maschi-
le (le donne possono avere un notevole talento, ma non il genio, 
giacché esse rimangono sempre soggettive). Inoltre il sistema cere-
brale deve risultare completamente separato, grazie a un perfetto 
isolamento, dal sistema gangliare, in modo tale che stia in perfetta 
contrapposizione con quest’ultimo; in questo modo il cervello può 
condurre in modo molto deciso, separato, energico, indipenden-
te, la sua vita da parassita dell’organismo. Certo, in questo modo 
esso finirà per avere effetti negativi sul resto dell’organismo e per 
logorarlo prematuramente con la vita piú intensa e la sua incessan-
te attività, ove non possieda anche quest’ultimo una forza vitale 
energica e non abbia una buona costituzione: anche quest’ultima 
appartiene dunque alle condizioni del genio. Anzi, serve persino 
uno stomaco buono, in ragione della stretta connessione specifica 
che sussiste tra quest’organo e il cervello. Il cervello deve comun-
que avere principalmente uno sviluppo e una grandezza fuori dal 
comune, in particolare per quel che concerne la larghezza e l’al-
tezza; la profondità sarà invece inferiore e, rispetto al cervelletto, 
il cervello risulterà preponderante in modo abnorme. Una grande 
importanza ce l’ha senza dubbio la sua forma, nell’insieme e nel-
le parti che lo costituiscono, solamente che per determinarla con 
esattezza le nostre cognizioni non sono ancora sufficienti, anche 
se riconosciamo con facilità la forma di un cranio che fa presagi-
re un’intelligenza nobile ed elevata. La tessitura della massa ce-
rebrale deve avere una finezza e una perfezione estreme e deve 
essere costituita della sostanza nervosa piú pura, raffinata, deli-
cata, eccitabile; e certo anche il rapporto quantitativo fra materia 
bianca e materia grigia deve avere un’influenza decisiva; anche in 
questo caso, però, non siamo in grado di determinarla con preci-
sione. A ogni modo, il verbale dell’autopsia condotta sul cadavere 
di B y r o n 29 afferma che in lui la materia bianca aveva un rappor-
29 Nelle Medwin’s Conversations of L. Byron, p. 333. [Si tratta del Journal of the conver-
sation of Lord Byron, noted during a residence with his lordship at Pisa in the years 1821 and 
1822, London 1824.]
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to straordinariamente forte con quella grigia, e che il suo cervello 
pesava sei libbre. Il cervello di C u v i e r  pesava cinque libbre. 
Un cervello normale ne pesa tre. – Di contro alla preponderanza 
del cervello, il midollo spinale e i nervi debbono essere straordi-
nariamente sottili. Un cranio bene arcuato, alto e largo, costituito 
da una massa ossea sottile, deve proteggere il cervello senza com-
primerlo in alcun modo. Questa conformazione complessiva del 
cervello e del sistema nervoso è la parte che si eredita | dalla ma-
dre; su questo torneremo nel libro seguente. Tale conformazione 
è però del tutto insufficiente a produrre il fenomeno del genio se 
ad essa non si aggiunge, come eredità paterna, un temperamento 
vivace, appassionato, che sul piano somatico si traduce in un’ener-
gia straordinaria del cuore e, conseguentemente, della circolazione 
sanguigna, soprattutto in direzione della testa. Giacché in questo 
modo si accresce quel turgore caratteristico del cervello in forza del 
quale esso preme contro le proprie pareti; per questo esso schizza 
fuori da ogni apertura che venga prodotta da una qualche ferita; 
in secondo luogo il cervello riceve da un’adeguata forza cardiaca 
quel movimento interno che differisce dal suo continuo sollevar-
si e abbassarsi a ogni respiro ed è costituito da uno scuotimento 
dell’intera massa cerebrale a ogni pulsazione delle quattro arterie 
cerebrali, e la cui energia deve essere proporzionale al suo accre-
scimento quantitativo: questo movimento è del resto, in generale, 
condizione indispensabile della sua attività. Appunto per questo 
tale attività è favorita da una bassa statura e in modo particolare 
da un collo corto, perché il sangue, percorrendo la via piú breve, 
giunge al cervello con maggiore energia: è per questo che gli spi-
riti grandi raramente hanno una grande corporatura. Questa bre-
vità della via, a ogni modo, non è indispensabile: G o e t h e , per 
esempio, aveva un’altezza superiore alla media. Quando però manca 
tutta quella condizione relativa alla circolazione sanguigna e quin-
di proveniente dal padre, allora la conformazione favorevole del 
cervello, proveniente dalla madre, produrrà tutt’al piú un talento, 
un’intelligenza fina, la quale verrà poi sostenuta dal temperamento 
flemmatico che subentrerà: un genio flemmatico è però impossibi-
le. Questa condizione del genio, proveniente dal padre, ci consente 
di spiegare molti dei difetti del suo temperamento che abbiamo de-
scritto sopra. Se invece questa condizione è presente senza la pri-
ma, ossia se si accompagna a un cervello di costituzione ordinaria o 
senz’altro cattiva, essa allora darà vivacità senza spirito, calore senza 
luce, produrrà degli esaltati, uomini insopportabilmente inquieti e 
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petulanti. Che di due fratelli solo uno abbia genio, e che per lo piú si 
tratti del maggiore, come per esempio nel caso di K a n t , si spiega 
anzitutto con la circostanza che solo quando l u i  è stato generato 
il padre si trovava ancora nell’età della forza e della passionalità; 
anche l’altra condizione, quella che deriva dalla madre, può tut-
tavia essere ostacolata dal verificarsi di circostanze sfavorevoli.
| Debbo qui aggiungere ancora un’osservazione particolare a 
proposito del carattere i n f a n t i l e  del genio, vale a dire a pro-
posito di una certa somiglianza che sussiste tra il genio e l’età in-
fantile. Nell’infanzia infatti, come nel genio, il sistema cerebrale 
e il sistema nervoso sono decisamente predominanti, giacché il lo-
ro sviluppo precede di gran lunga quello del resto dell’organismo, 
sí che già al settimo anno di età il cervello ha raggiunto la comple-
tezza quanto a estensione e a massa. Già B i c h a t 30 perciò dice: 
«Dans l’enfance le système nerveaux, comparé au musculaire, est 
proportionnellement plus considérable que dans tous les âges sui-
vants, tandis que, par la suite, la pluspart des autres systèmes pré-
dominent sur celui-ci. On sait que, pour bien voir les nerfs, on 
choisit toujours les enfans» (De la vie et de la mort, art. 8, § 6)31. 
L’apparato genitale incomincia invece a svilupparsi molto tardi, 
ed è solo con l’età virile che l’irritabilità, la riproduzione e le fun-
zioni genitali raggiungono tutta la loro potenza e prendono poi di 
regola il sopravvento sulle funzioni cerebrali. Si spiega cosí perché 
i fanciulli, in generale, siano cosí intelligenti, ragionevoli, deside-
rosi di sapere e facili ad apprendere, e anzi, nell’insieme, meglio 
disposti e piú adatti degli adulti a tutte le occupazioni teoretiche: 
essi hanno infatti, in conseguenza di quel processo di sviluppo, piú 
intelletto che volontà, vale a dire piú intelletto che inclinazione, 
brama, passione. Giacché intelletto e cervello sono una cosa sola, 
e del pari l’apparato genitale è una cosa sola con la piú violenta di 
tutte le brame: è per questo che l’ho definito il punto focale della 
volontà. Proprio perché la funesta attività di questo apparato sta 
ancora sonnecchiando, mentre quella del cervello è già al culmine 
della vivacità, la fanciullezza è il tempo dell’innocenza e della fe-
licità, il paradiso della vita, l’Eden perduto al quale volgiamo lo 
30 [Cfr. p. 268, nota 6.]
31 [«Nell’infanzia il sistema nervoso, rispetto a quello muscolare, ha proporzionalmen-
te delle dimensioni piú considerevoli che in tutte le età successive, mentre, in seguito, la 
maggior parte degli altri sistemi saranno prevalenti rispetto ad esso. Si sa che, per vedere 
bene i nervi, si scelgono sempre i bambini» (m. f. x. bichat, Recherches physiologiques sur 
la vie et la mort, Brosson, Gabon et Cie., Paris 18053).]
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sguardo nostalgico per tutto il resto della nostra esistenza. La ba-
se di quella felicità sta però nel fatto che nella fanciullezza tutta la 
nostra vita si trova assai piú nel conoscere che nel volere; una con-
dizione, questa, che per di piú è sostenuta anche dall’esterno gra-
zie alla novità di tutti gli oggetti. È per questo che il mondo, nel-
lo splendore del mattino della vita, ci sta dinanzi cosí fresco, cosí 
magicamente scintillante, cosí attraente. I piccoli desideri, le in-
clinazioni ancora incerte e le preoccupazioni insignificanti dell’in-
fanzia sono solo un debole contrappeso di quella | preponderante 
attività conoscitiva. Lo sguardo innocente e chiaro dei bambini, 
che ci ristora e che a volte, in alcuni di essi, giunge a quell’espres-
sione sublime, contemplativa con la quale R a f f a e l l o  ha esal-
tato le teste dei suoi angeli, si spiega con quanto si è detto. Le fa-
coltà spirituali si sviluppano pertanto assai prima dei bisogni che 
sono destinate a servire; e qui come dappertutto la natura opera 
in modo molto opportuno. Giacché, in questo periodo di tempo 
in cui l’intelligenza predomina, l’uomo fa gran provvista di cono-
scenze che gli serviranno per quei bisogni futuri che per il momen-
to gli sono ancora estranei. Il suo intelletto è perciò adesso inces-
santemente attivo, si appropria avidamente di ogni fenomeno, ci 
medita sopra e lo immagazzina con cura per il tempo a venire, si-
mile in questo all’ape, la quale accumula molto piú miele di quan-
to ne possa consumare, presagendo bisogni futuri. È certo che tut-
to quel che l’uomo acquisisce in intelligenza e conoscenza sino 
all’inizio della pubertà è, preso nell’insieme, piú di tutto quello 
che imparerà successivamente, per quanto sapiente egli possa di-
ventare: quella, infatti, costituisce la base fondamentale di tutte 
le conoscenze umane. Fino a quel momento nel corpo infantile 
predomina la plasticità, le cui forze piú tardi, una volta che avrà 
portato a termine la sua opera, si riverseranno, trasferendosi in 
esso, nel sistema genitale, ragion per cui, con la pubertà, dapprima 
si fa sentire l’impulso sessuale e poi, gradualmente, la volontà pren-
de il sopravvento. Ecco che allora all’infanzia, prevalentemente 
teoretica, desiderosa di apprendere, subentra un’adolescenza in-
quieta, a volte tempestosa, a volte malinconica, che a sua volta 
trapassa poi nella veemenza e nella serietà dell’età adulta. È pro-
prio perché nel fanciullo manca quella spinta funesta che il suo 
volere è cosí moderato e subordinato al conoscere, il che produce 
quel carattere di innocenza, intelligenza e ragionevolezza che è co-
sí tipico dell’infanzia. In che cosa consista la somiglianza tra l’in-
fanzia e il genio, a questo punto non c’è quasi piú bisogno di dirlo: 
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nella sovrabbondanza delle forze conoscitive rispetto ai bisogni 
della volontà e nel predominio, che ne deriva, dell’attività pura-
mente conoscitiva. In effetti ogni bambino è in certo qual modo 
un genio, e ogni genio è in certo qual modo un bambino. L’affini-
tà tra i due si mostra anzitutto nell’ingenuità e nella sublime sem-
plicità che è un tratto fondamentale del genio | autentico: essa 
viene messa in luce inoltre anche da diversi altri tratti, ragion per 
cui è certo che al carattere del genio appartiene una certa dose di 
infantilismo. Nelle Notizie su Goethe di R i e m e r  (vol. I, p. 184)32 
viene ricordato che Herder e altri esprimono ripetutamente la lo-
ro disapprovazione per il fatto che Goethe fosse un eterno adulto 
bambino: avevano certamente ragione di dirlo, non di disappro-
varlo. Anche di M o z a r t  si è detto che rimase per tutta la vita 
un bambino (Nissen, Biografia di Mozart, pp. 2 e 529)33. Il necro-
logio di Schlichtegroll (del 1791, vol. II, p. 109)34 dice: «Nella sua 
arte divenne presto un uomo; in tutte le altre faccende, però, ri-
mase sempre un bambino». Ogni genio è già per questo un adulto 
bambino, perché guarda al mondo come a una realtà estranea, co-
me a uno spettacolo, e perciò con un interesse puramente oggetti-
vo. Di conseguenza egli, al pari dei bambini, non possiede quella 
serietà arida che hanno le persone comuni, in quanto queste ulti-
me non sono capaci di alcun altro interesse che non sia quello sog-
gettivo e vedono nelle cose sempre dei meri motivi per il loro agi-
re. Chi non rimane per tutta la vita in certo qual modo un adulto 
bambino e diventa invece un uomo serio, positivo, assolutamente 
posato e ragionevole, potrà anche essere un bravo, utilissimo cit-
tadino di questo mondo, ma non potrà mai essere un genio. Difat-
ti il genio è tale per il fatto che quella prevalenza del sistema sen-
sibile e dell’attività conoscitiva, che durante l’infanzia è qualcosa 
di naturale, in lui si conserva, in modo anomalo, per tutta la vita 
e diventa quindi qualcosa di permanente. Una traccia di essa, a 
onor del vero, si protrae sino all’adolescenza anche in diversi uo-
32 [Il filologo e storico della letteratura Friedrich Wilhelm Riemer (1774-1845) pub-
blicò le Mittheilungen über Goethe («Notizie su Goethe»), che qui Schopenhauer cita, nel 
1841 a Berlino, presso l’editrice Duncker und Humbolt; l’opera venne ripubblicata nel 
1921 (Insel Verlag, Leipzig).]
33 [Cfr. g. n. von nissen, Biographie W. A. Mozart’s («Biografia di W. A. Mozart»), 
Breitkopf und Härtel, Leipzig 1828 (ristampa in facsimile, Olms, Hildesheim 1984).]
34 [Adolf Heinrich Friedrich von Schlichtegroll (1764-1822) fu il primo biografo di Mo-
zart. Schopenhauer si riferisce qui all’opera Nekrolog der Deutschen («Necrologi dei Tede-
schi»), 1790-1806, segnatamente al Nekrolog Mozarts («Necrologio di Mozart»), contenu-
to in Nekrolog auf das Jahr 1791, 2 voll. (ristampa in facsimile, Olms, Hildesheim 1983).]
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mini comuni; perciò diversi studenti, per esempio, hanno ancora, 
inconfondibili, delle aspirazioni puramente spirituali e una genia-
le eccentricità. Solamente che la natura rientra poi nei suoi binari: 
costoro si rinchiudono nel bozzolo e ne escono, in età adulta, co-
me filistei incarnati, reincontrando i quali negli anni a venire non 
potremo non spaventarci. – Sull’intero processo qui esposto si basa 
anche la bella osservazione di Goethe: «I bambini non mantengono 
mai ciò che promettono; i giovani molto di rado, e se serbano fede 
alla parola data, è il mondo a non serbarla con loro» (Le affinità elet-
tive, Parte I, cap. x)35. Quel mondo, s’intende, che dopo averle te-
nute alte, impone poi le corone di merito a coloro i quali si fanno 
strumento delle sue basse intenzioni o che lo sanno ingannare. – In 
conformità | a quel che si è detto, cosí come si dà una bellezza che 
dipende soltanto dalla giovane età e che quasi tutti possiedono al-
meno una volta nella vita (beauté du diable)36, allo stesso modo si dà 
anche un’intellettualità specificamente giovanile, una certa quale 
essenza spirituale che è propensa e adatta ad apprendere, compren-
dere, imparare, e che tutti possiedono durante l’infanzia e qualcuno 
anche durante la giovinezza, ma che piú tardi va perduta, proprio 
come la bellezza. Solo in pochissimi casi, gli eletti, l’una e l’altra co-
sa si mantengono per tutta la vita, cosí anche in tarda età ne resta 
ancora una traccia visibile: sono questi gli uomini veramente belli e 
quelli veramente geniali.
Il predominio, che qui abbiamo preso in esame, del sistema 
nervoso cerebrale e dell’intelligenza nel corso dell’infanzia, in-
sieme al loro ritrarsi nell’età matura trovano una delucidazione e 
una conferma importanti nel fatto che, nella specie animale che 
è piú vicina all’uomo, quella delle scimmie, si ritrova a un livello 
sorprendente la medesima situazione. È stato a poco a poco ac-
certato che l’intelligentissimo orangutan è un giovane pongo37 che, 
una volta diventato adulto, perde la forte somiglianza con il volto 
dell’uomo e allo stesso tempo perde la sua sorprendente intelli-
genza, in quanto la parte inferiore, quella animalesca, del viso si 
ingrossa, la fronte s’abbassa di conseguenza, e delle grandi cristae38, 
dovute alla disposizione dei muscoli, conferiscono al cranio una 
forma animalesca; l’attività del sistema nervoso diminuisce e, al 
35 [goethe, Le affinità elettive cit., pp. 155-56.]
36 [La bellezza del diavolo.]
37 [I pongidi sono una famiglia di scimmie catarrine delle foreste asiatiche e africane.]
38 [Creste.]
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suo posto, si sviluppa una straordinaria forza muscolare la quale, 
essendo sufficiente alla conservazione dell’animale, rende ora su-
perflua quella grande intelligenza. Particolarmente importante è ciò 
che ha detto in proposito F r i e d r i c h  C u v i e r 39 e che F l o u -
r e n s 40 ha commentato in una recensione alla sua Histoire naturelle 
che si può leggere nel numero del settembre 1839 del «Journal des 
Savans» e che è anche stata stampata separatamente, con alcune 
aggiunte, sotto il titolo Résumé analytique des observations de Fr. 
Cuvier sur l’instinct et l’intelligence des animaux, par Flourens, 1841. 
Qui, a p. 50, si dice: «L’intelligence de l’orang-outang, cette in-
telligence si développée, et développée de si bonne heure, décroit 
avec l’âge. L’orang-outang, lorsqu’il est jeune, nous étonne par sa 
pénétration, par sa ruse, par son adresse; l’orang-outang, devenu 
adulte, sn’est plus qu’un animal grossier, brutal, intraitable. Et il 
en est de tous les singes comme | de l’ourang-outang. Dans tous, 
l’intelligence décroit à mesure que le forces s’accroissent. L’animal 
qui a le plus d’intelligence, n’a toute cette intelligence que dans le 
jeune âge»41. – Piú avanti, a p. 87: «Les singes de tous les genrse 
offrent ce rapport inverse de l’âge et de l’intelligence. Ainsi, par 
exemple, l’Entelle (espèce de guenon du sous-genre des Semnopi-
thèques et l’un des singes vénérés dans la religion des Brames) a, 
dans la jeune âge, le front large, le museau peu saillant, le crâne 
élevé, arrondi, etc. Avec l’âge le front disparait, recule, le museau 
proémine; et le moral ne change pas moins que le physique: l’apa-
thie, la violence, le besoin de solitude, rempacent la pénétration, la 
docilité, la confiance. Ces différences sont si grandes, dit Mr. Fréd. 
Cuvier, que dans l’habitude où nous sommes de juger des actions 
des animaux par les nôtres, nous prendions le jeune animal pour 
un individu de l’ âge, oú toutes les qualités morales de l’espèce son 
acquises, et l’Entelle adulte pour un individu qui n’aurait encore 
que ses forces physiques. Mais la nature n’en agit pas ainsi avec 
39 [Il naturalista Frédéric Cuvier (1773-1838), autore, insieme a Geoffroy de St. Hi-
laire, di una Histoire naturelle des mammifères (1824).]
40 [Cfr. p. 264, nota 7.]
41 [«L’intelligenza dell’orangutan, questa intelligenza cosí sviluppata e sviluppata co-
sí precocemente, decresce con l’età. L’orangutan, da giovane, ci sorprende per la sua per-
spicacia, per la sua astuzia, per la sua abilità; l’orangutan, una volta diventato adulto, non 
è che un animale grossolano, brutale, intrattabile. E come all’orangutan, lo stesso capi-
ta a tutte le scimmie. In tutte, l’intelligenza diminuisce in misura che la forza si accresce. 
L’animale piú intelligente tutta questa intelligenza ce l’ha solo da giovane». m.-j.-p. flou-
rens, Résumé analytique des observations de Frédéric Cuvier sur l’instinct et l’intelligence des 
animaux, Pitois, Paris 1841, p. 50.]
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ces animaux, qui ne doivent pas sortir de la sphère étroite, qui leur 
est fixée, et à qui il suffit en quelque sorte de pouvoir veiller à leur 
conservation. Pour cela l’intelligence était nécessaire, quand la force 
n’existait pas, et quand celle-ci est acquisé, toute autre puissance 
perd de son utilité»42. – E a p. 118: «La conservation des espèces 
ne repose pas moins sur les qualités intellectuelles des animaux, 
que sul leurs qualités organiques»43. Quest’ultimo passo conferma 
la mia tesi, secondo la quale l’intelletto, proprio come gli artigli 
e i denti, altro non è che uno strumento al servizio della volontà.
42 [«Le scimmie di tutti i generi presentano questo rapporto inverso tra l’età e l’in-
telligenza. Cosí, per esempio, l’entello (una specie di scimmia del sottogenere dei semno-
pitechi e una delle scimmie venerate nella religione brahmanica) ha, da giovane, la fron-
te larga, il muso poco sporgente, il cranio alto, arrotondato, eccetera. Con l’età la fronte 
scompare, arretra, il muso si fa prominente; e l’indole non cambia meno dell’aspetto fisi-
co: l’apatia, la violenza, il bisogno di solitudine prendono il posto della perspicacia, della 
docilità, della confidenza. Queste differenze sono cosí grandi, dice il signor Federico Cu-
vier, che, avendo l’abitudine di giudicare le azioni degli animali alla luce delle nostre, ten-
diamo a considerare l’animale giovane come un individuo adulto, nel quale tutte le qualità 
morali della specie sono già state acquisite, e l’entello adulto come un individuo che per il 
momento può contare solo sulle forze fisiche. Ma la natura non agisce cosí con quegli ani-
mali che non devono uscire dalla sfera ristretta che è stata loro fissata e che in qualche mo-
do è sufficiente ad assicurarne la conservazione. A questo scopo l’intelligenza era necessa-
ria quando non esisteva la forza e, una volta acquisita quest’ultima, ogni altra facoltà per-
de di utilità» (ibid., p. 87).]
43 [«La conservazione della specie non dipende meno dalle qualità intellettuali degli 
animali che dalle loro qualità organiche» (ibid., p. 118).]
| Capitolo 321
La follia
La sanità mentale vera e propria consiste nel ricordarsi perfetta-
mente del passato. Certo non lo si deve intendere nel senso che la 
nostra memoria conservi tutto. La via che abbiamo percorso nella 
nostra vita passata, infatti, si contrae confondendosi nel tempo, co-
sí come accade a quella percorsa dal viandante una volta che questi 
si volti a guardarla, che si contrae confondendosi nello spazio: ci 
diventa difficile, alle volte, riuscire a distinguere i singoli anni tra-
scorsi, e i giorni diventano per lo piú irriconoscibili. Propriamente, 
però, a dover confluire nel ricordo in modo tale da diventare irrico-
noscibili nella loro individualità sono solo gli eventi perfettamente 
uguali che si ripetono infinite volte, le immagini dei quali quasi si 
sovrappongono le une alle altre; ogni evento in qualche modo im-
portante o significativo deve invece poter essere ritrovato nel ricor-
do, se l’intelletto è normale, vigoroso, e completamente sano. Nel 
testo ho presentato la f o l l i a  come il filo s p e z z a t o  di que-
sto ricordo che, anche se con pienezza e chiarezza sempre calanti, 
scorre tuttavia in modo uniforme. A conferma di ciò valgano le 
considerazioni seguenti.
La memoria di una persona sana attribuisce a un evento del quale 
sia stata testimone una certezza che viene considerata ferma e si-
cura tanto quanto la percezione attuale di una cosa; perciò se que-
sta persona giura a proposito di quell’evento, esso viene in forza 
di ciò acquisito in giudizio. Anche il semplice sospetto di follia è 
invece sufficiente a invalidare la dichiarazione di un testimone. 
Sta dunque qui il criterio che ci consente di distinguere tra sani-
tà mentale e pazzia. Non appena dubito che un evento del quale 
mi ricordo sia anche effettivamente accaduto, getto su me stesso 
il sospetto di follia, a meno che io stesso non abbia il sospetto che 
possa essersi trattato semplicemente di un sogno. Se qualcun altro, 
senza mettere in discussione la mia onestà, dubita dell’effettiva 
1 Questo capitolo si riferisce alla seconda metà del § 36 del primo volume.
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realtà di un evento da me riferito in qualità di testimone oculare, 
ciò significa che costui mi ritiene pazzo. Chi, a forza di ripetere 
numerose volte il racconto | di un evento che originariamente si 
è inventato da solo, finisce per crederci sul serio è già, riguardo 
a quest’unico punto, propriamente pazzo. Si può ritenere che un 
pazzo sia capace di battute argute, di singoli pensieri sensati, per-
sino di giudizi corretti, ma non si attribuirà alcun valore alla sua 
testimonianza in merito a circostanze passate. Nella Lalitavistara, 
la ben nota storia della vita del Buddha Sakyamuni2, si racconta 
che, al momento della sua nascita, nel mondo intero tutti i malati 
guarirono, tutti i ciechi videro, tutti i sordi udirono, e tutti i pazzi 
«riacquistarono la loro memoria». Quest’ultimo fatto viene men-
zionato addirittura in due passi3.
La mia personale e pluriennale esperienza mi ha condotto a sup-
porre che la follia si manifesti con la frequenza maggiore negli at-
tori. D’altra parte quale abuso fanno queste persone della loro me-
moria! Debbono imparare ogni giorno una parte nuova o ripassar-
ne una vecchia; queste parti non hanno inoltre nell’insieme alcuna 
connessione, e stanno anzi in contraddizione e in contrasto l’una 
rispetto all’altra, e ogni sera l’attore deve sforzarsi di dimenticare 
completamente se stesso per diventare in tutto e per tutto un al-
tro. Cose di questo genere spianano addirittura la strada alla follia.
Quel che abbiamo detto nel testo a proposito dell’insorgere 
della follia riuscirà maggiormente comprensibile se ci si ricorderà 
di quanto malvolentieri pensiamo a cose che urtano fortemente il 
nostro interesse, il nostro orgoglio o i nostri desideri; quanto ci 
sia difficile deciderci a sottoporre questo genere di cose al vaglio 
del nostro intelletto affinché le esamini con serietà e in modo mi-
nuzioso; con quanta facilità per contro, senza che ce ne rendiamo 
conto, ce ne allontaniamo apertamente o in modo furtivo; e di co-
me invece le circostanze gradevoli ci vengano in mente in modo del 
tutto spontaneo e come, se le scacciamo, tornino sempre di nuovo 
a insinuarvisi, tanto che rimaniamo assorti in esse per delle ore in-
tere. In questa riluttanza della volontà a consentire che quel che le 
2 [Se ne può vedere la trad. fr. a cura di G. Rachet, Lalitavistara. Vie et doctrine du 
Bouddha tibetain, Sand, Paris 1996.]
3 Rgya Tch’er Rol Pa, Historire de Bouddha Chakya-Mouni, traducion du Tibétain par 
[Philippe-Edouard] Foucaux, 1848, pp. 91 e 99. [Cfr. Rgya Tch’er Rol Pa, ou Developpe-
ment des jeux : coutenant l’ihistoire du Bouddha Cakya-Mouni, traduit sul la version tibetaine 
du Bkahhgyour et revue sur l’original sanscrit, par [Ph.-É.] Foucaux, Impremerie nationale, 
Paris 1848. Una copia dell’opera era presente nella biblioteca di Schopenhauer (cfr. HN, 
V, n. 1140, pp. 334-35.]
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è avverso giunga nella luce dell’intelletto, si trova il punto in cui 
la pazzia può irrompere nello spirito. Ogni nuovo evento avverso 
deve infatti venire assimilato dall’intelletto, vale a dire che deve 
trovare una collocazione nel sistema delle verità che hanno un ri-
ferimento con la nostra volontà e | con il suo interesse, qualsiasi 
cosa piú piacevole debba essere rimossa a questo scopo. Una volta 
che questo sia accaduto, ecco che subito si soffre molto meno; ma 
questa operazione è a sua volta essa stessa spesso molto dolorosa e 
procede inoltre il piú delle volte solo lentamente e in modo contra-
stato. Intanto, però, è solo a condizione che tale operazione venga 
portata a termine ogni volta in modo corretto che ci può essere sa-
nità mentale. Se invece, in un singolo caso particolare, accade che 
l’opposizione e la resistenza della volontà ad accogliere una cono-
scenza raggiungano un grado tale da far sí che quella operazione 
non venga effettuata in modo puro; se pertanto all’intelletto ven-
gono sottratti del tutto certi eventi o certe circostanze, perché la 
volontà non può sopportarne la vista; se poi la lacuna che in questo 
modo si produce viene colmata arbitrariamente, dovendoci comun-
que essere una concatenazione necessaria tra gli eventi; ecco che 
allora c’è la follia. Giacché l’intelletto, per compiacere la volontà, 
ha abbandonato la propria natura: l’uomo in questo caso s’imma-
gina ora ciò che non è. La follia che in questo modo s’è prodotta, 
tuttavia, diventa in questo caso il Lete nel quale dimentichiamo le 
sofferenze insopportabili: essa è stata l’ultimo espediente di una 
natura, vale a dire di una volontà, angosciata4.
Va menzionata qui per inciso una notevole testimonianza a so-
stegno del mio punto di vista. C a r l o  G o z z i , nel Mostro tur-
chino (atto I, scena ii) mette in scena un personaggio il quale ha 
bevuto un filtro magico che produce l’oblio: questo personaggio 
si comporta in tutto e per tutto come un folle5.
Sulla base di quanto s’è detto sopra, si può dunque considerare 
4 [Sono considerazioni, queste, che Freud aveva ben presenti. Per il rapporto Freud-
Schopenhauer cfr. a. becker, Arthur Schopenhauer und Sigmund Freud. Historische und cha-
rakterologische Grundlagen ihrer gemeinsamen Denkstrukturen, in SJ, LII (1971), pp. 114-
156; p.-l. assoun, Freud. La philosophie et les philosophes, Puf, Paris 1976 (in particolare le 
pp. 177-224); g. gurisatti, Inconscio e carattere. Schopenhauer precursore di Freud e di Kla-
ges, in SJ, LXXXVI (2005), pp. 217-42; j.-ph. ravoux, Schopenhauer. Repenser l’histoire et 
l’inconscient, Pleins Feux, Nantes 2006; id., De Schopenhauer à Freud. L’inconscient en ques-
tion, Beauchesne, Paris 2007.]
5 [Cfr. c. gozzi, Il mostro turchino, atto I, scena ii, in Fiabe, a cura di E. Masi, Zani-
chelli, Bologna 1885, vol. II, pp. 207-8. Lo si può leggere oggi in id., Opere, a cura di G. 
Petronio, Rizzoli, Milano 1962, pp. 593 sgg.] 
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l’origine della follia come un violento «scacciare dalla mente» di 
una cosa qualsiasi, il che è comunque possibile solo a condizione di 
«mettersene in testa un’altra». Piú raro è il processo inverso, ossia 
che per primo venga il «mettersi in testa qualcosa» e per secondo 
lo «scacciare qualcosa dalla mente». Esso tuttavia si verifica nei 
casi in cui uno tenga costantemente presente il motivo che lo ha 
condotto alla pazzia e che non se ne sappia distaccare; accade co-
sí, per esempio, in diversi casi di follia amorosa, nell’erotomania, 
in cui si pensa continuamente al motivo che l’ha provocata, come 
anche nella follia che scaturisce da uno spavento improvviso e tre-
mendo. Questi malati tengono stretto in modo quasi spasmodico il 
pensiero che hanno in testa, cosí che non ne può sorgere un altro, 
e meno che meno uno contrapposto ad esso. Nei due processi, pe-
rò, quel che vi è di | essenziale nella follia rimane il medesimo, e 
cioè l’impossibilità di ricordare il passato in modo coerentemente 
uniforme, che è la base della nostra sanità mentale e della nostra 
ragionevolezza. Forse il contrasto per quel che concerne il modo 
in cui essi si producono potrebbe fornire, se applicato con giudi-
zio, un criterio netto e profondo di classificazione dell’alienazione 
mentale vera e propria.
Io del resto ho preso in considerazione solo l’origine psichica 
della follia, ossia quella che si produce per una ragione esteriore, 
oggettiva. Essa dipende però piú spesso da cause puramente soma-
tiche, da malformazioni o da parziali disordini del cervello o dei 
suoi rivestimenti, come anche dall’influsso esercitato sul cervello 
da altri organi malati. Soprattutto in quest’ultimo genere di pazzia 
le percezioni sensoriali possono essere falsate, e possono comparire 
delle allucinazioni. Le due cause della follia, tuttavia, il piú delle 
volte partecipano l’una dell’altra; in special modo quella psichica 
partecipa di quella somatica. Capita qui come con il suicidio: è raro 
che a provocarlo sia solamente una motivazione esterna; al fondo 
c’è invece un qualche malessere corporeo e, a seconda del grado che 
raggiungerà questo malessere, occorrerà una motivazione esterna 
maggiore o minore; solo quando quel malessere raggiunge il grado 
piú elevato, non ne occorrerà nessuna. Non vi è perciò disgrazia 
che sia cosí grande da indurre qualcuno al suicidio, né ve ne sono 
di cosí piccole che una di eguale intensità non abbia già condotto 
ad esso. Ho descritto la formazione psichica della follia cosí come 
essa viene prodotta da una grave disgrazia in una persona che, al-
meno secondo ogni apparenza, sia sana. In chi abbia già una for-
te disposizione somatica ad essa una piccolissima contrarietà sarà 
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sufficiente a produrla: cosí, per esempio, mi ricordo di un uomo 
in manicomio, il quale era stato soldato ed era impazzito perché il 
suo ufficiale gli si era rivolto con il Lei6. In presenza di una dispo-
sizione corporea ben pronunciata non c’è affatto bisogno, una volta 
che sia giunta a maturazione, di motivazioni di sorta. La follia che 
scaturisce da cause meramente psichiche può forse produrre, con il 
violento sovvertimento del corso dei pensieri, anche una specie di 
paralisi o un’altra degenerazione di una qualche parte del cervello 
che, se non vengono rapidamente rimosse, divengono permanenti; 
perciò la follia può essere curata solo all’inizio, e non lo è piú una 
volta che sia trascorso un certo tempo.
| Che esista una mania sine delirio, una frenesia senza pazzia, lo 
ha sostenuto P i n e l 7 e lo ha contestato E s q u i r o l 8; da allora 
molto si è detto, pro e contro questa possibilità. La questione può 
essere decisa solo sul piano empirico. Se però uno stato di questo 
genere effettivamente si produce, lo si deve spiegare con il fatto 
che in questo caso la volontà si sottrae periodicamente del tutto al 
dominio e alla guida dell’intelletto, e quindi al dominio dei motivi, 
con il che essa risulta come una forza naturale cieca, impetuosa e 
distruttiva, che si manifesta pertanto come bramosia di annientare 
tutto ciò che incontra sul suo cammino. La volontà, scatenatasi 
in questo modo, somiglia allora al fiume che ha rotto gli argini, al 
cavallo che ha disarcionato il cavaliere, all’orologio al quale siano 
state tolte le viti d’arresto. E tuttavia a essere toccata da quella 
sospensione è soltanto la ragione, ossia la conoscenza r i f l e s s i -
v a , e non anche quella i n t u i t i v a , dato che, se cosí fosse, la 
volontà resterebbe del tutto priva di guida, e conseguentemente 
l’uomo rimarrebbe immobile. Il pazzo furioso, invece, gli oggetti 
li percepisce, dato che si scaglia contro di essi; ha anche coscien-
za delle sue azioni presenti e, in seguito, ne ha memoria. Manca 
però del tutto della capacità di riflettere, ossia non è in alcun mo-
do guidato dalla ragione, ed è conseguentemente incapace di ogni 
considerazione e di ogni riflessione intorno a ciò che è assente, al 
passato, al futuro. Quando l’attacco è passato e la ragione ha riac-
6 [Invece che con il «Loro», come sarebbe stato richiesto.] 
7 [Lo psichiatra francese Philippe Pinel (1745-1826), che espose le proprie teorie prin-
cipalmente nel Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, Richard, 
Caille et ravier, Paris 1801 (ora Slatkine, Genève 1980).]
8 [Lo psichiatra francese Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), del quale Scho-
penhauer ha già citato nel cap. 28 di questi Supplementi l’opera Des maladie mentales consi-
dérée sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Baillière, Paris 1838.]
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quistato il suo predominio, torna a funzionare regolarmente, dato 
che in questo caso non è che la sua attività specifica fosse alienata 
e guasta, è piuttosto solo la volontà che ha trovato il modo per sot-
trarsi del tutto ad essa per un certo tempo.
Capitolo 331
Osservazioni sparse sulla bellezza della natura
A rendere cosí tanto gradevole la vista di un bel paesaggio con-
tribuiscono, tra le altre cose, anche la v e r i t à  e  l a  c o e r e n -
z a  costanti della natura. Essa non segue certo | qui il filo logico 
che, nella concatenazione delle ragioni della conoscenza, va dagli 
antecedenti ai conseguenti2, dalle premesse alle conclusioni, bensí 
quello, che pure è analogo ad esso, della legge di causalità che re-
gola la concatenazione manifesta delle cause e degli effetti. Ogni 
modifica, anche la piú lieve, che un oggetto assume in forza della 
sua posizione, del suo scorcio, del suo essere ricoperto, della sua 
distanza, della sua illuminazione, della sua prospettiva lineare o 
aerea, e cosí via, viene immancabilmente indicata e tenuta nel giu-
sto conto dall’effetto che produce sull’occhio: trova qui conferma 
il proverbio indiano secondo il quale «ogni chicco di riso proietta 
la sua ombra». È per questo che qui tutto si mostra in modo cosí 
rigorosamente consequenziale, cosí perfettamente regolato, con-
catenato e scupolosamente esatto: qui non ci sono trucchi. Se noi 
ora prendiamo in considerazione la vista di un bel panorama sem-
plicemente come un f e n om e n o  c e r e b r a l e , ci rendiamo con-
to che è l’unico, tra i fenomeni cerebrali complessi, a essere sem-
pre del tutto regolare, privo di difetti, perfetto, dato che tutti gli 
altri, in special modo le nostre operazioni mentali, sono affetti in 
misura maggiore o minore, dal punto di vista formale o da quello 
materiale, da mancanze o da inesattezze. Questa superiorità di cui 
gode la vista della bellezza della natura consente di spiegare anzi-
tutto l’impressione armoniosa e di completo appagamento che essa 
produce in noi; ma poi spiega anche l’influsso favorevole che quel-
la vista ha sull’insieme del nostro pensiero, che in questa maniera 
viene accordato in modo piú corretto e viene in certo qual modo 
purificato nella sua parte formale, in quanto quel fenomeno cere-
1 Questo capitolo si riferisce al § 38 del primo volume. 
2 [L’inciso manca in Supplementi 1930, tomo II, p. 417.]
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brale, l’unico a essere privo di difetti, gli consente di agire in modo 
del tutto normale, cosí che adesso il pensiero, nella consequenzialità, 
connessione, regolarità e armonicità di tutti i suoi processi, cerca di 
seguire il metodo della natura, dopo avere ricevuto da essa il giusto 
impulso. Una bella veduta ha perciò un effetto catartico sulla men-
te, cosí come la musica, secondo Aristotele3, lo ha sull’animo, e in 
presenza di essa si riuscirà a pensare nel modo piú corretto. 
Che la vista delle m o n t a g n e  che ci si dischiude all’improvvi-
so davanti agli occhi ci metta con tanta facilità in una disposizione 
d’animo seria, persino sublime, può in parte derivare dal fatto che 
la forma dei monti e il contorno della catena montuosa che ne ri-
sulta costituiscono l’unica linea del paesaggio che rimane sempre 
c o s t a n t e , dato che soltanto i monti resistono al deterioramen-
to che si porta rapidamente via tutto il resto e | soprattutto quella 
persona effimera che siamo noi. Non è che tutto questo appaia con 
chiarezza alla nostra coscienza alla vista delle montagne, e tuttavia 
quella vaga sensazione che ne abbiamo diventa la tonalità fonda-
mentale del nostro stato d’animo.
Vorrei sapere perché, mentre nel caso della figura umana e del 
volto l’illuminazione dall’alto è di gran lunga la piú favorevole e 
quella dal basso la piú sfavorevole, per il paesaggio naturale vale 
esattamente l’opposto. 
Che senso estetico ha la natura! Un qualsiasi pezzetto di terra 
del tutto incolto e inselvatichito, vale a dire lasciato liberamente a 
se stesso, per quanto piccolo possa essere, basta solo che la zampa 
dell’uomo se ne tenga lontano ed ecco che la natura subito lo de-
cora con gusto straordinario, lo riveste di piante, fiori e cespugli, 
la cui comparsa spontanea, la cui grazia naturale e il modo grade-
vole in cui si raggruppano attestano che non sono cresciuti sotto 
la sferza del grande egoista, ma che in questo caso invece la natura 
ha dominato liberamente. Anche il pezzetto di terra piú trascura-
to allora diventa bello. Sta qui il segreto del giardino inglese, che 
consiste nel nascondere quanto piú è possibile l’arte, in modo da 
far sembrare che la natura abbia dominato liberamente. Giacché 
solo cosí essa è perfettamente bella, vale a dire che solo cosí mostra 
con la piú grande chiarezza l’oggettivazione della volontà di vivere 
ancora priva di conoscenza, la quale si dispiega qui con la massima 
3 [Cfr. aristotele, Politica, VIII, 1341b32-1342a16, dove lo Stagirita afferma che «la 
musica va praticata non per un unico tipo di beneficio, ma per usi molteplici, poiché può 
servire per l’educazione, per procurarsi la catarsi […], e in terzo luogo per la ricreazione, 
il sollievo e il riposo dallo sforzo» (trad. it. di C. A. Viano, Utet, Torino 1992, p. 340).]
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ingenua spontaneità; in questo caso infatti le forme non sono de-
terminate, come accade invece nel regno animale, da scopi che si 
trovano all’esterno, bensí solamente e direttamente dal suolo, dal 
clima e da un misterioso terzo elemento, in virtú del quale cosí tan-
te piante, originariamente germogliate dal medesimo terreno e con 
lo stesso clima, mostrano tuttavia forme e caratteri tanto diversi.
La grande differenza che c’è tra i giardini inglesi, o piú esatta-
mente cinesi4, e quegli antichi giardini francesi che diventano sem-
pre piú rari ma dei quali esistono ancora alcuni magnifici esemplari, 
dipende in ultima analisi dal fatto che i primi sono disposti in senso 
oggettivo, questi ultimi in senso soggettivo. Nei primi, insomma, 
la volontà della natura, come si oggettiva nell’albero, nell’arbusto, 
nel monte e nelle acque, viene condotta all’espressione, la piú pura 
possibile, di queste sue idee, ossia della sua essenza specifica. Nei 
giardini francesi, al contrario, si rispecchia solo la volontà del pro-
prietario: egli ha soggiogato la natura, cosí che quest’ultima, invece 
delle idee | sue proprie, si veste delle forme che corrispondono a 
lui e che lui le ha imposto come marchio della sua schiavitú: siepi 
ben livellate, alberi tagliati in modo da assumere figure d’ogni ge-
nere, viali diritti, archi, e cosí via.
4 [La Cina ha una storia lunghissima nell’architettura dei giardini. I giardini cinesi si 
distinguono, in particolare, per la capacità di combinare armonicamente la bellezza natu-
rale e quella artificiale. Cfr. f. abate, Sui giardini anglo-cinesi, senza data e luogo di edi-
zione, ma risalente al xix secolo; chen congzhou, I giardini cinesi, nuova edizione italia-
na, Muzzio, Roma 2002.]
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Capitolo 341
L’essenza profonda dell’arte
Non soltanto la filosofia, ma anche le belle arti hanno di mira 
lo scioglimento del problema dell’esistenza. Questo perché in ogni 
spirito che almeno una volta si abbandoni alla considerazione pu-
ramente oggettiva del mondo s’è risvegliata, per quanto nascosta 
e inconsapevole possa anche essere, un’aspirazione ad afferrare la 
vera essenza delle cose, della vita, dell’esistenza. Giacché solamen-
te questo ha un qualche interesse per l’intelletto come tale, vale 
a dire per il soggetto che si sia liberato dagli scopi della volontà, 
ossia per il puro soggetto del conoscere, cosí come per il sogget-
to che conosce come mero individuo hanno un qualche interesse 
solamente gli scopi della volontà. Per questa ragione il risultato 
di ogni comprensione puramente oggettiva delle cose, e dunque 
anche di ogni loro comprensione artistica, è un’espressione in piú 
dell’essenza della vita, una risposta alla domanda: «Cos’è la vita?» 
A questa domanda ogni opera d’arte autentica è riuscita a rispon-
dere, a suo modo, del tutto correttamente. Solamente che le ar-
ti parlano tutte quante solo il linguaggio ingenuo e infantile della 
i n t u i z i o n e , non quello astratto e serio della r i f l e s s i o n e : 
la loro risposta è perciò un’immagine fugace, non una conoscen-
za universale che abbia il carattere della permanenza. Sul piano 
dell’ i n t u i z i o n e , dunque, a quella domanda risponde ogni ope-
ra d’arte, ogni dipinto, ogni statua, ogni poesia, ogni testo teatra-
le; anche la musica risponde, e in effetti con maggiore profondità 
rispetto a tutte le altre arti, in quanto esprime, in un linguaggio del 
tutto comprensibile immediatamente, che tuttavia non è traducibi-
le in quello della ragione, l’essenza profonda di ogni vita e di ogni 
esistenza. Le arti restanti mettono dunque tutte dinanzi a chi pone 
la domanda un’immagine e dicono: | «Guarda qui, questa è la vi-
ta!» La loro risposta tuttavia, per quanto possa anche essere giusta, 
procurerà una soddisfazione sempre solo temporanea, mai completa 
1 Questo capitolo si riferisce al § 49 del primo volume.
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e definitiva. Questo perché esse danno sempre solo un frammento, 
un esempio invece della regola, non l’intero che può essere dato solo 
nell’universalità del c o n c e t t o . Per questo quindi, ossia per la ri-
flessione e in abstracto, dare a quella domanda una risposta appunto 
per questo stabile e sempre soddisfacente, è compito della filosofia. 
Intanto vediamo qui su che cosa si basa la parentela tra la filosofia e 
le belle arti, e possiamo anche ricavarne in che senso le attitudini nei 
confronti dell’una e delle altre, per quanto assai diverse nella dire-
zione e negli elementi secondari, siano alla radice la medesima cosa.
Ogni opera d’arte s’impegna pertanto a mostrarci la vita e le 
cose cosí come esse sono in verità, come però non possono veni-
re afferrate immediatamente da chiunque, essendo immerse nella 
nebbia delle circostanze accidentali oggettive e soggettive. L’arte 
spazza via questa nebbia.
Le opere della poesia, della scultura e in generale delle arti figu-
rative racchiudono notoriamente un tesoro di profonda sapienza, 
proprio perché in esse parla la sapienza della natura delle cose stes-
se, della quale quelle opere si limitano a interpretare le espressioni 
chiarendole e ripetendole con maggiore purezza. È pertanto anche 
evidente che chiunque legga una poesia o contempli un’opera d’arte 
deve certamente contribuire con i propri mezzi a portare alla luce 
quella sapienza: conseguentemente ne comprenderà solo quel tanto 
che glielo consentiranno la sua attitudine e la sua cultura; proprio 
come nel mare profondo un marinaio può calare lo scandaglio solo 
sin dove giunga la sua lunghezza. Dinanzi a un quadro è necessario 
che ciascuno si ponga come dinanzi a un principe, ossia che attenda 
se e che cosa ci vorrà dire; e, come al principe, neanche al quadro 
dovrà rivolgere la parola per primo, giacché in questo caso sentireb-
be solo se stesso. In conseguenza di tutto ciò, possiamo dire che le 
opere delle arti figurative contengono effettivamente ogni sapienza, 
e però solo virtualiter o implicite2; a impegnarsi a fornirla actualiter 
ed explicite3 è invece la filosofia, la quale in questo senso sta ad esse 
come il vino sta all’uva. Ciò che essa promette di dare è una sorta di 
guadagno in contanti già realizzato, un possesso stabile e duraturo, 
mentre quello che proviene dalle creazioni | e dalle opere d’arte è 
solo un guadagno che ha bisogno d’essere prodotto sempre di nuo-
vo. D’altra parte, però, la filosofia avanza, non solo nei confronti 
di chi ne deve produrre le opere, ma anche nei confronti di chi ne 
2 [Virtualmente, o in modo implicito.]
3 [Attualmente, o in modo esplicito.]
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deve fruire, delle richieste scoraggianti, difficili da soddisfare. Per-
ciò il suo pubblico rimane piccolo, mentre quello delle arti è vasto.
La cooperazione dello spettatore – la quale, come abbiamo visto 
sopra, è richiesta affinché sia possibile godere di un’opera d’arte 
– dipende in parte dal fatto che ogni opera d’arte può produrre 
effetti solo attraverso il medium della fantasia e deve pertanto sti-
molare quest’ultima, che non può mai essere lasciata fuori dal gioco 
e rimanere inattiva. Questa è una condizione dell’effetto estetico, 
e quindi una legge fondamentale di tutte le belle arti. Da essa se-
gue però che per mezzo dell’opera d’arte ai sensi non deve essere 
offerto assolutamente tutto, ma piuttosto solo quel tanto che è ri-
chiesto per mettere sulla giusta strada la fantasia: deve restare pur 
sempre qualcosa da fare per essa, in effetti l’ultima cosa. Anche 
lo scrittore deve lasciare pur sempre al lettore ancora qualcosa da 
pensare; lo ha detto molto correttamente V o l t a i r e : «Le secret 
d’être ennuyeux, c’est de tout dire»4. Ma nell’arte, per di piú, il me-
glio è troppo spirituale per essere dato senz’altro ai sensi: esso deve 
nascere nella fantasia dello spettatore, sebbene debba generarsi at-
traverso l’opera d’arte5. Dipende da questo il fatto che gli schizzi dei 
grandi maestri producano spesso un effetto piú forte di quello dei 
loro quadri compiuti; al che contribuisce comunque anche l’ulteriore 
vantaggio di essere realizzati d i  g e t t o , nell’istante stesso in cui 
vengono concepiti, mentre il quadro compiuto, dato che l’ispira-
zione non può certo durare sino al momento in cui sarà finito, può 
essere condotto a termine solo a prezzo di uno sforzo continuo, per 
mezzo di una riflessione sapiente e della perseveranza nel persegui-
re il proprio intento. – In forza della legge estetica fondamentale 
della quale ci stiamo occupando, si può poi anche spiegare perché 
le f i g u r e  d i  c e r a , sebbene proprio in esse l’imitazione della 
natura possa raggiungere il suo grado piú elevato, non produca-
no mai un effetto estetico e non siano perciò, propriamente, del-
le opere d’arte: esse infatti non lasciano alla fantasia nient’altro 
da fare. La scultura fornisce dunque solo la mera forma, senza il 
colore; la pittura fornisce il colore, ma la mera parvenza della for-
ma: entrambe si rivolgono perciò alla fantasia dello spettatore. La 
figura di cera, invece, fornisce tutto, forma e colore a un tempo, 
ragion per cui si produce l’illusione della realtà | e la fantasia re-
4 [«Il segreto per essere noiosi è quello di dire tutto» (voltaire, Discours en vers sur l’hom-
me, disc. VI, Sur la nature de l’homme, v. 172, in Œuvres complètes, 1823, tomo LXI, p. 29).]
5 [Incompleto in Supplementi 1930, tomo II, p. 422.]
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sta fuori dal gioco. Al contrario, la p o e s i a  si rivolge solamente 
alla fantasia, che mette in attività per mezzo di semplici parole.
Un giocare in modo arbitrario con i mezzi dell’arte, senza una 
vera e propria conoscenza dello scopo, è, qualsiasi sia l’arte, il ca-
rattere fondamentale di un lavoro raffazzonato. Lo si vede nei 
sostegni che non sostengono nulla, nelle volute inutili, nei rigon-
fiamenti e nelle sporgenze della cattiva architettura, nei passaggi 
e nelle figure che non dicono nulla, come anche nel chiasso senza 
scopo prodotto dalla cattiva musica, nella ridondanza delle rime 
nelle poesie insulse, e cosí via.
In conseguenza di quel che si è detto nel capitolo precedente 
e del mio punto di vista complessivo sull’arte, il fine di quest’ul-
tima è quello di facilitare la conoscenza delle i d e e  del mondo 
(nel senso platonico, l’unico che io riconosca per la parola i d e a ). 
Le i d e e  sono però essenzialmente un che di intuitivo e perciò, 
nelle sue determinazioni particolari, di inesauribile. La comuni-
cazione di una realtà di tal fatta può perciò avvenire solo per la 
via dell’intuizione, e questa via è quella dell’arte. Chi dunque sia 
tutto preso dalla concezione di un’ i d e a  è giustificato se sceglie 
l’arte come mezzo per comunicarla. Il semplice c o n c e t t o  è in-
vece un che di perfettamente determinabile e perciò di esauribile, 
di chiaramente pensato, che si lascia comunicare freddamente e 
sobriamente in tutto il suo contenuto per mezzo delle parole. Vo-
lerlo però comunicare attraverso un’ o p e r a  d ’ a r t e  significa 
fare un giro davvero inutile, e anzi fa parte di quel giocare in modo 
arbitrario con i mezzi dell’arte, senza aver conoscenza dello scopo 
che abbiamo poc’anzi disapprovato. Perciò un’opera la cui conce-
zione sia scaturita da meri concetti non è mai un’autentica opera 
d’arte. Se ora noi, contemplando un’opera che appartiene alle arti 
figurative, oppure leggendo una poesia, o ascoltando della musica 
(che si proponga di descrivere qualcosa di determinato), vediamo 
come, attraverso tutti questi ricchi mezzi artistici, dapprima tra-
spaia e alla fine emerga in modo esplicito il chiaro, limitato, fred-
do, spassionato concetto, che costituiva il nocciolo di quest’ope-
ra; e se vediamo come l’intera concezione di quest’ultima consi-
stesse quindi solo nel pensare chiaramente a quel concetto e come 
essa venga pertanto completamente esaurita dalla comunicazione 
di esso; ecco che allora ci sentiamo nauseati e sdegnati, giacché ci 
sentiamo ingannati e derubati della nostra partecipazione e della 
nostra attenzione. Siamo pienamente appagati | dall’impressione 
di un’opera d’arte solo quando quest’ultima lascia in noi qualco-
467
528 supplementi libro terzo capitolo 34 529
sa che, per quanto ci riflettiamo sopra, non riusciamo a ricondur-
re alla chiarezza di un concetto. Il contrassegno di quella origine 
ibrida da meri concetti sta qui: nella possibilità che l’autore, pri-
ma di mettersi all’opera per realizzarla, abbia saputo indicare con 
parole chiare quel che si proponeva di rappresentare, giacché con 
queste stesse parole egli avrebbe potuto raggiungere tutto il suo 
scopo. È perciò un’impresa tanto indegna quanto sciocca quella 
che al giorno d’oggi viene tentata cosí spesso, di voler ricondurre 
una poesia di Shakespeare o di Goethe a una verità astratta, la cui 
comunicazione avrebbe costituito lo scopo della poesia. Non c’è 
dubbio che l’artista, nel predisporre la propria opera, deve pensare; 
ma solo q u e l  pensiero che prima d’essere pensato è stato v i s t o 
ha poi, nella comunicazione, la forza di commuoverci e sarà perciò 
imperituro. A questo punto non vogliamo esimerci dall’osserva-
re che comunque le opere create d i  g e t t o , come lo schizzo del 
pittore al quale abbiamo accennato poc’anzi e che viene portato a 
termine nell’entusiasmo della prima concezione e disegnato in una 
sorta di inconsapevolezza; e come anche, analogamente, una me-
lodia che arriva senza che ci si rifletta sopra e in tutto e per tutto 
come per ispirazione; e come anche, infine, l’autentica poesia liri-
ca, la semplice canzone, in cui lo stato d’animo del presente, sen-
tito profondamente, e l’impressione dell’ambiente circostante si 
effondono quasi involontariamente, con parole i cui metri e le cui 
rime sopraggiungono da sé; non vogliamo esimerci dall’osservare, 
dico, che tutte queste opere hanno il grande privilegio di essere 
pura opera dell’entusiasmo del momento, dell’ispirazione, del li-
bero impulso del genio, senza che l’intenzione e la riflessione si 
intromettano in alcun modo; è dunque per questo che esse risul-
tano gradevoli e godibili in tutto e per tutto, senza buccia e senza 
nocciolo, e che il loro effetto è assai piú infallibile di quello delle 
grandi opere d’arte, frutto di un’esecuzione piú lenta e meditata. 
Dunque in tutte queste ultime opere, ossia nei grandi dipinti sto-
rici, nelle lunghe epopee, nei melodrammi d’ampio respiro, e cosí 
via, giocano un ruolo significativo la riflessione, l’intenzione, la 
scelta meditata: intelligenza, tecnica e routine debbono qui colma-
re le lacune lasciate dalla concezione e dall’ispirazione del genio 
e debbono gettare in esse ogni sorta di materiali accessori, neces-
sari a cementare insieme le uniche parti che sono autenticamente 
preziose. In questo modo si spiega come | tutte le opere di questo 
genere, eccezion fatta solamente per i piú perfetti capolavori dei 
piú grandi maestri (come per esempio Amleto, Faust, l’opera Don 
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Giovanni) contengano, inevitabilmente mescolato, qualcosa di in-
sipido e di noioso che ne riduce alquanto il godimento. Prove di 
ciò sono la Messiade, la Gerusalemme liberata, persino il Paradiso 
perduto e l’Eneide; già Orazio d’altra parte ha fatto un’osserva-
zione audace: «Quandoque dormitat bonus Homerus»6. Che però 
le cose stiano in questo modo è una conseguenza della limitatezza 
delle forze umane in generale. 
La madre delle arti utili è il bisogno, quella delle belle arti la 
sovrabbondanza. Il padre delle prime è l’intelletto, quello delle 
seconde il genio, che è esso stesso una sorta di sovrabbondanza, e 
precisamente la sovrabbondanza della forza conoscitiva rispetto 
alla misura che sarebbe necessaria per servire la volontà.
6 [«Qualche volta il grande Omero è preso dal sonno» (orazio, De arte poetica, v. 359; 
trad. it. in Opere cit., pp. 1134-35).]
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Capitolo 351
L’estetica dell’architettura
Nel testo ho suggerito che ciò che nell’arte della costruzione vi 
è di puramente estetico deriva dai gradi piú bassi dell’oggettiva-
zione della volontà, o della natura, le cui idee tale arte vuole ren-
dere chiaramente intuibili; in conformità a questa derivazione, il 
suo unico tema costante è costituito da s o s t e g n o  e  c a r i c o , 
e la sua legge fondamentale dice che non c’è alcun carico senza un 
sostegno sufficiente, né alcun sostegno senza un carico adeguato, 
e che quindi il rapporto tra l’uno e l’altro dev’essere convenien-
temente proporzionato. La realizzazione piú pura di questo tema 
è costituita dalla colonna e dalla travatura, ed è per questo che il 
colonnato è diventato una sorta di basso continuo di tutta l’archi-
tettura. Nella colonna e nella travatura, infatti, sostegno e carico 
sono c om p l e t a m e n t e  s e p a r a t i , ragion per cui l’effetto 
che esse producono l’una rispetto all’altra e la loro relazione reci-
proca diventano evidenti. Giacché anche un muro liscio contiene 
certamente già sostegno e carico, solamente che in questo caso essi 
sono ancora fusi l’uno nell’altro. Tutto, in questo caso, è sostegno 
e tutto è carico, ragion per cui non si produce alcun effetto este-
tico. Quest’ultimo si presenta solo con la loro | s e p a r a z i o n e 
ed è proporzionato all’entità di quest’ultima. Tra un colonnato e 
un muro liscio vi sono infatti molti gradi intermedi. Già sul muro 
di una casa sul quale siano state praticate soltanto delle aperture 
per le porte e per le finestre, si cerca quanto meno di accennare a 
quella separazione per mezzo di pilastri leggermente prominenti 
(ante) sormontati da capitelli, che vengono collocati sotto il cor-
nicione e che anzi, ove sia necessario, vengono semplicemente di-
pinti, allo scopo di suggerire in qualche modo la travatura e una 
fila di colonne. I pilastri veri, come anche le mensole e i sostegni 
di vario tipo, realizzano già di piú quella pura separazione tra so-
stegno e carico alla quale tende costantemente l’architettura. Da 
1 Questo capitolo si riferisce al § 43 del primo volume.
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questo punto di vista, oltre alla colonna con la travatura trovia-
mo, come costruzione originale che non imita quella struttura, la 
volta con il pilastro. L’effetto estetico prodotto da questi ultimi 
non è neanche lontanamente paragonabile a quello prodotto dalla 
colonna con la travatura, poiché in questo caso sostegno e carico 
non sono ancora n e t t a m e n t e  s e p a r a t i , bensí si fondono, 
trapassando l’uno nell’altro. Nella volta stessa ogni pietra è allo 
stesso tempo carico e sostegno, e persino i pilastri, in particolar mo-
do nella volta a crociera, vengono mantenuti al loro posto, quanto 
meno in apparenza, dalla pressione di archi contrapposti; analoga-
mente, inoltre, proprio in forza di questa pressione laterale, non 
solo le volte, ma persino i semplici archi non debbono poggiare su 
colonne, ma richiedono un piú massiccio pilastro quadrangolare. 
Solamente nel colonnato la separazione è completa, in quanto in 
questo caso la travatura si presenta come puro carico e la colonna 
come puro sostegno. Conseguentemente il rapporto tra il colonna-
to e il muro liscio va paragonato a quello che potrebbe esserci tra 
una scala diatonica ascendente con intervalli regolari e un suono 
che, partendo dalla stessa profondità, salisse gradualmente e senza 
modulazioni alla stessa altezza, suono che produrrebbe semplice-
mente un urlo. Giacché in entrambi i casi il materiale è il medesi-
mo, e la considerevole differenza tra l’uno e l’altro scaturisce solo 
dalla loro n e t t a  s e p a r a z i o n e .
Del resto, il sostegno non è a d e g u a t o  al carico quando è ap-
pena sufficiente a reggerlo, bensí quando riesce a farlo con tanta 
comodità e abbondanza da far sí che sin dalla prima occhiata ci 
sentiamo del tutto tranquilli. Tuttavia anche questa eccedenza del 
sostegno non deve essere superiore a un certo grado, dato che al-
trimenti avremmo l’impressione di un sostegno senza carico, il che 
è contrario allo scopo dell’estetica. Per determinare questo grado 
che non deve essere superato | gli antichi hanno escogitato, come 
regola, la l i n e a  d e l l ’ e q u i l i b r i o , che si ottiene proseguendo 
l’assottigliamento del fusto della colonna dal basso verso l’alto sino 
a farlo terminare in un angolo acuto, con il che la colonna diventa 
un cono: se ora la si taglia trasversalmente in un punto qualsiasi, 
la parte inferiore rimarrà sempre forte abbastanza da sorreggere 
quella superiore che è stata tagliata. Di solito però si costruisce 
con una solidità venti volte maggiore di quella necessaria, vale a 
dire che ogni sostegno viene caricato con un peso che è solo un 
ventesimo di quello che potrebbe reggere come carico massimo. 
Un esempio luculento di carico senza sostegno lo offrono agli oc-
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chi quei balconi che sporgono dagli angoli di certe case costruite 
con lo squisito stile «moderno». Non si vede che cosa li sostenga: 
sembrano fluttuare nell’aria e inquietano l’animo.
Il fatto che in Italia persino gli edifici piú semplici e piú disa-
dorni producano un’impressione estetica, mentre in Germania no, 
dipende principalmente dal fatto che lí i tetti sono molto bassi. 
Un tetto alto non è infatti né sostegno né carico, giacché le sue 
due metà si sorreggono a vicenda, ma il tutto non ha un peso cor-
rispondente alle sue dimensioni. Perciò esso offre all’occhio una 
massa allargata che risulta totalmente estranea alla finalità estetica 
e risponde soltanto a uno scopo utilitaristico, sí che disturba quella 
finalità, il cui tema è sempre e solo sostegno e carico.
La forma della colonna ha la sua ragione solamente nel fatto che 
essa fornisce il sostegno piú semplice e funzionale. La non funzio-
nalità della colonna ritorta si presenta come intenzionalmente sgar-
bata e perciò come qualcosa di impudente: è per questo che il buon 
gusto la condanna al primo sguardo. Nel pilastro quadrato, dato che 
la diagonale è maggiore dei lati, le dimensioni dello spessore sono 
diseguali, e ciò non è motivato da un qualche scopo, bensí solo dalla 
circostanza che, casualmente, in questo modo lo si può realizzare con 
maggiore facilità: proprio per questo esso ci piace meno di quanto 
ci piaccia la colonna. Il pilastro esagonale o quello ottagonale risul-
tano già piú gradevoli, poiché si avvicinano maggiormente alla co-
lonna rotonda: solo la forma di quest’ultima, infatti, è determinata 
esclusivamente dal fine. Questo vale però anche per tutte le altre 
sue proporzioni, anzitutto per quel che concerne il rapporto tra lo 
spessore e l’altezza, entro i limiti consentiti dalla diversità dei tre 
ordini di colonne. Poi, per quel che concerne il suo assottigliarsi a 
cominciare dal primo terzo della sua altezza, come pure il leggero ri-
gonfiamento | che si presenta proprio in quel punto (entasis Vitruvii)2, 
essi dipendono dal fatto che in questo punto la pressione del carico 
è massima: sinora si era creduto che questo rigonfiamento fosse ca-
ratteristico solo della colonna ionica e di quella corinzia; misurazio-
ni piú recenti hanno però dimostrato che esso è presente anche in 
quella dorica, persino a Paestum. Tutto dunque, nella colonna – la 
sua forma assolutamente determinata, il rapporto tra l’altezza e lo 
2 [La parola «entasi» indica il rigonfiamento del fusto della colonna. Il riferimento è 
qui al trattato sull’architettura di Vitruvio (i sec. a.C.) che, nel Libro III, affronta il pro-
blema delle proporzioni ideali, proponendo alcune considerazioni su quelle della colonna 
alle quali Schopenhauer qui si ispira direttamente. Cfr. vitruvio, De architectura, a cura 
di P. Gros, Einaudi, Torino 1997.]
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spessore, quello dell’una e dell’altro con gli intervalli delle colonne, 
e quello dell’intera fila di colonne con la travatura e con il carico che 
vi si appoggia –, è il risultato calcolato con esattezza in base al rap-
porto del sostegno necessario con il carico dato. Poiché quest’ulti-
mo è distribuito in modo uniforme, anche i sostegni lo devono esse-
re, e per questo i gruppi di colonne non sono di buon gusto. Invece 
nei templi dorici migliori la colonna d’angolo è un po’ piú vicina a 
quella successiva, poiché la convergenza delle travi nell’angolo au-
menta il carico; con questo però si esprime chiaramente il principio 
dell’architettura, secondo il quale i rapporti costruttivi, vale a dire 
i rapporti tra sostegno e carico, sono quelli essenziali, ai quali quelli 
della simmetria, essendo loro subordinati, debbono subito cedere 
il passo. A seconda del peso dell’intero carico complessivo, si sce-
glieranno l’ordine dorico oppure i due ordini di colonne piú legge-
ri, dato che il primo, non solo per lo spessore maggiore delle colon-
ne, ma anche per la loro posizione ravvicinata che gli è essenziale, è 
calcolato per carichi piú pesanti, e a questo scopo si adatta bene la 
semplicità quasi rozza del suo capitello. I capitelli hanno in genera-
le lo scopo di rendere visibile il fatto che le colonne sostengono la 
travatura e che non sono infilate in essa come dei turaccioli; nello 
stesso tempo essi, per mezzo del loro abaco, aumentano la superfi-
cie portante. Ora, poiché dunque dal concetto bene inteso e appli-
cato in modo consequenziale del sostegno ampiamente adeguato a 
un carico dato, seguono – e in tal senso sono determinate a priori 
– tutte le leggi degli ordini delle colonne, e quindi anche la forma e 
la proporzione della colonna in tutte le sue parti e dimensioni, sino 
ai minimi particolari, ecco che risulta evidente l’assurdità dell’idea, 
cosí spesso ripetuta, secondo la quale il tronco degli alberi o addi-
rittura la figura umana (lo sostiene purtroppo persino Vitruvio, IV, 
1)3 avrebbero fornito il modello della colonna. Se le cose stessero in 
questo modo, la forma della colonna sarebbe per l’architettura pu-
ramente casuale e accolta dall’esterno; in questo caso, però, questa 
forma non sarebbe in grado di comunicarci quel senso di armonia 
e di appagamento che proviamo non appena la vediamo nelle sue | 
debite proporzioni; né d’altra parte ogni sua sia pur minima spropor-
zione potrebbe essere immediatamente avvertita, da una sensibilità 
raffinata ed esercitata, come qualcosa di sgradevole e disturbante, 
al pari di una stonatura musicale. Questo invece è possibile solo per 
il fatto che, dati scopo e mezzo, tutto il resto è per l’essenziale de-
3 [Cfr. vitruvio, De Architectura, libro IV, 1.]
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terminato a priori, come accade nella musica, dove, dati la melodia 
e il tono fondamentale, l’intera armonia è determinata per l’essen-
ziale. E come la musica, anche l’architettura non è affatto, in gene-
rale, un’arte imitativa, a dispetto del fatto che entrambe sono state 
spesso erroneamente ritenute tali.
Il piacere estetico, come è stato esaurientemente dimostrato nel 
testo, dipende soprattutto dall’apprensione di un’idea (platonica). 
Per quel che riguarda l’architettura, considerata solamente come 
arte b e l l a , il suo tema peculiare è costituito dalle idee dei gradi 
piú bassi della natura, ossia dalla gravità, dalla solidità, dalla coe-
sione, e non invece, come si è ritenuto sinora, semplicemente dal-
la regolarità della forma, dalla proporzione e dalla simmetria, che 
sono qualcosa di puramente geometrico, proprietà dello spazio e 
non idee, e che perciò non possono essere il tema di un’arte bella. 
Anche nell’architettura esse hanno dunque solo un’origine secon-
daria e un’importanza subordinata, come subito metterò in chia-
ro. Se esse fossero le uniche che l’architettura, in quanto arte bel-
la, avesse il compito di rappresentare, allora il modello dovrebbe 
produrre lo stesso effetto dell’opera eseguita. Questo però non si 
verifica affatto: le opere dell’architettura, piuttosto, per produrre 
un effetto estetico debbono essere sempre considerevolmente gran-
di; anzi, non sono mai troppo grandi, mentre possono facilmente 
essere troppo piccole. L’effetto estetico si trova addirittura, ceteris 
partibus4, in rapporto diretto con la grandezza dell’edificio, poiché 
solo le grandi masse rendono l’azione della forza di gravità con un 
alto grado di evidenza e di efficacia. Rimane in questo modo con-
fermata ancora una volta la mia opinione, secondo la quale la ten-
sione e l’antagonismo di quelle forze fondamentali della natura co-
stituiscono l’autentica materia estetica dell’architettura, la quale, 
per sua natura, ha bisogno di grandi masse per diventare visibile, 
anzi per rendersi sensibile. – In architettura le forme vengono de-
terminate anzitutto, come si è mostrato poc’anzi a proposito della 
colonna, dal fine immediato che ciascuna parte ha nella costruzio-
ne. Ora, non appena questo lascia qualcosa di indeterminato, ec-
co che, dato che l’architettura esiste in | primo luogo nella nostra 
intuizione spaziale e si rivolge pertanto alla nostra corrisponden-
te facoltà a priori, fa la sua comparsa la legge della piú perfetta in-
tuibilità, e dunque della piú facile comprensibilità. Quest’ultima, 
però, deriva sempre dalla massima regolarità delle forme e dalla 
4 [Per altri aspetti.]
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razionalità delle loro relazioni. Di conseguenza la bella architet-
tura sceglie soltanto figure regolari, costituite da linee rette o da 
curve regolari, come anche i corpi che derivano da esse, come cu-
bi, parallelepipedi, cilindri, sfere, piramidi e coni; come aperture 
utilizza però a volte circoli o ellissi, ma di regola quadrati e anco-
ra piú spesso rettangoli, i lati dei quali devono stare tra loro in un 
rapporto assolutamente razionale e facilissimamente comprensibile 
(non quindi rapporti come 6:7, bensí come 1:2, 2:3), e infine an-
che finestre cieche o nicchie, di proporzione regolare e compren-
sibile. Per la stessa ragione darà volentieri agli edifici stessi e alle 
loro suddivisioni piú rilevanti un rapporto razionale e facilmente 
comprensibile tra l’altezza e la larghezza; per esempio farà sí che 
l’altezza di una facciata sia la metà della larghezza, e disporrà le 
colonne in modo tale che tre o quattro di esse, compresi gli inter-
valli tra l’una e l’altra, misurino una linea uguale all’altezza, ossia 
che formino un quadrato. Lo stesso principio dell’intuibilità e della 
facile comprensibilità esige anche che sia possibile abbracciare l’in-
sieme con lo sguardo: questo è reso possibile dalla s i mm e t r i a , 
la quale è necessaria inoltre per far sí che l’opera risalti come un 
tutto e per distinguerne il profilo essenziale da quello accidenta-
le; cosí per esempio alle volte è solo lasciandoci guidare dalla sim-
metria che riusciamo a capire se ci troviamo di fronte a tre edifici 
contigui oppure a u n o  s o l o . È dunque solo grazie alla simme-
tria che l’opera architettonica si annuncia subito come unità indi-
viduale e come sviluppo di un’idea fondamentale.
Ora, se anche, come si è mostrato incidentalmente sopra, l’ar-
chitettura non deve in nessun modo proporsi di imitare le f o r m e 
della natura, come sono i tronchi d’albero o addirittura le figure 
umane, essa deve nondimeno creare nello s p i r i t o  della natura, 
in modo particolare facendo sua la legge secondo la quale «natura 
nihil agit frustra, nihilque supervacaneum, et quod commodissimum 
in omnibus suis operationibus sequitur»5, evitando quindi tutto ciò 
che anche solo in apparenza sia privo di scopo, e realizzando ogni 
volta per la via piú breve e naturale la propria intenzione, sia che 
quest’ultima sia puramente architettonica, vale a dire che riguardi 
la costruzione, sia che persegua invece | scopi utilitaristici, e ren-
dendola cosí manifesta attraverso l’opera stessa. In questo modo 
l’opera acquista una certa grazia, analoga a quella che negli esseri 
5 [«La natura non fa niente di inutile e niente di superfluo, e in tutte le sue operazio-
ni segue la via piú comoda».] 
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viventi è prodotta dalla facilità e dalla rispondenza di ogni movi-
mento e di ogni posizione alle loro intenzioni. Conseguentemente, 
vediamo che nel buono stile architettonico antico ogni parte – si 
tratti di un pilastro, di una colonna, di un arco, di una travatura, 
oppure di porte, finestre, di una scala, di un balcone – raggiunge 
il suo scopo nel modo piú diretto e piú semplice, rendendolo ma-
nifesto in modo aperto e ingenuo, proprio come anche la natura 
organica fa nelle sue opere. Lo stile architettonico privo di gusto, 
viceversa, ricerca in tutto delle inutili deviazioni e si compiace del-
le creazioni arbitrarie, sbizzarrendosi perciò in travature spezzate 
sporgenti e rientranti che non hanno alcuno scopo, in raggruppa-
menti di colonne, cornici spezzettate sulle arcate delle porte e sui 
frontoni, in volute prive di senso, in svolazzi e altre simili cose: 
quello stile gioca con i mezzi dell’arte senza comprenderne i fini, 
come sopra abbiamo detto del carattere del lavoro abborracciato, 
al modo in cui i bambini giocano con gli attrezzi degli adulti. Di 
questo genere sono già tutte le interruzioni di una linea retta e 
ogni variazione nell’andamento di una curva, ove si verifichino in 
assenza di uno scopo evidente. Invece quella semplicità ingenua 
nel presentare e nel raggiungere uno scopo, la quale corrisponde 
allo spirito con il quale la natura crea e dà forma, è quella stessa 
che conferisce alla forma dei vasi d’argilla antichi una bellezza e 
una grazia tali che ne restiamo ogni volta di nuovo stupiti, poi-
ché contrasta cosí nobilmente con il gusto originale dei nostri vasi 
moderni i quali, siano fatti di porcellana o di rozza argilla figuli-
na, portano sempre il marchio della volgarità. Alla vista dei vasi 
e degli utensili degli antichi noi sentiamo che, se la natura avesse 
voluto creare cose di questo genere, le avrebbe fatte con queste 
forme. Siccome dunque vediamo come la bellezza dell’architettu-
ra scaturisca principalmente dall’esposizione schietta degli scopi 
e dal raggiungimento di essi per la via piú breve e piú naturale, 
ecco che la mia teoria viene qui a trovarsi in diretta contraddizio-
ne con quella kantiana, la quale pone l’essenza di ogni bellezza in 
una finalità apparente priva di scopo.
Il tema unico dell’architettura che qui è stato esposto, ossia soste-
gno e carico, è talmente semplice che proprio per questo quest’arte, 
in quanto | è arte b e l l a  (non però in quanto risponde all’utile), 
risulta per l’essenziale compiutamente realizzata già sin dalla piú 
splendida età della Grecia, o quanto meno non è stata piú capace 
di alcun arricchimento significativo. L’architetto moderno, vice-
versa, non si può allontanare piú di tanto dalle regole e dai mo-
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delli degli antichi senza ritrovarsi appunto per questo sulla via del 
peggioramento. Non gli resta perciò che applicare l’arte traman-
data dagli antichi e far valere le sue regole sino a dove è possibile, 
con le limitazioni che gli sono inevitabilmente imposte dal biso-
gno, dal clima, dall’epoca e dalla sua terra. Giacché in quest’arte, 
come anche nella scultura, l’aspirazione all’ideale si identifica con 
l’imitazione degli antichi.
Non ho quasi bisogno di ricordare che, con tutte queste conside-
razioni relative all’architettura, ho avuto presente soltanto lo stile 
architettonico degli antichi e non il cosiddetto stile gotico che, di 
origine saracena, si è diffuso nel resto d’Europa a opera dei Goti 
di Spagna. Forse anche a questo stile non va negata del tutto, nel 
suo genere, una certa bellezza; se però ha l’ardire di confrontar-
si alla pari con quello degli antichi, ci mette di fronte a una pre-
sunzione barbarica del tutto inammissibile. Che effetto benefico 
produce invece sul nostro spirito, dopo che abbiamo contemplato 
queste magnificenze gotiche, la vista di un edificio regolare, ese-
guito con lo stile degli antichi! Abbiamo immediatamente la sen-
sazione che è questo a essere nel giusto e nel vero. Se potessimo 
condurre un greco dinanzi alle nostre cattedrali gotiche piú famo-
se, che cosa direbbe mai? – Bßrbaroi!6. Il piacere che proviamo 
alla vista delle opere gotiche dipende certamente, per la maggior 
parte, da associazioni di pensieri e da reminiscenze storiche, ossia 
da un sentimento estraneo all’arte. Tutto ciò che ho detto a pro-
posito dello scopo autenticamente estetico, del senso e del tema 
dell’architettura perde in queste opere la sua validità. Giacché la 
travatura poggiata liberamente è scomparsa, e con essa è scompar-
sa anche la colonna: sostegno e carico, ordinati e distribuiti per 
rendere intuitivamente visibile la lotta tra la rigidità e la gravità, 
qui non sono piú il suo tema. E qui non si può trovare nemmeno 
piú quella pura razionalità generale grazie alla quale tutto può dar 
conto di sé in modo rigoroso e si presenta anzi da sé allo spettatore 
pensante, e che appartiene al | carattere dello stile architettonico 
dell’antichità: ci rendiamo subito conto che qui, al posto di quella 
razionalità, è risultato predominante un arbitrio guidato da con-
cetti estranei; è per questo che molte cose ci restano inesplicabili. 
Giacché solo lo stile architettonico antico è pensato in un senso 
puramente o g g e t t i v o , mentre quello gotico è pensato piú in 
senso soggettivo. A ogni modo, se, cosí come abbiamo riconosciu-
6 [Barbari!]
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to nello sviluppo della lotta tra rigidità e gravità l’autentico pen-
siero fondamentale dell’architettura antica, vogliamo trovare an-
che in quella gotica un pensiero fondamentale analogo, allora esso 
dovrebbe consistere nella circostanza che in questo caso devono 
venire rappresentate la completa sopraffazione e la completa scon-
fitta della gravità a opera della rigidità. Qui infatti, analogamente 
a ciò, la linea orizzontale, che è quella del carico, è quasi comple-
tamente scomparsa e l’azione della gravità non si manifesta che in 
modo indiretto, dissimulata com’è nell’arco e nella volta, mentre 
la linea verticale, che è quella del sostegno, domina da sola e dà 
corpo all’azione vittoriosa della rigidità in contrafforti smisurata-
mente alti, torri, torrette e guglie che, libere dal carico, si slanciano 
verso l’alto. Mentre nell’architettura antica la tensione e la spinta 
dall’alto verso il basso vengono rappresentate ed esposte tanto be-
ne quanto quelle dal basso verso l’alto, qui invece sono le seconde 
a predominare nettamente; dal che deriva anche l’analogia, che è 
stata spesso rilevata, con il cristallo, dato che il fenomeno della 
cristallizzazione si verifica allo stesso modo con un soggiogamen-
to della gravità. Se ora noi volessimo attribuire all’architettura 
gotica questo senso e questo pensiero fondamentale e volessimo 
perciò presentare quest’ultima come il rovesciamento, dotato di 
uguali diritti, di quella antica, allora bisognerebbe obiettare che 
quella lotta tra rigidità e gravità, che l’architettura antica presenta 
in modo cosí aperto e ingenuo, è una lotta vera e propria, fondata 
nella natura, e che viceversa la sconfitta completa della gravità a 
opera della rigidità rimane una mera apparenza, una finzione resa 
credibile con l’inganno7. Ciascuno potrà comprendere con facilità 
come, dal pensiero fondamentale dell’architettura gotica che qui 
è stato indicato e dalle particolarità di essa che sono state eviden-
ziate sopra, scaturisca quel carattere misterioso e iperfisico che le 
viene riconosciuto. Tale carattere sorge principalmente, come già 
si è detto, dal fatto che qui l’arbitrario ha preso il posto del pura-
mente razionale, il quale ultimo si manifesta come corrispondenza 
perfetta del mezzo e dello scopo. | Tutti quegli elementi che sono 
in effetti privi di scopo e sono ciononostante realizzati in modo 
cosí accurato inducono a supporre che vi siano scopi sconosciuti, 
imperscrutabili, segreti, vale a dire danno l’apparenza del mistero. 
La parte piú splendida delle chiese gotiche si trova invece all’in-
terno, poiché qui l’effetto prodotto dalla volta a crociera, soste-
7 [In Mondo 1989, p. 1283, il passo è incompleto e il senso ne risulta rovesciato.]
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nuta da snelli pilastri slanciati verso l’alto come cristalli, sollevata 
in alto e, in forza della scomparsa del carico, promessa di eterna 
sicurezza, penetra con forza nel nostro animo, mentre la maggior 
parte degli inconvenienti che abbiamo ricordato si trova all’ester-
no. Negli edifici antichi la parte piú pregevole è quella esterna, 
poiché è lí che sostegno e carico possono venire meglio abbracciati 
con lo sguardo, mentre all’interno il tetto piatto conserva sempre 
qualcosa di opprimente e di prosaico. Nei templi degli antichi l’in-
terno vero e proprio era anche per lo piú di piccole dimensioni, a 
paragone delle numerose e grandi opere esterne. Un tocco ancora 
piú grandioso è stato dato a questo interno dalla volta sferica del-
la cupola, come nel caso del Pantheon, della quale perciò anche gli 
Italiani, che costruivano secondo questo stile, hanno fatto l’uso 
piú ampio. Tutto ciò si accorda con il fatto che gli antichi, essendo 
popoli meridionali, vivevano piú all’aperto delle nazioni nordiche, 
le quali hanno preferito l’architettura gotica. Chi poi però vuole a 
ogni costo sostenere che quella gotica è un’architettura essenziale e 
legittima, può definirla, se allo stesso tempo ama le analogie, come 
il polo negativo dell’architettura, o anche come il suo tono mino-
re. Nell’interesse del buon gusto mi debbo augurare che vengano 
devoluti grandi finanziamenti all’architettura oggettiva, vale a di-
re a quella che è effettivamente buona e giusta, bella in se stessa, 
e non invece a quella il cui valore dipende da mere associazioni di 
idee. Quando però vedo come questa nostra epoca miscredente si 
dia tanto da fare per portare a termine le chiese gotiche che sono 
state lasciate incompiute dal devoto Medioevo, ho come l’impres-
sione che si voglia imbalsamare il cristianesimo estinto8.
8 [Schopenhauer allude qui ai lavori per il completamento della cattedrale di Colonia, 
che si sarebbero conclusi solo nel 1880, pur essendo iniziati sei secoli prima.]
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| Capitolo 361
Osservazioni sparse sull’estetica delle arti figurative
Nella scultura la cosa principale sono la bellezza e la grazia; nella 
pittura invece hanno maggiore importanza l’espressione, la passio-
ne, il carattere; perciò si deve in egual misura trascurare l’esigen-
za della bellezza. Giacché una bellezza costante di tutte le forme, 
come quella richiesta dalla scultura, recherebbe danno a ciò che è 
caratteristico e inoltre stancherebbe per la sua monotonia. La pit-
tura può pertanto rappresentare anche volti brutti e figure con-
sunte; la scultura, al contrario, esige sí bellezza, quand’anche non 
sempre perfetta, ma sempre anche forza e pienezza di forme. Di 
conseguenza un Cristo magro in croce, un san Gerolamo morente, 
consumato dalla vecchiaia e dalla malattia, come nel capolavoro del 
Domenichino2, sono soggetti adatti alla pittura; invece il Giovanni 
Battista di Donatello, nella Galleria di Firenze3, ridotto a pelle e 
ossa dal digiuno, a dispetto dell’esecuzione magistrale, suscita un 
senso di repulsione. Da questo punto di vista la scultura sembra 
adatta all’affermazione della volontà di vivere, la pittura alla sua 
negazione; si spiegherebbe cosí perché la scultura sia stata l’arte 
degli antichi e la pittura quella dell’epoca cristiana. 
Nel § 45 del primo volume ho proposto un’argomentazione per 
dimostrare che lo scoprire, il riconoscere e il fissare il tipo della 
bellezza umana dipendono da una certa anticipazione di essa e sono 
perciò in parte fondati a priori. A questo proposito trovo si debba 
ancora rilevare che questa anticipazione ha comunque bisogno di 
essere stimolata dall’esperienza; accade lo stesso con l’istinto degli 
animali, che, sebbene guidi a priori la loro condotta, ha tuttavia bi-
sogno che, per quel che riguarda i particolari, quest’ultima sia de-
1 Questo capitolo si riferisce ai §§ 44-50 del primo volume.
2 [Schopenhauer si riferisce qui a La comunione di san Gerolamo di Domenico Zam-
pieri, detto il Domenichino (1581-1641). Il dipinto, risalente al 1614, è conservato nelle 
Gallerie Vaticane.]
3 [Dovrebbe trattarsi di una statua in marmo di Donatello (1386-1466) che si trova at-
tualmente presso il Museo dell’Opera del Duomo.]
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cioè all’intelletto dell’artista figure umane che, nell’una o nell’al-
tra parte, alla natura sono piú o meno riuscite, quasi come se chie-
dessero all’artista un giudizio su di esse, riuscendo | cosí, secondo 
il metodo socratico, a far scaturire da questa oscura anticipazione 
la conoscenza chiara e determinata dell’ideale. Per questa ragione 
è stato certamente di grande vantaggio, per gli scultori greci, che 
il clima e i costumi del paese dessero loro tutto il giorno l’occasio-
ne di vedere figure seminude, e nei ginnasi anche nude del tutto. 
In quelle occasioni ogni parte del corpo sollecitava il loro senso 
plastico a valutarla e a metterla a confronto con l’ideale, che, non 
ancora sviluppato, era presente nella loro coscienza. Essi eserci-
tavano cosí continuamente il loro giudizio su tutte le forme e su 
tutte le parti del corpo, sino alle loro piú piccole sfumature; con il 
che dunque la loro anticipazione dell’ideale della bellezza umana, 
originariamente solo oscura, ha potuto sollevarsi a una tale chia-
rezza di coscienza da metterli in grado di oggettivarlo nell’opera 
d’arte. In modo del tutto analogo, al poeta, per poter rappresen-
tare i caratteri, è utile e necessaria la propria esperienza persona-
le. Giacché, sebbene egli non lavori sulla base dell’esperienza e 
delle notizie empiriche, bensí in base alla chiara coscienza dell’es-
senza dell’umanità, cosí come la trova nell’intimità di se stesso, 
tuttavia l’esperienza a questa coscienza serve da schema, le serve 
da stimolo e la tiene in esercizio. Pertanto, la conoscenza che egli 
possiede della natura umana e delle sue diversità, sebbene proceda 
per l’essenziale a priori e per via d’anticipazione, tuttavia acquista 
vita, determinatezza ed estensione soltanto attraverso l’esperien-
za. Quanto al cosí ammirevole senso della bellezza che fu proprio 
dei Greci e li rese, essi soli fra tutti i popoli della terra, capaci di 
scoprire il vero tipo normativo della figura umana e di stabilire in 
questo modo i modelli della bellezza e della grazia per ogni tem-
po, noi, basandoci sul libro precedente e sul capitolo 44 di quel-
lo seguente, siamo in grado di andare piú a fondo e dire: quello 
stesso che, se resta indiviso dalla v o l o n t à , fornisce l’impulso 
sessuale con una raffinata selezione4, vale a dire l ’ a m o r e  s e s -
s u a l e  (che presso i Greci, come è noto, era soggetto a notevoli 
deviazioni), proprio questo stesso, se, grazie alla presenza di un 
intelletto che predomini in modo abnorme, si libera dalla volontà 
4 [Supplementi 1930, tomo II, p. 435, traduce «con la sua selezione finalmente vaglian-
te», verosimilmente a causa di un refuso che ha trasformato «finemente» in «finalmente».]
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e tuttavia si mantiene attivo, diventa quel s e n s o  o g g e t t i v o 
d i  b e l l e z z a  per la figura umana che poi si manifesta dappri-
ma come senso critico artistico, ma che può poi accrescersi sino a 
| ritrovare e a rappresentare la norma di tutte le parti e di tutte le 
proporzioni, come nel caso di Fidia, Prassitele, Scopa, e cosí via. 
– Si adempie allora quel che Goethe fa dire all’artista:
Che io con spirito divino
E mano umana
Possa costruire
Ciò che accanto alla mia donna
Posso e debbo fare come un animale5.
E anche qui, sempre per analogia, quello stesso che nel p o e -
t a , se rimanesse indiviso dalla v o l o n t à , gli darebbe una mera 
s a g g e z z a  m o n d a n a , diventa, ove grazie al predominio ab-
norme dell’intelletto si separi dalla volontà, capacità di r a p p r e -
s e n t a z i o n e  oggettiva, drammatica. 
La scultura moderna, per quel che riesce a fare, resta comunque 
analoga alla moderna poesia latina e, come quest’ultima, è una fi-
glia dell’imitazione, scaturita dalla reminiscenza. Se si lascia an-
dare e pretende di essere originale, ecco che imbocca subito delle 
vie sbagliate, in modo particolare quella – pessima – di voler ripro-
durre la natura che le sta davanti agli occhi, invece di darle forma 
secondo le proporzioni degli antichi. C a n o v a 6 , T h o r w a l d -
s e n 7 e altri vanno paragonati a J o h a n n e s  S e c u n d u s 8 e a 
Ow e n u s 9. Con l’architettura le cose vanno nello stesso modo, 
solamente che, in questo caso, è nella natura stessa di quest’arte 
che la sua parte puramente estetica abbia un’estensione limitata e 
sia stata già esaurita dagli antichi; perciò l’architetto moderno può 
distinguersi solo applicandola saggiamente; e dovrebbe sapere che 
si allontana tanto piú dal buon gusto, quanto piú si allontana dallo 
stile e dal modello dei Greci. 
L’arte del p i t t o r e , considerata solamente in quanto si pro-
5 [«Daß ich mit Göttersinn | Und Menschenhand | Vermöge zu bilden, | Was bei mei-
nem Weib’ | Ich animalisch kann und muß» (j. w. goethe, Kunst: Kenner und Künstler («Ar-
te: conoscitore e artista»), vv. 16-20, in Sämtliche Werke cit., vol. II, p. 363).]
6 [Antonio Canova (1757-1822) fu, come è noto, il massimo esponente del Neoclassi-
cismo, tanto da essere soprannominato «il nuovo Fidia».]
7 [Lo scultore danese Bertel Thorwaldsen (1770-1844), che soggiornò a lungo a Ro-
ma, dove si dedicò allo studio delle opere neoclassiche e delle teorie del Winckelmann.]
8 [Il poeta neolatino olandese Jan Nicolai Everaerts, alias Johannes Secundus (1511-36).]
9 [Il poeta neolatino inglese John (Audoenus) Owen(us) (1560-1662), che fu sopran-
nominato il Marziale inglese.]
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pone di produrre l’apparenza della realtà, la si può da ultimo ri-
condurre alla sua capacità di s e p a r a r e  nettamente ciò che, nel 
vedere, è mera sensazione, ossia l’affezione della retina, vale a di-
re l’unico effetto che sia dato immediatamente, dalla sua c a u -
s a , vale a dire dagli oggetti del mondo esterno, che unicamente 
in forza di quella sensazione possono essere intuiti dall’intelletto; 
ragion per cui, se la tecnica gli viene in aiuto, il pittore è in grado 
di produrre nell’occhio lo stesso effetto per mezzo di una causa 
del tutto diversa, ossia per mezzo di macchie di colore dipinte sul-
la tela, | ragion per cui poi nell’intelletto di chi guarda si produce 
nuovamente la medesima intuizione, dato che immancabilmente 
quell’effetto viene ricondotto alla sua causa abituale.
Se si considera che in ogni v o l t o  um a n o  c’è qualcosa di 
cosí assolutamente primigenio, di cosí assolutamente originale, 
e che questo qualcosa mostra un’interezza che può appartenere 
solo a un’unità che sia costituita da parti tutte necessarie, grazie 
alle quali noi, fra tante migliaia di individui, ne riconosciamo uno 
noto persino dopo che siano trascorsi molti anni; e questo sebbe-
ne le possibili differenze nei lineamenti del volto umano, soprat-
tutto nell’ambito di u n a  m e d e s i m a  razza, siano racchiuse 
entro limiti estremamente stretti; allora si deve dubitare del fatto 
che qualcosa dotato di un’unità tanto essenziale, di un’originalità 
cosí grande possa mai scaturire da altra fonte che non sia la miste-
riosa profondità della natura nel suo intimo; dal che si dovrebbe 
però concludere che nessun artista potrebbe mai essere capace di 
inventare veramente la specificità originaria di un volto umano, e 
nemmeno solo di ricomporla, in base a delle reminiscenze, in mo-
do conforme a natura. Quello che perciò egli potrebbe riuscire a 
produrre in questo modo sarebbe sempre e solo una composizione 
vera a metà, anzi, forse una composizione impossibile; giacché co-
me potrebbe comporre un’unità fisiognomica vera e propria, dato 
che proprio il principio di questa unità propriamente gli resta sco-
nosciuto? Per questo, davanti a ogni viso inventato da un artista 
si deve dubitare se esso sia effettivamente possibile e se la natu-
ra, maestra di tutti i maestri, mostrando che esso è pieno di con-
traddizioni, non lo dichiari un lavoro abborracciato. Ciò condur-
rebbe sicuramente al principio che nei quadri storici dovrebbero 
figurare sempre e solo dei ritratti, che dovrebbero poi certamente 
essere scelti con la massima cura ed eseguiti idealizzandoli un po-
co. Come è noto, i grandi artisti hanno sempre dipinto volentieri 
da modelli viventi e hanno inserito nei loro quadri molti ritratti. 
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Anche se, come è stato spiegato nel testo, lo scopo autentico della 
pittura, come dell’arte in generale, è quello di agevolarci nella com-
prensione delle idee (platoniche) degli esseri10 di questo mondo, con 
il che veniamo allo stesso tempo condotti allo stato del conoscere pu-
ro, vale a dire privo di volontà, tuttavia ad essa compete in aggiunta 
una bellezza autonoma e indipendente da questa caratteristica, che 
viene prodotta dalla semplice armonia dei colori, dalla disposizione | 
gradevole dei gruppi, dalla distribuzione favorevole della luce e del-
le ombre e dal tono generale del dipinto nella sua interezza. Questo 
genere subordinato di bellezza che le si aggiunge promuove lo stato 
del puro conoscere ed è nella pittura quel che nella poesia sono la 
dizione, il metro e la rima: l’uno e le altre non sono l’elemento es-
senziale, ma agiscono per prime e in modo immediato.
Al giudizio che ho formulato nel § 50 del primo volume a propo-
sito della non liceità dell’allegoria nella pittura11, aggiungo ancora 
alcune conferme. Nel palazzo Borghese a Roma si trova questo qua-
dro di Michelangelo da Caravaggio: Gesú, fanciullo di circa dieci 
anni di età, schiaccia con il piede la testa di un serpente, ma senza 
alcuna paura e con la massima tranquillità, e altrettanto tranquilla 
rimane anche sua madre che lo accompagna; lí vicino si trova santa 
Elisabetta, che guarda verso il cielo con espressione solenne e tragi-
ca12. Che cosa potrebbe pensare, di questo geroglifico chiriologico, 
un uomo che non avesse mai sentito parlare del seme della donna 
destinato a schiacciare la testa del serpente? – A Firenze, nella sa-
la della biblioteca di Palazzo Riccardi, sul soffitto dipinto da Luca 
Giordano troviamo questa allegoria, la quale intende significare che 
la scienza libera l’intelletto dai vincoli dell’ignoranza: l’intelletto è 
un uomo forte, avvinto da corde che sono proprio sul punto di ca-
dere; una ninfa tiene uno specchio dinanzi a lui, un’altra gli porge 
una grande ala staccata; piú in alto la scienza siede sopra una sfera 
e, vicino ad essa, si trova la nuda verità, che tiene in mano una sfe-
ra13. – A Ludwigsburg, nei pressi di Stoccarda, c’è un quadro che ci 
10 [Non «dell’essenza», come fraintende Supplementi 1930, tomo II, p. 437.]
11 [Supplementi 1930, tomo II, p. 437, omettendo un «non», rovescia il significato del 
passo. (
12 [Si tratta della Madonna dei palafrenieri (nota anche come Madonna del serpe), un di-
pinto realizzato da Caravaggio (1571-1610) tra il novembre 1605 e il maggio 1606. L’ope-
ra, installata inizialmente sull’altare di Sant’Anna in San Pietro, venne rimossa dopo po-
chi giorni e spostata nella vicina chiesa di Sant’Anna, prima di essere trasferita, nel 1613, 
in Palazzo Borghese, dove si trova tuttora. Cfr. La madonna dei Palafrenieri di Caravaggio 
nella collezione di Scipione Borghese, a cura di A. Coliva, Marsilio, Venezia 1998.]
13 [Il pittore napoletano Luca Giordano (1634-1705) – soprannominato Luca Fapre-
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mostra il tempo che, sotto le spoglie di Saturno, taglia con una for-
bice le ali ad Amore: se questo vuol dire che, quando invecchiamo, 
in amore diventiamo meno incostanti, la cosa è senz’altro giusta.
Per rafforzare la soluzione che ho proposto per il problema del 
perché il L a o c o o n t e  non gridi, servono ancora le considerazioni 
seguenti. Della circostanza che nelle opere delle arti figurative, che 
sono essenzialmente mute, manchi l’effetto della rappresentazio-
ne del gridare, ci si può convincere di fatto osservando una Strage 
degli innocenti di Guido Reni14 conservata all’Accademia d’Arte di 
Bologna, nella quale questo grande artista ha commesso l’errore di 
dipingere sei persone che gridano con le bocche spalancate. Chi se 
ne voglia rendere conto con ancora maggiore chiarezza, | immagini 
che in teatro si rappresenti una pantomima e che in una qualche 
scena uno dei personaggi abbia il bisogno impellente di gridare: 
ora, se il danzatore che ricopre questo ruolo volesse esprimere il 
grido rimanendosene fermo per un po’ di tempo con la bocca spa-
lancata, ecco che le sonore risate di tutto il teatro dimostrerebbe-
ro quanto assurda sia la situazione. Ora, dato che, per ragioni che 
non si trovano nell’oggetto da rappresentare, bensí nell’essenza 
dell’arte che lo rappresenta, il grido di Laocoonte doveva rimane-
re inespresso, sull’artista ricadde il compito di motivare proprio 
questo non-gridare, per rendere plausibile il fatto che un uomo, in 
una situazione del genere, non gridi. Egli ha assolto questo com-
pito raffigurando il morso del serpente non come qualcosa di già 
avvenuto e nemmeno come una minaccia incombente, bensí come 
un morso dato proprio in quel momento e, appunto, nel fianco: 
giacché in questo modo l’addome viene contratto, rendendo perciò 
impossibile il gridare. Questa ragione prossima, anche se propria-
mente solo secondaria e subordinata della cosa, è stato G o e t h e 
a individuarla esattamente e a esporla alla fine dell’undicesimo li-
bro della sua autobiografia, come anche nel saggio sul Laocoonte 
sto per la sua rapidità di esecuzione – soggiornò a Firenze tra il 1682 e il 1686, dove ese-
guí gli affreschi di palazzo Medici Riccardi. Il soffitto cui fa riferimento Schopenhauer è 
quello della sala di lettura della Biblioteca Riccardiana; Luca Giordano vi dipinse un affre-
sco allegorico raffigurante appunto l’intelligenza umana liberata dalla schiavitú dell’igno-
ranza. Cfr. o. ferrari e g. scavezzi, Luca Giordano. L’opera completa, Electa Napoli, Mi-
lano 2000; e Stanze segrete. Gli artisti dei Riccardi. I «ricordi» di Luca Giordano e oltre, Ol-
schki, Firenze 2005.]
14 [Le opere d’arte che hanno illustrato l’episodio biblico della strage degli innocen-
ti sono innumerevoli. Quella di Guido Reni (1575-1642), conservata presso la Pinacoteca 
Nazionale di Bologna, è senza dubbio, fra tutte, una delle piú intensamente drammatiche. 
Cfr. g.-j. salvy, Guido Reni, Electa, Milano 2001.]
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che è contenuto nel primo fascicolo dei Propilei15; ma la ragione piú 
remota, il motivo primario che condiziona l’altro è quello che ho 
esposto io. Non posso fare a meno di osservare che la mia posizio-
ne, rispetto a Goethe, è, a questo proposito, analoga a quella che 
ho rispetto alla sua teoria dei colori. – Nella collezione del duca di 
Aremberg, a Bruxelles, si trova un’antica testa di Laocoonte che 
è stata rinvenuta successivamente16. La testa che compare nel cele-
berrimo gruppo, però, non è stata affatto restaurata, come risulta 
anche dalla speciale tavola di tutti i restauri compiuti su questo 
gruppo che Goethe ha compilato e che si trova alla fine del primo 
volume dei Propilei, e come è stato confermato inoltre dal fatto 
che la testa usata successivamente somiglia moltissimo a quella del 
gruppo. Dobbiamo quindi assumere che nell’antichità ne sia esi-
stita anche un’altra copia, alla quale doveva appartenere la testa 
della collezione Aremberg. Quest’ultima, a mio parere, supera sia 
quanto a bellezza che quanto a espressività quella del gruppo: la 
bocca è notevolmente piú aperta dell’altra, anche se non giunge 
sino al grido vero e proprio.
15 [Cfr. j. w. goethe, Laocoonte e altri scritti sull’arte (1789-1805), a cura di R. Venu-
ti, Salerno Editrice, Roma 1994.]
16 [Cfr. f. de mely, La tête de Laocoon de la collection d’Arenberg à Bruxelles, in «Mo-
numents Piot», XVI (1909), pp. 209-22. La testa in marmo è attualmente collocata nella 
libreria della dimora del duca.]
| Capitolo 371
L’estetica della poesia
La definizione piú semplice e piú corretta della poesia che po-
trei indicare è quella secondo la quale essa è l’arte di utilizzare le 
parole per mettere in gioco la capacità di immaginazione. Come 
essa riesca a farlo, l’ho indicato nel § 51 del primo volume. Una 
conferma specifica di quanto ho detto in quella sede ce la fornisce 
il passo seguente, tratto da una lettera di W i e l a n d  a  M e r c k 
che è stata pubblicata nel frattempo: «Ho impiegato tre giorni e 
mezzo2 per una singola strofa, quando in fondo era questione di 
una singola parola, della quale avevo bisogno e che non mi riusci-
va di trovare. Giravo e rigiravo da tutte le parti la cosa e il mio 
cervello, poiché naturalmente, trattandosi di fornire una descri-
zione, sarei stato lieto di portare anche dinanzi agli occhi del mio 
lettore quella stessa visione ben definita che si libra dinanzi ai miei 
occhi, e per far questo spesso, ut nosti3, tutto dipende da un unico 
tratto, o da un’unica pennellata, o da un unico riflesso» (Lettere 
a Merck, a cura di Wagner, 1835, p. 193)4. – Dato che la fantasia 
del lettore è la materia sulla quale l’arte poetica rappresenta le sue 
immagini, quest’arte ha il vantaggio che l’esecuzione piú partico-
lareggiata e i tratti piú precisi riescono, nella fantasia di ciascuno, 
proprio nel modo che risulta piú consono alla sua individualità, 
alla sua sfera conoscitiva e ai suoi umori, e in questo modo la sti-
molano nel modo piú vivace. Le arti figurative, invece, non sono 
in grado di adattarsi nella stessa maniera; in esse, viceversa, u n a 
s o l a  immagine, u n a  s o l a  figura deve bastare per tutti; tale 
immagine, tale figura porteranno però comunque sempre impresso 
lo stampo dell’individualità dell’artista o del suo modello al modo 
di un’aggiunta soggettiva o fortuita priva di efficacia, anche se tale 
1 Questo capitolo si riferisce al § 51 del primo volume.
2 [Non due, come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 440.]
3 [Come tu sai.]
4 [Cfr. Briefe an Merck von Goethe, Wieland und andern bedeutenden Zeitgenossen, Wag-
ner, Darmstadt 1835, p. 193.]
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aggiunta sarà tanto meno presente quanto piú l’artista è oggettivo, 
vale a dire geniale. Già questo spiega in parte il fatto che le opere 
prodotte dall’arte poetica esercitino un effetto molto piú forte, piú 
profondo e universale di quello esercitato da quadri e statue; questi 
ultimi infatti lasciano il piú delle volte il pubblico completamente 
freddo e, in generale, le arti figurative sono quelle che producono 
l’effetto piú debole. Ne costituisce una riprova singolare il fatto che 
cosí di frequente si ritrovino | e si scoprano quadri di grandi mae-
stri in abitazioni private e in località di ogni genere, dove essi sono 
rimasti per molte generazioni non sepolti o nascosti, ma appesi al 
muro, passando però del tutto inosservati e quindi privi di effetto. 
Mentre mi trovavo a Firenze (1823) venne scoperta addirittura una 
Madonna di Raffaello che era rimasta per molti anni appesa alla pa-
rete della camera della servitú di un palazzo (nel quartiere di Santo 
Spirito): e questo si verifica in Italia, in questa nazione che è dotata 
piú di ogni altra del senso della bellezza! Ciò dimostra quanto poco 
diretto e immediato sia l’effetto prodotto dalle opere delle arti figu-
rative e che per apprezzarle servono molta piú cultura e conoscenza 
di quante ne siano necessarie per apprezzare tutte le altre. Si pen-
si invece a come una bella melodia capace di toccare il cuore faccia 
immancabilmente il giro del mondo, e a come una poesia eccellente 
immancabilmente passi di popolo in popolo. Il fatto che i grandi e i 
ricchi diano il loro appoggio piú consistente proprio alle arti figura-
tive e spendano somme considerevoli solo5 per le loro opere, e che 
anzi al giorno d’oggi una vera e propria idolatria faccia sí che per un 
quadro di un celebre maestro antico si sia disposti a pagare il valore 
di un vasto latifondo, dipende principalmente dalla rarità di quei 
capolavori, il cui possesso rende perciò orgogliosi; e poi anche dal 
fatto che per goderne bastano pochissimo tempo e pochissima fati-
ca, e lo si può fare per un momento in qualsiasi momento, mentre 
la poesia e la musica stessa richiedono condizioni incomparabilmen-
te piú gravose. È per questo che si può anche fare a meno delle arti 
figurative: popoli interi, per esempio i maomettani, ne sono privi; 
ma non c’è popolo che sia privo di musica e di poesia.
Ora, però, l’intenzione con la quale il poeta mette in moto la 
nostra fantasia è quella di rivelarci le idee, vale a dire di mostrar-
ci attraverso un esempio che cosa sia la vita, che cosa sia il mon-
do. La prima condizione è perciò che egli stesso lo abbia inteso: a 
seconda che questo si sia verificato in modo profondo o in modo 
5 [Il «solo» manca in Supplementi 1930, tomo II, p. 441.]
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superficiale, anche la sua poesia risulterà profonda o superficiale. 
Ne consegue che ci potranno essere innumerevoli gradazioni tanto 
della profondità e della chiarezza nella comprensione della natura 
delle cose, quanto nella poesia. Ogni poeta, una volta che abbia 
rappresentato correttamente ciò che e g l i  ha inteso e se la s u a 
immagine corrisponde all’originale, deve comunque ritenersi eccel-
lente: deve mettersi alla pari del migliore, poiché nell’immagine di 
quest’ultimo non intende niente piú che nella | propria, ossia tanto 
quanto intende nella natura stessa, dato che il suo sguardo non pe-
netra piú a fondo. Il migliore stesso, però, si riconosce come tale, 
vedendo quanto sia superficiale lo sguardo degli altri, quante cose 
ancora si nascondano al di là di esso; vedendo che costoro non sono 
in grado di riprodurre perché non lo vedono, e quanto piú lontano 
giungano il suo sguardo e la sua immagine. Se costui comprendesse 
i poeti superficiali cosí poco quanto costoro comprendono lui, allora 
dovrebbe disperare: infatti, proprio perché per rendergli giustizia 
bisogna che ci sia già un uomo fuori dall’ordinario, mentre i cattivi 
poeti lo possono apprezzare tanto poco quanto lui stima loro, egli 
sarà costretto a vivere a lungo del proprio stesso plauso, prima che 
ad esso si aggiunga pure quello del mondo. Nel frattempo anche quel 
plauso gli viene diminuito, in quanto da lui si pretende che sia gra-
ziosamente modesto. Ma è tanto impossibile che chi ha dei meriti 
e sa quello che costano rimanga cieco dinanzi ad essi, quanto che 
un uomo alto sei piedi non si accorga di sovrastare gli altri. Se dalla 
base della torre sino alla cima ci sono trecento piedi, ce ne saranno 
evidentemente altrettanti dalla cima alla base. Orazio, Lucrezio, 
Ovidio e quasi tutti gli antichi hanno parlato di sé con orgoglio, e lo 
stesso hanno fatto Dante, Shakespeare, Bacone da Verulamio e molti 
altri. Che uno possa essere uno spirito elevato e non accorgersene è 
un’assurdità della quale si può persuadere solo chi è fatalmente inca-
pace, allo scopo di spacciare per modestia anche il sentimento della 
propria nullità. Un inglese ha argutamente e correttamente rilevato 
che merit e modesty non hanno in comune nient’altro che la lettera 
iniziale*6. Nei confronti delle cele-
brità modeste ho sempre il sospetto 
che possano aver ragione; e C o r -
n e i l l e  dice addirittura:
6 [«La modestia dovrebbe essere la virtú di coloro ai quali mancano le altre». Stani-
slao Leszcynski (1677-1766) fu re di Polonia e granduca di Lituania. Ebbe una educazio-
ne raffinata e si circondò a corte di artisti e letterati. Questa nota viene omessa in Supple-
menti 1930, tomo II, p. 442.]
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* Lichtenberg (Vermischte Schriften, nuova 
edizione, Dieterichsche Buchh., Göttingen 
1844, vol. III, p. 19) riferisce che Stanislaus 
Leszczynski ha detto: «La modestie devroit être 
la vertu de ceux, à qui les autres manquent».
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La fausse humilité ne met plus en crédit:
Je sçais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit7.
Da ultimo lo ha detto Goethe senza giri di parole: «Solo i pez-
zenti sono modesti»8. Ma sarebbe stato ancora piú azzeccato af-
fermare che coloro i quali con tanto zelo esigono dagli altri la mo-
destia, coloro che chiedono insistentemente la modestia e che non 
la smettono di esclamare: «Siate | modesti! per amor di Dio, siate 
modesti!», s o n o  s i c u r a m e n t e  d e i  p e z z e n t i , vale a di-
re dei poveracci del tutto privi di talento, merce di fabbrica della 
natura, membri ordinari della feccia dell’umanità. Giacché chi ha 
dei meriti in prima persona riconosce anche i meriti altrui; quando 
sono autentici ed effettivamente reali, s’intende. Colui invece che 
non possiede nessun merito e nessun pregio desidererebbe che non 
ne esistessero affatto: lo scorgerli negli altri equivale per lui a venir 
disteso sul tavolo di tortura; impallidisce, diventa verde e giallo a 
causa dell’invidia che lo rode nel profondo; vorrebbe annientare 
ed estirpare tutti coloro i quali sono privilegiati in prima persona; 
ove però li debba suo malgrado lasciare vivere, allora ciò si può 
verificare solo a condizione che essi tengano celati i loro pregi, che 
li rinneghino completamente, che anzi li abiurino. Ecco dunque la 
radice di quei panegirici cosí frequenti in onore della modestia. E 
se tali cantori delle lodi della modestia avranno l’occasione di sof-
focare sul nascere il merito, o quanto meno di impedire che esso 
si manifesti e venga riconosciuto, chi mai dubiterà che lo faccia-
no? Giacché questa è la pratica che corrisponde alla loro teoria.
Ora, sebbene il poeta, come ogni artista, ci presenti sempre e 
solo il particolare, l’individuale, tuttavia ciò che e g l i  ha cono-
sciuto e vuole di conseguenza farci conoscere è pur sempre l’idea 
(platonica), la specie nella sua interezza; per questo nelle sue imma-
gini sarà impresso, per cosí dire, il tipo dei caratteri e delle situa-
zioni umane. Il narratore, come anche il poeta drammatico, pren-
dono dalla vita ciò che è assolutamente particolare e lo ritraggono 
con esattezza nella sua individualità, ma in questo modo rivela 
l’esistenza umana nella sua interezza; egli ha infatti sí a che fare 
all’apparenza con il particolare, ma in verità ha a che fare con ciò 
che esiste in ogni luogo e in ogni tempo. Deriva da ciò il fatto che, 
7 [«La falsa umiltà non ha piú credito: | so quello che valgo e credo a quello che me 
ne dicono» (p. corneille, Excuse à Ariste, 10, 76, Paris 1637).]
8 [«Nur di Lumpe sind bescheiden» (j. w. goethe, Rechenschaft («Rendiconto»), v. 
71, in Sämtliche Werkr cit., vol. II, p. 407).]
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soprattutto nei poeti drammatici, si ritrovino sentenze che, anche 
senza essere delle massime generali, trovano frequenti applicazioni 
nella vita reale. – La poesia sta alla filosofia come l’esperienza sta 
alla scienza empirica. L’esperienza infatti ci fa conoscere il fenome-
no nella sua singolarità e per via di esempi; la scienza abbraccia la 
totalità del fenomeno per mezzo di concetti generali. Cosí la poesia 
ci vuole rendere note le idee (platoniche) degli esseri per mezzo del 
particolare e per via di esempi; la filosofia ci vuole far conoscere nel-
la sua interezza e in generale l’intima essenza delle cose che in esse 
si esprime. Si vede già da questo che la poesia ha piú il carattere | 
della giovinezza, la filosofia quello dell’età matura. Difatti il dono 
della poesia fiorisce propriamente solo nella giovinezza; anche la 
sensibilità per la poesia, quando si è giovani, è spesso appassionata: 
il giovane trova piacere nei versi come tali, e si accontenta spesso 
anche di merce scadente. Con gli anni questa inclinazione gradual-
mente si indebolisce, e nell’età matura si preferisce la prosa. A causa 
di questa tendenza poetica della gioventú è facile poi che si guasti 
il senso della realtà. Giacché la poesia si distingue da quest’ultima 
per il fatto che in essa la vita ci scorre davanti destando il nostro 
interesse, e pur tuttavia senza dolore, mentre nella realtà la vita, si-
no a che è priva di dolore, è priva di interesse, e non appena invece 
diventa interessante, non rimane priva di dolore. Il giovinetto che 
sia stato iniziato prima alla poesia che alla realtà pretende poi da 
quest’ultima qualcosa che solo quella può dare: è questa una delle 
fonti principali di quel malessere di cui soffrono i giovani migliori.
Metro e rima sono un vincolo, ma anche un mantello che il poe-
ta si getta addosso e sotto il quale gli è concesso di parlare come 
altrimenti non potrebbe: ed è questo a darci gioia. Il poeta è dun-
que responsabile solo a metà di tutto ciò che dice; per l’altra metà 
devono esserlo il metro e la rima. Il metro, ossia la misura del tem-
po, ha, in quanto mero ritmo, la sua essenza solamente nel t e m -
p o , il quale è un’intuizione pura a priori, e dunque appartiene, per 
dirla con K a n t , soltanto alla p u r a  sensibilità; la rima è invece 
una faccenda che riguarda la sensazione che si produce nell’organo 
dell’udito, ossia che riguarda la sensibilità e m p i r i c a . Perciò il 
ritmo è una risorsa molto piú nobile e degna della rima, ed è per 
questo che gli antichi la disprezzavano e che ha avuto la sua origi-
ne nelle lingue imperfette, sorte dalla corruzione di quelle prece-
denti e in tempi barbari. La povertà della poesia francese dipende 
principalmente dal fatto che essa, priva com’è di metro, è limitata 
solamente alla rima; e viene accresciuta dalla circostanza che, per 
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occultare la sua mancanza di mezzi, ha appesantito il suo rimario 
con una quantità di regole pedanti, come per esempio che solo le 
sillabe che si scrivono nello stesso modo possano far rima, come 
se la rima fosse destinata all’occhio e non all’orecchio; che lo iato 
venga bandito, che una quantità di parole non possa essere utiliz-
zata, e cosí via; tutte regole alle quali la moderna scuola poetica | 
francese cerca di mettere fine. In nessuna lingua tuttavia la rima 
produce un’impressione cosí piacevole e cosí potente come nella 
lingua latina: le poesie latine medievali in rima hanno un fascino 
tutto particolare. Questo ce lo si deve spiegare con il fatto che la 
lingua latina è incomparabilmente piú perfetta, piú bella e piú nobile 
di qualsiasi lingua moderna, ed è per questo che incede con tanta 
grazia negli ornamenti e negli orpelli che appartengono appunto 
a queste ultime, ma che essa stessa in origine aveva disdegnato.
Se ci si riflette seriamente, potrebbe sembrare quasi un alto tradi-
mento nei confronti della ragione che a un pensiero o alla sua espres-
sione pura e corretta venga fatta anche solo la piú lieve violenza, 
nell’intenzione puerile di far sí che dopo alcune sillabe si senta di 
nuovo lo stesso suono verbale, o anche di fare in modo che queste 
stesse sillabe assumano un andamento saltellante. Senza una violen-
za di questo genere, però, nascerebbero davvero ben pochi versi, 
giacché va ascritto ad essa il fatto che, nelle lingue straniere, i ver-
si siano tanto piú difficili a comprendersi della prosa. Se potessimo 
gettare uno sguardo nel laboratorio segreto dei poeti, scopriremmo 
che si cerca dieci volte piú spesso il pensiero in funzione della rima 
piuttosto che la rima in funzione del pensiero; e anche in quest’ul-
timo caso, la cosa non si verifica facilmente, senza una qualche fles-
sibilità da parte del pensiero. Eppure l’arte di comporre versi s’op-
pone a queste considerazioni e, in ciò, ha dalla sua parte tutte le 
epoche e tutti i popoli, talmente grande è il potere che il metro e la 
rima esercitano sull’animo, e a tal punto efficace è il misterioso le-
nocinium 9che li caratterizza. Lo vorrei spiegare con il fatto che un 
verso che rimi in modo felice, grazie all’effetto indescrivibilmente 
enfatico che produce, dà la sensazione che il pensiero che esso espri-
me sia stato già predestinato, anzi preformato, nella lingua, e che 
il poeta abbia dovuto solo rintracciarlo. Anche delle trovate banali 
grazie al ritmo e alla rima acquistano una patina significativa e, ador-
nate in questo modo, fanno la loro figura, come tra le ragazze un 
aspetto comune può risultare affascinante grazie a un’acconciatura 
9 [Richiamo.]
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adeguata. Anzi, persino dei pensieri distorti e fasulli, quando ven-
gono espressi in versi, acquisiscono una parvenza di verità. D’altra 
parte, anche passi celebri presi da celebri poeti si rattrappiscono e 
perdono il loro lustro una volta che vengano resi fedelmente in pro-
sa. Se solo il vero | è bello, e se l’ornamento che la verità predilige 
è la nudità, un pensiero che si presenta grande e bello in prosa avrà 
un vero valore maggiore di uno in versi che produca lo stesso effet-
to. Ora, il fatto che mezzi cosí esigui, e anzi all’apparenza puerili, 
come il metro e la rima, producano un effetto cosí potente è molto 
sorprendente e merita davvero di essere preso in esame. Io me lo 
spiego nel modo seguente: ciò che è dato immediatamente all’udito, 
ossia il mero suono delle parole, acquista grazie al ritmo e alla rima 
una certa compiutezza e diventa significativo di per se stesso, dive-
nendo in tal modo una specie di musica; perciò sembra adesso esi-
stere di per se stesso, e non piú come mero strumento, come mero 
segno di qualcosa che è segnato, vale a dire del senso delle parole. 
Quella di allietare l’orecchio con il suo suono sembra essere la sua 
intera funzione, con il che pare si sia ottenuto tutto quello che si 
doveva ottenere e che ogni esigenza sia stata soddisfatta. Ora però, 
che allo stesso tempo esso racchiuda ancora un senso, che esprima 
ancora un pensiero, è qualcosa che adesso si presenta come un’ag-
giunta inattesa, allo stesso modo di quel che accade alle parole nel-
la musica; come un dono inatteso che ci sorprende piacevolmente 
e che perciò, dato che noi non avevamo alcuna pretesa del genere, 
ci soddisfa con grande facilità; se poi però questo pensiero è tale da 
essere significativo di per se stesso, ossia anche qualora venga det-
to in prosa, allora ne rimaniamo affascinati. Ricordo che nella mia 
prima infanzia mi sono dilettato per un certo tempo del bel suono 
dei versi, prima di scoprire che essi contenevano sempre anche sen-
so e pensieri. In modo conforme si dà anche, e certamente in tut-
te le lingue, una poesia costituita da meri suoni e quasi del tutto 
mancante di senso. Il sinologo D a v i s , nella prefazione alla sua 
traduzione del Lao Seng-urh, ovvero, An heir in old age (London 
1817)10, osserva che i drammi cinesi sono in parte costituiti da ver-
10 [John Francis Davis, autore di The Chinese: a General Description of the Empire of 
China and Its Inhabitants, 2 voll., Charles Knight, London 1836, poi ripubblicato in tre vo-
lumi in una nuova edizione riveduta e ampliata. L’edizione in due volumi era presente nel-
la biblioteca di Schopenhauer (cfr. HN, V, n. 1112, p. 325). L’opera citata dal filosofo ri-
sale all’epoca della dinastia Yüan (1279-1368); l’edizione alla quale si riferisce è la seguente: 
Laou-seng-uhr, or «An heir in his old age». A Chinese drama, di Wu Han-ch’ên, trad. di J. 
F. Davis, J. Murray, London 1817.]
490
554 supplementi libro terzo capitolo 37 555
si che vengono cantati, e aggiunge: «Il loro senso è spesso oscuro 
e, stando a quel che dicono i cinesi stessi, lo scopo di questi versi 
è principalmente quello di accarezzare l’orecchio, ragion per cui il 
senso viene trascurato, e magari anche del tutto sacrificato all’ar-
monia». A chi non vengono in mente i cori, spesso di cosí difficile 
interpretazione, di certe tragedie greche?
Il segno dal quale si riconosce immediatamente un poeta auten-
tico, sia di genere superiore che di genere inferiore, è la | sponta-
neità delle sue rime: esse si presentano da sé, come fossero manda-
te dal cielo; i pensieri gli vengono già in rima. Chi è segretamen-
te prosastico cerca invece la rima per il pensiero; lo scribacchino 
cerca il pensiero per la rima. Molto spesso da una coppia di versi 
in rima si riesce a capire quale dei due ha come padre il pensiero e 
quale dei due la rima. L’arte consiste nell’occultare quest’ultima 
eventualità, in modo tale che versi del genere non appaiano come 
quasi solo dei riempitivi, dei bouts-rimés11.
La mia sensazione (qui non si danno dimostrazioni) è che la ri-
ma, per sua natura, è soltanto binaria: la sua efficacia è circoscritta 
a una singola ripetizione dello stesso suono e non si rafforza se lo si 
ripete piú spesso. Non appena quindi una sillaba finale ha sentito 
quella che suona allo stesso modo, il suo effetto è esaurito; una ter-
za ripetizione dello stesso tono agisce soltanto come una nuova rima 
che casualmente suoni nel medesimo modo, senza però accrescerne 
l’effetto: si accoda alla rima precedente, senza tuttavia unirsi ad essa 
per produrre un’impressione piú forte. Giacché il primo tono non 
risuona attraverso il secondo fino al terzo: quest’ultimo è dunque 
un pleonasmo che ha finalità estetiche, un doppio courage che non 
serve a nulla. Accumuli di rime di questo genere non meritano per-
ciò minimamente i pesanti sacrifici che costano nelle ottave, nelle 
terzine e nei sonetti, e che sono la causa di quei supplizi mentali cui 
siamo alle volte sottoposti nel leggere produzioni di tal fatta: giac-
ché non è possibile gustare una poesia se essa si presenta come un 
rompicapo. Che uno spirito poetico elevato possa alle volte superare 
anche queste forme e le loro difficoltà, e muoversi in mezzo ad esse 
con leggerezza e con grazia, non basta a raccomandarle, giacché es-
se sono in sé tanto inefficaci quanto gravose. E anche nei buoni po-
eti, quando utilizzano queste forme, si vede spesso quella lotta tra 
la rima e il pensiero che si conclude con la vittoria ora dell’una, ora 
dell’altro: vale a dire che o il pensiero si immiserisce a causa della 
11 [Rime obbligate.]
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rima, oppure quest’ultima si deve accontentare di un debole à peu 
près12. Cosí stando le cose, non credo che sia una prova di ignoranza, 
ma di buon gusto, il fatto che Shakespeare, nei suoi sonetti, abbia 
proposto rime diverse per ogni quartina. Il loro effetto acustico, | 
in ogni caso, non risulta per questo affatto diminuito, e il pensie-
ro viene espresso molto piú liberamente di quanto avrebbe potuto 
qualora fosse stato costretto entro i tradizionali stivaletti spagnoli.
È uno svantaggio, per la poesia di una lingua, avere molte paro-
le che non si usano in prosa e, dall’altro lato, non poter utilizzare 
certe parole della prosa. La prima circostanza si verifica senz’altro 
maggiormente nel latino e nell’italiano, la seconda nel francese, 
dove la si è di recente indicata, in modo breve ed efficace, come 
«la bégeulerie de la langue française»13. Le due circostanze si ve-
rificano di meno nell’inglese, pochissimo nel tedesco. Queste pa-
role che appartengono in modo esclusivo alla poesia restano cioè 
estranee al nostro cuore, non ci parlano in modo diretto, ci lascia-
no dunque freddi. Esse costituiscono un linguaggio poetico con-
venzionale e sono, per dir cosí, dei sentimenti meramente dipinti, 
anziché reali: escludono l’intimità profonda. 
Mi sembra che la distinzione tra poesia c l a s s i c a  e poesia 
r o m a n t i c a , della quale si fa un gran parlare ai giorni nostri14, si 
basi in fondo sul fatto che la prima non conosce altri motivi che 
non siano quelli puramente umani, reali e naturali, mentre la se-
conda fa valere invece anche motivi artificiosi, convenzionali e 
immaginari; rientrano fra questi anche quei motivi che derivano 
dalla mitologia cristiana, nonché quelli del principio, esagerato e 
fantastico, dell’onore cavalleresco, e inoltre quelli dell’insulsa e ri-
dicola adorazione cristiano-germanica nei confronti della donna, 
12 [Pressappoco.]
13 [La sofisticheria della lingua francese.]
14 [Cfr. quello che può essere considerato come il manifesto della poetica romantica, os-
sia lo scritto di Madame de Staël (1766-1817) De l’Allemagne (1810); trad. it. La Germania, 
De Silva, Torino 1943. Per quel che riguarda l’osservazione di Schopenhauer è da vedere 
in particolare il cap. xi di quell’opera: Sulla poesia classica e la poesia romantica. In propo-
sito vale la pena rammentare anche la celebre dichiarazione di Goethe, riferita da Ecker-
mann: «Di qui siamo venuti a parlare dei poeti francesi contemporanei e del significato di 
classico e romantico. “Mi è venuta in mente una nuova definizione abbastanza appropria-
ta del loro rapporto, – ha detto Goethe. – Definisco classico ciò che è sano e romantico ciò 
che è malato. In questo senso I Nibelunghi sono classici come Omero, perché entrambi so-
no sani e forti. La maggior parte della letteratura dei nostri giorni è romantica non perché 
è moderna, ma perché è debole, fragile e malata, mentre quella antica è classica non per-
ché è vecchia, ma perché è forte, fresca, lieta e sana. Se distinguiamo classico e romantico 
sulla base di queste caratteristiche verremo facilmente in chiaro della questione» (ecker-
mann, Conversazioni con Goethe cit., p. 256).]
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e infine quelli del vaneggiante e sonnambolico amore iperfisico. 
A quale grottesca deformazione dei rapporti umani e della natu-
ra umana conducano però questi motivi si può notare persino nei 
migliori poeti del genere romantico, per esempio in Calderón. Per 
non parlare degli Autos15, mi richiamo solo a opere come No siem-
pre el peor es cierto («Non sempre il peggio è certo») e El postrero 
duelo en España («L’ultimo duello in Spagna»), e ad altre analoghe 
commedie en capa y espada16: a quegli elementi si aggiunge qui inol-
tre la sottigliezza scolastica che spesso caratterizza i dialoghi e che 
all’epoca faceva parte della formazione spirituale delle classi superio-
ri. Com’è invece nettamente in vantaggio su di essa la poesia degli 
antichi, che rimane sempre fedele alla natura! E questo fa sí che la 
poesia classica possieda una verità e una correttezza incondizionate, 
quella romantica | una verità e una correttezza solo condizionate; 
le cose vanno in modo analogo per quel che concerne il rapporto tra 
l’architettura greca e quella gotica. Dall’altro lato, tuttavia, bisogna 
qui notare che tutte le opere drammatiche o narrative la cui azione 
si svolge nella Grecia antica o nell’antica Roma hanno per ciò stes-
so il difetto che la nostra conoscenza dell’antichità, soprattutto per 
quel che riguarda i dettagli della vita, è insufficiente, frammenta-
ria e non viene ricavata dall’intuizione. Questo costringe dunque il 
poeta a evitare molte cose e ad aiutarsi con considerazioni generali, 
e questo lo porta a cadere nell’astrazione e fa perdere alla sua opera 
quel carattere intuitivo e quella capacità di individualizzare che sono 
essenziali alla poesia. È questo ciò che dà a tutte le opere di questo 
genere quella caratteristica tonalità di vuotezza e di noia. Solo nel 
caso di Shakespeare le rappresentazioni di questo genere ne sono 
libere, poiché egli, senza esitazioni, sotto il nome di Greci e di Ro-
mani ha messo in scena gli Inglesi del suo tempo.
A molti capolavori della poesia l i r i c a , soprattutto ad alcune 
odi di Orazio (si veda per esempio la seconda del terzo libro)17 e a 
parecchie canzoni di Goethe (per esempio Il lamento del pastore)18, 
sono stati rimproverati la mancanza di una corretta connessione e il 
15 [Gli autos sacramentales sono drammi religiosi caratteristici del teatro barocco spa-
gnolo. Calderón de la Barca, per esempio, ne scrisse una settantina.]
16 [Di cappa e spada. Per le due opere citate da Schopenhauer cfr. p. calderón de la 
barca, No siempre lo peor es cierto, Francisco Suria y Brugada, Barcelona 1765; id., El po-
strer duelo de Espana, ibid., s.d. Entrambe si leggono ora in id., Obras completas, a cura di 
A. Valbuena Biones, tomo 2. Comedias, Aguilar, Madrid 19732.]
17 [Cfr. orazio, Epodi, III, 2; trad. it. in Opere cit., pp. 666-69.]
18 [Cfr. j. w. gothe, Schäfers Klagelied, trad. it. in Sämtliche Werke cit., vol. II, p. 56.]
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continuo saltare da un pensiero all’altro. Solamente che qui la con-
nessione logica viene trascurata intenzionalmente, allo scopo di so-
stituirla con l’unità del sentimento profondo e dello stato d’animo 
che in esse si esprimono; unità che risalta molto di piú nella misura 
in cui si presenta come un filo che passa attraverso le singole perle 
disperse e trasmette cosí il rapido alternarsi degli oggetti considera-
ti, come nella musica il passaggio da una tonalità all’altra è media-
to dall’accordo di settima, grazie al quale il tono fondamentale, che 
continua a risuonare in esso, diventa la dominante della nuova tona-
lità. La proprietà che qui abbiamo descritto si ritrova nel modo piú 
chiaro, spinta cioè sino all’esagerazione, nella canzone del Petrarca 
che comincia con le parole «Mai non vo’ piú cantar, com’io soleva»19.
Come dunque nella poesia lirica predomina l’elemento sogget-
tivo, cosí nel dramma si trova invece solamente ed esclusivamente 
quello oggettivo. Tra l’una e l’altro c’è un largo spazio intermedio 
occupato dalla poesia epica in tutte le sue forme e in tutte le sue 
variazioni, dalla romanza narrativa sino all’epos vero e proprio. 
Giacché, sebbene sia per l’essenziale oggettiva, essa contiene | 
ciononostante un elemento soggettivo piú o meno accentuato che 
trova la propria espressione nel tono, nella forma dell’esposizione, 
come anche nelle riflessioni che sono sparse in essa. Qui non per-
diamo del tutto di vista il poeta, come accade invece nel dramma.
Lo scopo del dramma è in genere quello di mostrarci con un esem-
pio che cosa siano l’essenza e l’esistenza dell’uomo. Esso ce ne può 
poi mostrare il lato triste o quello lieto, oppure anche i momenti di 
passaggio dall’uno all’altro. Già però l’espressione «essenza ed esi-
stenza dell’uomo» racchiude il germe della controversia, se la cosa 
fondamentale sia l’essenza, vale a dire il carattere, oppure l’esisten-
za, vale a dire il destino, l’avvenimento, l’azione. Le due cose sono 
del resto cosí strettamente congiunte l’una all’altra che se ne può al 
piú separare il concetto, ma non la rappresentazione. Giacché sono 
solo le circostanze, i destini, gli avvenimenti a condurre i caratte-
ri a esprimere la loro essenza, ed è solo dai caratteri che scaturisce 
l’azione dalla quale derivano gli avvenimenti. A ogni modo, nella 
rappresentazione può essere messa maggiormente in risalto ora una 
cosa, ora un’altra; da questo punto di vista i due estremi sono costi-
tuiti dal dramma di carattere e dal dramma di intrigo.
Lo scopo che accomuna il dramma e l’epos, che è quello di rap-
presentare, utilizzando caratteri significativi in situazioni signifi-
19 [Cfr. f. petrarca, Canzoniere, CV, v. 1.]
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cative, le azioni straordinarie che ne derivano, verrà raggiunto dal 
poeta nel modo piú compiuto ove egli ci mostri dapprima i carat-
teri nello stato di quiete, nel quale si rende visibile soltanto la lo-
ro coloritura generale, e faccia però poi intervenire un motivo che 
produca un’azione, dalla quale nasca un nuovo motivo piú forte, il 
quale a sua volta provoca un’azione piú importante, la quale generi 
a sua volta nuovi motivi sempre piú forti: in questo modo, nell’in-
tervallo di tempo che è richiesto dalla forma dell’opera, alla calma 
originaria subentra un’eccitazione appassionata, ed è appunto qui 
che si verificano le azioni importanti, quelle nelle quali le qualità 
che prima sonnecchiavano nei caratteri vengono in piena luce in-
sieme al corso del mondo.
I grandi poeti si trasformano completamente in ciascuno dei 
personaggi che debbono rappresentare e parlano in ciascuno di es-
si come dei ventriloqui, ora nell’eroe e subito dopo nella giovane 
fanciulla | innocente, con la stessa verità e la stessa naturalezza: 
cosí accade a S h a k e s p e a r e  e a G o e t h e . I poeti di rango 
piú basso tramutano invece il personaggio principale che devono 
rappresentare in se stessi: cosí fa B y r o n ; ragion per cui in que-
sto caso i personaggi secondari rimangono spesso privi di vita, co-
me privo di vita rimane, nelle opere dei poeti mediocri, lo stesso 
personaggio principale.
Il piacere che ci dà la r a p p r e s e n t a z i o n e  t r a g i c a  non 
appartiene al sentimento del bello, bensí a quello del sublime; an-
zi, è il grado piú elevato di quel sentimento. Giacché, come noi al-
la vista del sublime nella natura ci distogliamo dall’interesse della 
volontà per assumere un atteggiamento puramente contemplativo, 
cosí di fronte alla catastrofe tragica ci distogliamo dalla volontà di 
vivere come tale. Nella rappresentazione tragica ci vengono infat-
ti presentati il lato terribile della vita, la miseria dell’umanità, il 
dominio del caso e dell’errore, la caduta del giusto, il trionfo del 
malvagio: ci vengono dunque messi davanti agli occhi quegli aspetti 
del mondo che sono in diretto contrasto con la nostra volontà. A 
questa vista ci sentiamo spinti a distogliere la nostra volontà dalla 
vita, a non volerla piú, a non amarla piú. Proprio per questo, però, 
ci rendiamo conto che rimane tuttavia in noi ancora qualcos’altro, 
qualcosa che non possiamo in alcun modo conoscere positivamente, 
bensí solo negativamente, come ciò che n o n  vuole la vita. Come 
l’accordo di settima richiede l’accordo fondamentale, come il co-
lore rosso richiede e addirittura produce nell’occhio il verde, cosí 
ogni rappresentazione tragica richiede un’esistenza di natura del 
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tutto diversa, un altro mondo, la cui conoscenza può essere data 
sempre e solo indirettamente, come appunto accade qui attraverso 
una richiesta di questo genere. Nell’istante della catastrofe tragica 
si produce in noi, piú chiara che mai, la convinzione che la vita è 
un brutto sogno dal quale ci dobbiamo svegliare. Pertanto l’effet-
to prodotto dalla rappresentazione tragica è analogo a quello pro-
dotto dal sublime dinamico20, in quanto essa, come quest’ultimo, 
ci eleva al di sopra della volontà e del suo interesse e ci dispone in 
modo tale da far sí che proviamo piacere alla vista di ciò che si po-
ne in diretto contrasto con essa. Quel che a tutto ciò che è tragico, 
in qualunque forma si presenti, dà il suo particolare slancio verso 
il sublime è il cominciare a riconoscere che il mondo, la vita, non 
sono in grado di dare alcun appagamento autentico, e che quindi 
non meritano il nostro attaccamento: lo spirito tragico consiste in 
questo, ed è per questo che esso conduce alla rassegnazione.
| Ammetto che nelle rappresentazioni tragiche degli antichi questo 
spirito di rassegnazione si presenta solo di rado e solo di rado viene 
espresso direttamente. Edipo a Colono, è vero, muore rassegnato 
e di sua volontà; e tuttavia lo consola la vendetta contro la sua pa-
tria21. Ifigenia in Aulide è prontissima a morire; tuttavia c’è il pen-
siero del bene della Grecia a consolarla e a trasformare il suo modo 
di sentire, ragion per cui accetta volentieri quella morte alla quale 
prima voleva in tutti i modi sfuggire22. Cassandra, nell’Agamennone 
del grande Eschilo, accetta di morire: «¶rkeàtw bàoj»23; anche lei, pe-
rò, è consolata dal pensiero della vendetta24. Ercole, nelle Trachinie, 
20 [Per la nozione di «sublime dinamico» si veda il § 24 della Critica del giudizio, dove 
Kant distingue il «sublime matematico» dal «sublime dinamico»: «Il sublime è riferito, me-
diante l’immaginazione, o alla facoltà conoscitiva o a quella appetitiva, ma in entrambi i ca-
si la finalità della rappresentazione data sarà giudicata solo riguardo a questa facoltà (senza 
scopo né interesse); e allora nel primo caso la finalità è attribuita all’oggetto, come disposi-
zione matematica dell’immaginazione, nel secondo come disposizione dinamica, e pertan-
to l’oggetto è rappresentato come sublime in questo duplice modo» (Critica del giudizio, p. 
222). Al «sublime dinamico» Kant dedica poi specificamente i §§ 28 e 29 (pp. 234-40).]
21 [Schopenhauer si riferisce qui all’Edipo a Colono di Sofocle; cfr. in particolare il quar-
to episodio (trad. it. in Il teatro greco. Tutte le tragedie, a cura di C. Diano, Sansoni, Firen-
ze 19752, pp. 375-77).]
22 [Qui il riferimento è a Ifigenia in Aulide di Euripide; si cfr. in particolare il quarto 
episodio (trad. it. in Il teatro greco. Tutte le tragedie cit., pp. 1085-88). Sulle valenze anche 
filosofiche dell’opera di Euripide cfr. d. susanetti, Euripide. Fra tragedia, mito e filosofia, 
Carocci, Roma 2007.]
23 [«Basta vivere!»]
24 [Cfr. eschilo, Agamennone, dialogo lirico (trad. it. in Il teatro greco. Tutte le tragedie 
cit., pp. 129-31). Sulle valenze filosofiche dell’opera di Eschilo cfr. e. severino, Il giogo. 
Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, Milano 1989.]
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cede25 alla necessità, muore tranquillo, ma non rassegnato26. Lo stesso 
capita all’Ippolito di Euripide27, nel quale ci colpisce il fatto che Ar-
temide, apparsa per consolarlo, gli prometta un tempio e una gloria 
postuma, ma non faccia alcun cenno a un’esistenza che si prolunghi 
al di là della vita; e che lo lasci da solo a morire, come fanno tutti gli 
dèi, i quali si allontanano dal morente; nel cristianesimo, invece, es-
si gli si avvicinano, e lo stesso fanno anche nel brahmanesimo e nel 
buddhismo, sebbene in quest’ultimo gli dèi, propriamente, abbiano 
una provenienza esotica. Ippolito dunque, come quasi tutti gli eroi 
tragici dell’antichità, si mostra rassegnato all’ineluttabilità del de-
stino e all’inflessibilità della volontà degli dèi, ma non rinuncia alla 
volontà di vivere come tale. Come l’impassibilità stoica si distingue 
radicalmente dalla rassegnazione cristiana per il fatto che insegna 
solo a sopportare serenamente e ad attendere con rassegnazione il 
male inevitabile e necessario, mentre il cristianesimo insegna a ri-
nunciare e ad abbandonare il volere, allo stesso modo gli eroi tragici 
dell’antichità si mostrano costantemente sottomessi ai colpi inevi-
tabili del destino, mentre la tragedia cristiana mostra una rinuncia 
alla volontà di vivere nella sua interezza, un abbandono gioioso del 
mondo, nella consapevolezza della sua vanità e della sua nullità. 
Ma io sono anche pienamente convinto che la rappresentazione 
tragica moderna stia piú in alto di quella antica. Shakespeare è 
molto piú grande di Sofocle; a confronto della Ifigenia di Goe-
the si potrebbe trovare quella di Euripide quasi rozza e volgare. 
Le Baccanti di Euripide sono un pasticcio indegno a favore dei 
sacerdoti pagani. Diversi testi teatrali dell’antichità non hanno 
affatto una tendenza tragica, come l’Alcesti e l’Ifigenia in Tauri-
de di Euripide; alcuni hanno dei motivi repellenti o addirittura 
| ripugnanti, come l’Antigone e il Filottete. Quasi tutti mostrano 
il genere umano sotto il dominio orribile del caso e dell’errore, 
ma non la rassegnazione che esso produce e che da esso redime. 
Tutto questo perché gli antichi non erano ancora giunti al verti-
ce e al fine della rappresentazione tragica, anzi, nemmeno della 
concezione della vita in generale.
Se dunque gli antichi rappresentano poco lo spirito di rasse-
25 [Non «cade», come si legge, certamente a causa d’un refuso, in Supplementi 1930, 
tomo II, p. 450.]
26 [Cfr. sofocle, Trachinie, in particolare i vv. 1017-277 (trad. it. in Il teatro greco cit., 
pp. 279-86).]
27 [Cfr. euripide, Ippolito, trad. it., con testo originale a fronte, a cura di D. Susanet-
ti, Feltrinelli, Milano 2005.]
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gnazione, l’abbandono della volontà di vivere, come disposizione 
d’animo dei loro eroi tragici, tuttavia la tendenza e l’effetto pe-
culiari della rappresentazione tragica restano sempre quelli di ri-
destare quello spirito nello spettatore e di suscitare in lui, anche 
se solo temporaneamente, quella disposizione d’animo. Gli orrori 
che vengono rappresentati sulla scena lo mettono di fronte all’ama-
rezza e alla vanità della vita, ossia alla nullità di tutte le sue aspi-
razioni: l’effetto di questa impressione deve essere tale da far sí 
che egli si renda conto, anche se solo percependolo confusamente, 
che è meglio distaccare il proprio cuore dalla vita, distogliere da 
essa la propria volontà, non amare il mondo e la vita; proprio in 
questo modo viene poi suscitata nella sua interiorità piú profonda 
la coscienza che, per un’altra specie di volere, si debba dare an-
che una diversa modalità di esistenza. Giacché se cosí non fosse, 
se la tendenza della rappresentazione tragica non fosse questa ele-
vazione al di sopra di tutti i fini e di tutti i beni della vita; se non 
fosse questo distogliere da essa e dalle sue seduzioni e quell’indi-
rizzare, che ne consegue, verso un’esistenza di tutt’altro genere, 
sebbene quest’ultima sia per noi totalmente inconcepibile; se cosí 
non fosse, ripeto, come sarebbe allora in generale possibile che la 
rappresentazione del lato terribile della vita, che ci viene messo 
davanti agli occhi sotto la luce piú viva, possa produrre in noi un 
effetto benefico e procurarci un godimento elevato? Paura e com-
passione, suscitare le quali costituisce per Aristotele il fine ultimo 
della rappresentazione tragica28, in se stesse non appartengono ve-
ramente alle sensazioni piacevoli: non possono perciò essere scopo, 
bensí solo mezzo. L’invito a rinunciare alla volontà di vivere resta 
dunque ciò a cui la rappresentazione tragica tende davvero, il fine 
ultimo della messa in scena intenzionale dei dolori dell’umanità, 
e si ritrova dunque anche là dove questa sublimazione rassegnata 
dello spirito non viene mostrata nell’eroe stesso, ma viene sempli-
cemente suscitata nello spettatore attraverso la vista di una grande 
sofferenza subita senza colpa, oppure anche colpevolmente. Come 
gli antichi, cosí anche molti dei moderni si contentano | di mettere 
lo spettatore nella disposizione d’animo che è stata descritta per 
28 [«Ebbene, la tragedia è mimesi di un’azione elevata e compiuta in se stessa, dotata 
di grandezza, con un linguaggio che dà piacere con ciascuna specie di abbellimenti sepa-
ratamente nelle parti, di persone che agiscono e non con una narrazione, la quale, tramite 
pietà e terrore, porta a compimento la purificazione delle passioni proprie di questo gene-
re di azioni» (aristotele, Poetica, VI, 1449b25 sgg.; trad. it. in Retorica e Poetica, a cura 
di M. Zanatta, Utet, Torino 2004, p. 600).] 
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mezzo della rappresentazione oggettiva e generale dell’infelicità 
umana; altri invece rappresentano nell’eroe stesso questa trasfor-
mazione del modo di sentire che viene provocata dalla sofferenza: 
i primi danno quasi solo le premesse, e lasciano che lo spettatore 
tragga le conclusioni, mentre i secondi forniscono anche la con-
clusione, la morale della favola, nella trasformazione del modo di 
sentire dell’eroe, o anche come considerazione che viene messa in 
bocca al coro, come per esempio fa Schiller nella Fidanzata di Mes-
sina: «La vita non è il bene supremo»29. Si ricordi qui che raramente 
l’effetto veramente tragico della catastrofe, ossia la rassegnazione 
e l’elevazione spirituale dell’eroe che attraverso di essa si produ-
ce, risulta motivata in modo cosí puro ed espressa con tanta chia-
rezza come nell’opera Norma, nella quale tale effetto si presenta 
nel duetto Qual cor tradisti, qual cor perdesti30, nel quale il capovol-
gimento della volontà viene chiaramente indicato dall’improvviso 
acquietarsi della musica. In generale quest’opera, prescindendo del 
tutto dalla sua musica, che è eccellente, come anche d’altra parte 
dalla dizione, che può essere solo quella di un libretto d’opera, e 
considerandola solamente per i suoi motivi e la sua economia inter-
na, è una rappresentazione tragica sommamente perfetta, un vero 
modello di disposizione tragica dei motivi, di progressione tragica 
dell’azione e di svolgimento tragico, insieme alla loro efficacia nel 
disporre l’animo degli eroi a elevarsi al di sopra del mondo, effi-
cacia che si riversa poi anche sullo spettatore; anzi, l’effetto che 
qui viene a prodursi è tanto piú indicativo della vera essenza della 
rappresentazione tragica in quanto in quell’opera non figurano né 
alcun personaggio cristiano né alcun sentimento cristiano.
L’inosservanza dell’unità di tempo e di luogo che viene tanto 
spesso rimproverata ai moderni diventa un difetto solo quando si 
spinge tanto oltre da far venir meno l’unità dell’azione; in questo 
modo non resta dunque altro che l’unità del protagonista, come per 
esempio nell’Enrico VIII di Shakespeare. L’unità dell’azione non 
ha bisogno però di arrivare al punto che si parli sempre della stes-
sa cosa, come nelle rappresentazioni tragiche francesi le quali, in 
29 [«Das Leben ist der Güter höchstes nicht» (f. schiller, Die Braut von Messina, atto IV, 
scena ultima, in Werke und Briefe, a cura di M. Luserke, Dkv, Frankfurt am Main 1996. Se 
ne veda la trad. it. in id., Teatro, a cura di B. Allason e M. D. Ponti, Einaudi, Torino 1969).]
30 [Si tratta, com’è chiaro, della Norma di Vincenzo Bellini. Il duetto citato da Scho-
penhauer si trova nell’ultima scena del secondo atto. Bellini fu, insieme a Mozart, uno dei 
compositori preferiti da Schopenhauer. Cfr. a. fauconnet, La «Norma» de Bellini com-
mentée par Schopenhauer et Wagner, in SJ, XXX (1943), pp. 82-109.]
generale, la mantengono in modo cosí rigido che lo sviluppo dram-
matico somiglia a una linea geometrica priva di spessore; in esse si 
dice sempre: «Solo avanti! Pensez à votre affaire!»31, e la faccenda la 
si sbriga telegraficamente in modo meccanico, | senza soffermarsi 
su sciocchezze che esulano da essa e senza volgere lo sguardo né a 
destra né a manca. La rappresentazione tragica shakespeariana è 
invece come una linea che sia dotata anche di spessore: si prende il 
tempo necessario, exspatiatur32; contiene discorsi, addirittura scene 
intere che non portano avanti l’azione, che addirittura propriamente 
non la riguardano affatto, ma attraverso i quali veniamo a conoscere 
meglio i personaggi che agiscono o le circostanze nelle quali agisco-
no, con il che abbiamo poi modo di comprendere piú a fondo anche 
l’azione. Quest’ultima rimane in effetti la cosa principale, non cosí 
esclusivamente però da farci dimenticare che ciò a cui qui si mira è, 
in ultima istanza, la rappresentazione dell’essenza e dell’esistenza 
umane in generale.
Il poeta drammatico o il poeta epico devono sapere di essere 
il destino e debbono perciò essere inesorabili com’è inesorabile 
quest’ultimo; e devono anche sapere di essere, nello stesso tempo, 
lo specchio del genere umano, e perciò di dover presentare moltis-
simi caratteri cattivi, a volte scellerati, come anche molti caratteri 
stolti, teste bislacche e matti; ma poi dovrà presentare qua e là, di 
contro, un personaggio ragionevole, uno saggio, uno onesto, uno 
buono e, solo come eccezione rarissima, un uomo di animo nobile. 
In tutto Om e r o , a mio modo di vedere, non è rappresentato al-
cun carattere autenticamente nobile, sebbene ve ne siano parecchi 
di buoni e di onesti; in tutto S h a k e s p e a r e  si potranno trovare, 
bene che vada, un paio di caratteri nobili – Cordelia, Coriolano33, 
forse; difficilmente se ne troveranno di piú; le sue opere brulicano 
invece dei caratteri della specie che ho descritto prima. Le ope-
re di I f f l a n d 34 e di K o t z e b u e 35 hanno invece molti caratteri 
nobili, mentre G o l d o n i  si è attenuto a ciò che sopra ho racco-
mandato anch’io, dimostrando in questo modo di essere superiore 
31 [«Pensate agli affari vostri!»]
32 [Propone digressioni.]
33 [Cordelia è un personaggio del Re Lear, Coriolano il protagonista della tragedia 
omonima.]
34 [L’attore e drammaturgo August Wilhelm Iffland (1759-1814), uno dei piú celebri 
attori tedeschi dell’epoca, fu anche direttore generale del Teatro nazionale di Berlino.]
35 [Il drammaturgo tedesco August Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819), le 
cui Sämtliche Werke furono pubblicate in 44 volumi tra il 1827 e il 1829.]
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agli altri. Per contro, la Minna di Barnhelm di L e s s i n g 3 6  soffre 
parecchio per la presenza di un’eccessiva e generalizzata nobiltà 
d’animo; tanta nobiltà d’animo, però, quanta ne mostra da sé so-
lo il Marchese di Posa37 non la si riesce a trovare nemmeno in tutte 
le opere di Goethe messe assieme; c’è ben invece una commediola 
tedesca, Dovere per dovere (un titolo che sembra tratto dalla Critica 
della ragione pratica), che ha solamente tre personaggi, tutti e tre 
però dotati di una nobiltà d’animo sovrabbondante38.
I Greci prendevano sempre, come eroi delle rappresentazioni tra-
giche, delle persone regali; anche i moderni fanno per lo piú la stes-
sa cosa. Certo, non perché il rango conferisca a chi agisce o a chi 
patisce una dignità maggiore; e dato che quello che conta è soltan-
to che si mettano in gioco delle passioni | umane, il valore relativo 
degli oggetti in virtú dei quali questo si verifica è indifferente, e le 
masserie si prestano allo scopo tanto quanto i reami. Nemmeno la 
tragedia borghese deve essere respinta incondizionatamente. I per-
sonaggi che hanno grande potere e grande autorità, tuttavia, nella 
rappresentazione tragica sono quelli piú adatti, poiché l’infelicità, 
nella quale dobbiamo riconoscere il destino della vita umana, deve 
avere una grandezza sufficiente a consentirle di apparire terribile al-
lo spettatore, chiunque egli possa essere. Euripide stesso dice: «fe„, 
fe„, t™ megßla, megßla kaã pßscei kakß» (Stobaei Florilegium, vol. 
II, p. 299)39. Ora però, le circostanze che gettano una famiglia bor-
ghese nella miseria e nella disperazione, agli occhi dei grandi o dei 
ricchi, sono per lo piú pochissimo significative e possono essere al-
lontanate con un aiuto umano, anzi, alle volte, con una piccolezza: 
spettatori di questo genere non ne possono dunque venire scossi tra-
gicamente. Le sventure dei grandi e dei potenti sono invece terribili 
in modo incondizionato, e non possono nemmeno trovare rimedio 
dall’esterno, dato che i re debbono trovare un aiuto nel loro stesso 
potere, oppure soccombere. A ciò si aggiunge che quanto piú si è in 
alto, tanto piú si cade in basso. Ai personaggi borghesi manca, di 
conseguenza, l’altezza dalla quale cadere.
36 [Cfr. g. e. lessing, Minna von Barnhelm, ovvero la fortuna del soldato, trad. it. di I. 
A. Chiusano, Marsilio, Venezia 20046.]
37 [Il Marchese di Posa, nel Don Carlos schilleriano, sacrifica la propria vita per salvare 
quella dell’amico Carlos, figlio di Filippo II di Spagna.]
38 [Si tratta di Pflicht um Pflicht di Pins Alexander Wolff (1782-1828). Cfr. p. a. wolff, 
Dramatische Spiele, Duncker und Humblot, Berlin 1823 (Mikrofiche-Ausgabe, Belser Wiss. 
Dienst, Wildberg 1989-90).]
39 [«Ahimè! Ahimè! Ciò che è grande subisce sventure anche piú grandi».]
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Ora, se la tendenza e l’intenzione ultima della r a p p r e s e n -
t a z i o n e  t r a g i c a  sono quelle di rivolgerci alla rassegnazione, 
alla negazione della volontà di vivere, allora ci sarà facile ricono-
scere nel suo opposto, la c omm e d i a , l’invito a continuare ad 
affermare questa volontà. È vero che anche la commedia, come 
accade inevitabilmente a ogni rappresentazione della vita umana, 
deve portarci davanti agli occhi sofferenze e contrarietà; solamente 
che essa ce le presenta come qualcosa di passeggero, come qualcosa 
che si risolve in gioia, e in generale le mescola a successi, vittorie e 
speranze che da ultimo finiscono per prevalere; mentre fa questo, la 
commedia mette in risalto l’inesauribile materia di riso di cui la vita 
è piena, e anzi, le sue stesse contrarietà, il che dovrebbe mantenerci 
di buonumore in tutte le circostanze. Dice dunque, in conclusione, 
che la vita nel suo insieme è davvero buona e, soprattutto, sempre 
divertente40. Certamente però essa deve affrettarsi a far calare il sipa-
rio nel momento della gioia, affinché non vediamo quel che accade 
dopo; la tragedia si conclude invece di regola in modo tale che dopo 
non possa accadere piú nulla. E inoltre, | se per una volta prendia-
mo seriamente in considerazione quel lato burlesco della vita cosí 
come si manifesta nelle espressioni ingenue e negli atteggiamenti 
che l’imbarazzo meschino, il timore per la propria persona, la col-
lera momentanea, l’invidia segreta e molti altri affetti simili impri-
mono alle figure della realtà che qui viene rispecchiata, figure che si 
discostano notevolmente dal tipo della bellezza; ecco che anche per 
questo lato, e dunque in modo inaspettato, nello spettatore riflessi-
vo prende forma la convinzione che l’esistenza e il darsi da fare di 
tali esseri non possono essere scopo in se stessi e che, al contrario, 
essi hanno potuto giungere all’esistenza solo per una via sbagliata, 
e che ciò che in questo modo si rappresenta è qualcosa che in realtà 
meglio sarebbe stato che non fosse.
40 [Non «breve», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 454, verosimilmente 
scambiando kurzweilig per kurz.]
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Capitolo 381
La storia
Nel luogo del primo volume indicato in nota ho mostrato dif-
fusamente come e perché la poesia faccia molto di piú della storia 
per quel che concerne la conoscenza dell’essenza dell’umanità; in 
questo senso ci dovremmo aspettare un insegnamento piú autenti-
co dalla prima che dalla seconda. Lo ha compreso anche A r i s t o -
t e l e , il quale infatti dice: «kaã filosofÎteron kaã spoudai’teron 
poàhsij Üstoràaj ùstàn» (et res magis philosophica, et melior poësis 
est, quam historia)2 (Poetica, cap. ix)3. Tuttavia, per non dare adito 
a malintesi a proposito del valore della storia, esporrò qui di se-
guito le mie idee in proposito.
In ogni specie e in ogni genere di cose i fatti sono innumerevo-
li, i singoli esseri infinitamente numerosi, la varietà delle loro dif-
ferenze incalcolabile. Anche un solo sguardo | fa venire le vertigi-
ni a uno spirito avido di sapere: per quanto lontano possa esten-
dere la sua ricerca, egli si vede condannato all’ignoranza. – Ma 
ecco che arriva la s c i e n z a : essa vaglia l’innumerevole moltepli-
cità, la raccoglie sotto concetti di genere, e questi a loro volta li 
raccoglie sotto concetti di specie, aprendo in questo modo la via a 
una conoscenza del generale e del particolare che abbraccia anche 
le innumerevoli realtà individuali, in quanto vale per tutto, senza 
che si debba ogni volta considerare ciascuna singola cosa. In que-
sto modo essa promette tranquillità alla mente che indaga. Tutte 
le scienze si collocano poi l’una accanto all’altra e al di sopra del 
mondo reale delle singole cose particolari, che esse si sono riparti-
te tra loro. Al di sopra di tutte le scienze sta però la filosofia, in 
1 Questo capitolo si riferisce al § 51 del primo volume.
2 Notiamo incidentalmente che da questa contrapposizione di poàhsij e Üstoràa risul-
ta con estrema chiarezza quale sia l’origine, e con essa il vero senso, della prima parola: es-
sa significa infatti ciò che è stato fatto, ciò che è stato inventato, in contrapposizione a ciò 
che si è ottenuto indagando.
3 [«La poesia è affare piú filosofico e piú serio della storia» (aristotele, Poetica, cap. 
IX, 1451b; trad. it. in Retorica e Poetica cit., p. 607).]
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quanto essa è il sapere piú generale e perciò piú importante, che 
promette quelle spiegazioni conclusive nei confronti delle quali le 
altre scienze svolgono solo una funzione preparatoria. Soltanto la 
s t o r i a  non può entrare propriamente a far parte di quella serie, 
dal momento che non può vantare la stessa prerogativa che è co-
mune a tutte le altre: le manca infatti il carattere fondamentale 
della scienza, la subordinazione delle conoscenze, in luogo della 
quale può esibire solo la loro mera coordinazione. È per questo che 
un sistema della storia non esiste, mentre c’è un sistema di ogni 
altra scienza. La storia, di conseguenza, è certamente un sapere, e 
tuttavia non è affatto una scienza. Giacché non conosce mai il par-
ticolare per mezzo dell’universale, bensí deve comprendere imme-
diatamente il particolare e perciò continuare a strisciare, per dir 
cosí, sul terreno dell’esperienza, laddove le scienze vere e proprie 
si librano al di sopra di esso, avendo acquisito concetti compren-
sivi per mezzo dei quali dominano il particolare e, almeno entro 
certi limiti, prevedono la possibilità delle cose che appartengono 
al loro ambito, cosí che possono essere tranquille anche a proposi-
to di ciò che può ancora sopraggiungere. Le scienze, dato che sono 
sistemi di concetti, parlano sempre di generi, la storia di individui. 
Essa dovrebbe essere di conseguenza una scienza degli individui, 
il che suona però come una contraddizione. Da quel che s’è detto 
segue anche che le scienze parlano tutte quante di ciò che è sem-
pre; la storia, viceversa, di ciò che è una sola volta e poi non è piú. 
Inoltre, dato che la storia ha a che fare con l’ambito di ciò che è 
assolutamente particolare e individuale, il quale è per sua natura 
inesauribile, tutto quello che sa, lo sa solo imperfettamente e a 
metà. Allo stesso tempo essa si deve inoltre far insegnare da ogni 
nuovo giorno, nella sua quotidianità, | ciò che ancora non sapeva 
affatto. Se però si volesse obiettare che anche nella storia ha luogo 
la subordinazione di ciò che è specifico a ciò che è generale, in 
quanto i periodi di tempo, i governi e gli altri mutamenti politici 
fondamentali, in breve, tutto quello che trova posto nelle tabelle 
della storia, sarebbero l’universale al quale si subordinerebbe ciò 
che è specifico, questo dipenderebbe da una scorretta comprensio-
ne del concetto di universale. Giacché l’universale di cui qui si 
parla nella storia è un universale meramente s o g g e t t i v o , vale 
a dire tale che la sua universalità scaturisce solamente dall’insuf-
ficienza della c o n o s c e n z a  individuale delle cose, e non invece 
un universale o g g e t t i v o , vale a dire un concetto nel quale le 
cose siano già effettivamente pensate insieme. Persino quel che 
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nella storia vi è di piú generale è in se stesso solo qualcosa di par-
ticolare e di individuale, per esempio un lungo periodo di tempo, 
oppure un avvenimento fondamentale: ciò che è specifico sta dun-
que ad esso come la parte sta al tutto, ma non come il caso sta alla 
regola, che è ciò che invece ha luogo in tutte le scienze propria-
mente dette, poiché queste ultime forniscono concetti, non meri 
fatti. Proprio per questo nelle scienze, ove si abbia una conoscen-
za corretta dell’universale, è possibile determinare con sicurezza 
l’evento specifico che accadrà. Se per esempio conosco le leggi del 
triangolo in generale, sono anche in grado di dire, in base ad esse, 
quali proprietà debbano competere al singolo triangolo che mi si 
presenta; e quello che vale per tutti i mammiferi – per esempio il 
fatto che hanno un cuore con due ventricoli, né piú né meno che 
sette vertebre cervicali, polmoni, diaframma, vescica, cinque sen-
si, e cosí via – lo posso affermare anche dello sconosciuto pipistrel-
lo che ho appena catturato, senza bisogno di sezionarlo. Nella sto-
ria però le cose non vanno in questo modo: qui l’universale non è 
l’universale oggettivo dei concetti, bensí il mero universale sog-
gettivo della mia conoscenza, la quale può essere detta universale 
solo in quanto è superficiale; perciò, per quanto io possa sapere 
benissimo, a proposito della guerra dei Trent’anni in generale, che 
essa è stata una guerra di religione combattuta nel xvii secolo, que-
sta cognizione generale non mi mette in condizione di dire qualche 
cosa di piú preciso a proposito del suo svolgimento. Il medesimo 
contrasto si conferma anche osservando che nelle scienze vere e 
proprie ciò che è specifico e particolare è l’elemento piú certo, da-
to che deriva dalla percezione immediata; le verità generali sono 
invece solo ricavate da esso per astrazione, ed è per questo che | 
qualcosa può essere assunto erroneamente. Nella storia però il piú 
certo è viceversa il piú generale, per esempio i periodi di tempo, 
la successione dei re, le rivoluzioni, le guerre e i trattati di pace; i 
particolari degli avvenimenti e della loro concatenazione sono in-
vece piú incerti, e lo diventano sempre di piú quanto piú ci si ad-
dentra nei particolari. Perciò la storia è effettivamente tanto piú 
interessante quanto piú è particolareggiata, ma in questo modo di-
venta anche tanto piú inattendibile, e si avvicina in questo caso 
da ogni punto di vista a una narrazione romanzesca. In che cosa 
poi consista il famoso pragmatismo della storia, lo potrà valutare 
nel modo migliore chi si ricordi di avere a volte compreso gli av-
venimenti della propria stessa vita secondo la loro vera concatena-
zione solo vent’anni dopo, sebbene i dati per poterlo fare fossero 
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già tutti a sua disposizione: tanto difficile è la combinazione dell’ef-
fetto dei motivi, mentre il caso continua a intromettersi e le inten-
zioni vengono dissimulate. In quanto dunque la storia ha propria-
mente come oggetto sempre e solo il particolare, il fatto individua-
le, e ritiene reale esclusivamente quest’ultimo, essa è l’esatto 
contrario, l’esatto opposto della filosofia, la quale considera le cose 
dal punto di vista piú generale e ha esplicitamente come oggetto 
quell’universale che rimane identico in ogni determinazione parti-
colare; essa perciò in quest’ultima vede sempre e solo quello, e re-
puta che il mutamento nella manifestazione fenomenica dell’univer-
sale sia un che di inessenziale: «filokaq’lou g™r ” fil’sofoj» (ge-
neralium amator philosophus)4. Mentre la storia ci insegna che in ogni 
tempo è accaduto qualcosa di diverso, la filosofia si sforza di farci 
capire che in tutti i tempi c’è stata, c’è e ci sarà sempre esattamente 
la stessa cosa. In verità, l’essenza della vita umana, come quella del-
la natura in generale, è presente in ogni momento nella sua interez-
za e richiede perciò, per poter venire riconosciuta in modo esaurien-
te, solo una comprensione profonda. La storia però spera di suppli-
re alla profondità con la lunghezza e la larghezza: ogni presente è 
per essa solo un frammento che deve essere completato con il pas-
sato, la cui lunghezza è però infinita e alla quale peraltro si allaccia 
un futuro a sua volta infinito. Dipende da questo la contrapposizio-
ne tra menti filosofiche e menti storiche: le prime vogliono conosce-
re in profondità, le seconde raccontare fino alla fine. La storia mo-
stra a ogni pagina | solo la stessa cosa sotto forme diverse: chi però 
non riconosce questa stessa cosa in una o in poche forme, sarà dif-
ficile che, anche passandole tutte in rassegna, riesca ad averne una 
conoscenza autentica. I capitoli della storia dei popoli, in fondo, so-
no diversi solo per quel che concerne i nomi e le date: il contenuto 
essenziale vero e proprio è dappertutto il medesimo.
Ora, in quanto dunque il materiale dell’arte è l’ i d e a  e il ma-
teriale della scienza è il c o n c e t t o , vediamo che entrambe si oc-
cupano di ciò che esiste sempre e sempre nello stesso modo, non 
però di ciò che ora è e ora non è, che ora è cosí e ora altrimenti: 
è appunto per questo che entrambe hanno a che fare con ciò che 
P l a t o n e  ha stabilito essere l’oggetto esclusivo del vero sapere. 
Il materiale della storia è invece il particolare nella sua particola-
4 [«Il filosofo è infatti amico dell’universale». Cfr. Olympiodori in Platonis Alcibia-
dem Priorem Commentarii, a cura di F. Creuzer, Off. Broemmeriana, Frankfurt am Main 
1820, p. 160.]
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rità e nella sua accidentalità, ciò che una volta è, e poi per sempre 
non è piú, gli intrecci transitori di un mondo umano che è mobile 
come sono mobili le nubi nel vento, che spesso vengono trasforma-
te interamente dal piú piccolo caso. Considerata da questo punto 
di vista, la materia di cui è fatta la storia ci appare come un ogget-
to a malapena ancora degno della considerazione seria e faticosa 
della mente umana; di quella mente umana che, proprio perché è 
cosí effimera, dovrebbe scegliere come oggetto della propria con-
siderazione l’imperituro.
Per ciò che concerne infine la tendenza, cresciuta soprattutto a 
opera della pseudofilosofia hegeliana, la quale è dappertutto cosí 
istupidente e dannosa per la mente, a concepire la storia univer-
sale come un tutto prestabilito, o, come essi dicono, «a costruirla 
organicamente», va detto che alla base di essa si trova propriamen-
te un r e a l i s m o  rozzo e piatto che scambia il f e n om e n o  per 
l’ e s s e r e  i n  s é  del mondo e crede che tutto si riduca alle figure 
e alle vicende del fenomeno; in questo essa viene peraltro segreta-
mente sostenuta da certe concezioni mitologiche fondamentali che 
essa presuppone tacitamente; altrimenti ci si dovrebbe chiedere 
per quale spettatore venga allora propriamente rappresentata una 
commedia di tal fatta. Giacché, dato che è solo l’individuo, e non 
invece il genere umano, a possedere un’effettiva, immediata unità 
di coscienza, l’unità del corso della vita di quest’ultimo è una me-
ra finzione. In aggiunta, come nella natura solo la specie è reale, 
mentre i genera sono mere astrazioni, cosí nel genere umano | so-
no reali solo gli individui e il corso delle loro vite, mentre i popo-
li e la loro vita sono mere astrazioni. Infine, le storie costruttive, 
guidate come sono da un piatto ottimismo, conducono sempre da 
ultimo a uno Stato comodo, distributore di cibo, opulento, rego-
lato da una buona costituzione, da una buona giustizia e da una 
buona polizia, dotato di tecnica e di industrie, e, tutt’al piú, a un 
perfezionamento intellettuale, poiché di fatto questo è in realtà 
l’unico perfezionamento possibile, dato che l’aspetto morale ri-
mane per l’essenziale immutato. L’aspetto morale è però, stando 
alla testimonianza della nostra coscienza piú profonda, quello che 
conta piú di ogni altro, ed esso si trova solamente nell’individuo 
come indirizzo della sua volontà. In verità solo il corso della vita 
di ogni singolo individuo possiede unità, connessione e vero si-
gnificato: va considerato come un insegnamento e il senso di que-
sto insegnamento è morale. Solo gli avvenimenti i n t e r i o r i , in 
quanto riguardano la v o l o n t à , hanno una vera realtà e sono 
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effettivamente degli accadimenti, poiché la volontà solamente è 
la cosa in sé. In ogni microcosmo si trova l’intero macrocosmo, e 
quest’ultimo non contiene nulla piú di ciò che contiene quello. La 
molteplicità è apparenza fenomenica, e gli eventi del mondo ester-
no sono mere configurazioni del mondo fenomenico e non hanno 
perciò né realtà né significato immediati, bensí solo mediati, in 
forza della loro relazione con la volontà del singolo. La tendenza 
a volerli spiegare e interpretare immediatamente somiglia pertan-
to a quella che induce a vedere gruppi di uomini e di animali nel-
le forme delle nuvole. Quel che la storia racconta è di fatto solo il 
lungo, pesante e confuso sogno dell’umanità.
Gli hegeliani, i quali ritengono che la filosofia della storia costi-
tuisca addirittura lo scopo principale di ogni filosofia, vanno rin-
viati a Platone, il quale ripete instancabilmente che l’oggetto della 
filosofia è l’immutabile, ciò che permane eternamente, e non invece 
ciò che ora è cosí, ora invece altrimenti. Tutti coloro che edificano 
questo genere di costruzioni del corso del mondo, o, come lo chia-
mano loro, della storia, non hanno compreso la verità fondamentale 
di ogni filosofia, ossia che in ogni tempo c’è sempre la medesima 
cosa, che ogni divenire e ogni prodursi è solo apparente, che sola-
mente le idee sono permanenti, che il tempo è ideale. È questo che 
vuole Platone, è questo che vuole Kant. Bisogna pertanto cercare 
di capire ciò che e s i s t e , ciò che è e f f e t t i v a m e n t e , oggi e 
sempre, vale a dire di conoscere le i d e e  (nel senso | platonico). 
Gli sciocchi ritengono invece che qualcosa debba ancora divenire 
o sopraggiungere. È per questo che riservano alla storia un ruolo 
fondamentale nella loro filosofia e che la costruiscono secondo un 
presunto progetto universale, in conformità del quale tutto viene 
orientato verso il meglio, che finaliter5 si dovrà dunque realizzare 
e che sarà costituito da una grande magnificenza. Essi assumono 
pertanto il mondo come un che di perfettamente reale e ne collo-
cano il fine nella miserabile felicità terrena la quale, anche quando 
riceve dagli uomini tutte le cure possibili ed è favorita dalla sorte, 
rimane pur sempre una cosa vana, illusoria, caduca e triste, della 
quale né le costituzioni e le legislazioni né le macchine a vapore e 
i telegrafi possono fare qualcosa di essenzialmente migliore. I sud-
detti filosofi della storia, i magnificatori della storia, sono pertanto 
degli stupidi realisti, e sono per di piú ottimisti ed eudaimonisti, 
e dunque sono dei tipi piatti e dei filistei incarnati; e, in aggiunta, 
5 [Da ultimo.]
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sono anche propriamente dei cattivi cristiani, dato che il vero spi-
rito e il nocciolo del cristianesimo, esattamente come del brahma-
nesimo e del buddhismo, è la conoscenza della nullità della felicità 
terrena, il suo completo disprezzo, il rivolgersi verso un’esistenza 
del tutto diversa, anzi, opposta: questo, dico io, è lo spirito e lo 
scopo del cristianesimo, il vero «humor della questione»6, e non 
invece, come essi credono, il monoteismo; proprio per questo il 
buddhismo ateistico è parente molto piú stretto del cristianesimo 
di quanto lo siano il giudaismo ottimistico e quella sua variazione 
che è costituita dall’Islam.
Una vera e propria filosofia della storia non dovrebbe dunque 
occuparsi, come fanno tutti quanti loro, di ciò che (per dirla nella 
lingua di Platone) d i v i e n e  sempre e mai è , prendendolo per 
l’essenza autentica delle cose; deve invece tener fisso lo sguardo su 
ciò che sempre è e mai diviene né perisce. Essa non consiste dun-
que nell’elevare i fini temporali dell’uomo a fini eterni e assoluti 
e nel costruire poi per di piú, in modo artificioso e immaginario, 
attraverso difficoltà di ogni sorta, il loro progresso; consiste piut-
tosto nel rendersi conto che la storia mente non solo nel suo svol-
gimento, bensí già nella sua essenza, in quanto, parlando di puri 
individui e di singoli accadimenti, pretende di raccontare ogni volta 
qualcosa di diverso, mentre, dal principio alla fine, non fa che ri-
petere sempre solo la stessa cosa, sotto altri nomi e con altra veste. 
La vera filosofia della storia | consiste cioè nel rendersi conto che, 
in tutte queste infinite trasformazioni e in tutto questo loro guaz-
zabuglio, tuttavia davanti a sé ha sempre e solo la stessa, identica 
e immodificabile essenza, la quale agisce oggi nello stesso modo 
in cui ha agito in passato e agirà sempre: deve dunque riconosce-
re l’identico in tutti gli accadimenti, quelli antichi come quelli dei 
tempi moderni, quelli d’Oriente e quelli d’Occidente; e, a dispetto 
di ogni diversità delle circostanze specifiche, dei costumi e delle 
usanze, deve scorgere dappertutto la medesima umanità. Questo 
qualcosa di identico, che persiste al di sotto di tutti i mutamenti, 
consiste nelle qualità fondamentali – molte cattive, poche buone 
– del cuore e della mente dell’uomo. Il motto della storia in gene-
rale dovrebbe suonare in questo modo: eadem, sed aliter7. Uno che 
abbia letto Erodoto ha già studiato abbastanza la storia, almeno da 
6 [Cfr. w. shakespeare, Enrico V, atto II, scena i, dove l’espressione «that’s the hu-
mour of it» compare piú di una volta.]
7 [Lo stesso, ma altrimenti.]
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un punto di vista filosofico. Giacché in Erodoto si trova già tutto 
quello che costituisce la successiva storia del mondo: il darsi da fa-
re, l’agire, il soffrire e il destino del genere umano, come risultano 
dalle qualità suddette e dalla sorte fisica della terra. 
Nelle considerazioni che abbiamo svolto sino a qui abbiamo ricono-
sciuto che la storia, considerata come mezzo per conoscere l’essenza 
dell’umanità, rimane indietro rispetto all’arte poetica; poi che essa 
non è propriamente una scienza; infine che la tendenza a costruirla 
come un tutto che ha un inizio, un centro e una fine, nonché dota-
to di senso e di coerenza logica, è una tendenza vana che si fonda 
su un fraintendimento. Potrebbe sembrare, cosí stando le cose, che 
la nostra intenzione sia quella di negare ad essa ogni valore, a meno 
che non dimostriamo in che cosa esso consiste. In effetti le rimane 
invece, una volta che è stata superata dall’arte e rifiutata dalla scien-
za, un ambito particolare, diverso da quello dell’una e dell’altra, nel 
quale essa occupa una posizione onorevolissima.
C i ò  c h e  l a  r a g i o n e  è  p e r  l ’ i n d i v i d u o , l a  s t o r i a 
l o  è  p e r  i l  g e n e r e  um a n o . Grazie alla ragione, infatti, 
l’uomo non è limitato al ristretto presente dell’intuizione, come 
accade all’animale, ma riconosce invece anche il passato, incom-
parabilmente piú esteso, con il quale il presente è collegato e dal 
quale è scaturito; è però solo grazie a questo che può avere una 
comprensione autentica del presente e può addirittura trarre delle 
conclusioni che riguardano il futuro. Invece l’animale, la cui cono-
scenza priva della capacità di riflettere è limitata all’intuizione e 
perciò circoscritta al presente, vaga tra gli uomini, anche una volta 
che sia stato addomesticato, in una condizione di ignoranza, di | 
ottusità, di inettitudine, di debolezza e di dipendenza. Un popolo 
che non conosca la propria storia e che sia perciò limitato al pre-
sente della generazione attualmente vivente somiglia a quell’ani-
male: perciò non comprende se stesso e il proprio stesso presente, 
poiché non è in grado di collegarlo a un passato e di spiegarlo per 
mezzo di esso; meno ancora è in grado di anticipare il futuro. Solo 
grazie alla storia un popolo può diventare pienamente consapevole 
di se stesso. Pertanto la storia va considerata come l’autocoscien-
za razionale del genere umano, ed è per questo che essa è ciò che 
per il singolo individuo è la coscienza condizionata dalla ragione, 
riflessiva e capace di coerenza, la mancanza della quale rende l’ani-
male prigioniero del ristretto presente dell’intuizione. Perciò ogni 
lacuna nella storia è come una lacuna nell’autocoscienza capace di 
memoria di un uomo; e dinanzi a un monumento del passato piú 
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lontano, che sia sopravvissuto al proprio tempo, come per esempio 
le piramidi, i templi e i palazzi dello Yucatán, rimaniamo sconcer-
tati e stupiti al pari di un animale davanti a un’azione umana nella 
quale egli stesso sia coinvolto, o al pari di un uomo di fronte alla 
sua propria vecchia scrittura cifrata, della quale abbia dimenticato 
la chiave; anzi, al pari del sonnambulo che al mattino si renda con-
to di quel che ha fatto durante il sonno. In questo senso, dunque, 
la storia va considerata come la ragione o la coscienza riflessa del 
genere umano, e occupa il posto di un’autocoscienza immediata-
mente comune all’intero genere umano, cosí che solo grazie ad essa 
il genere umano diventa realmente un intero unitario: l’umanità. 
È questo il vero valore della storia; e, di conseguenza, l’interesse 
cosí generalizzato e preponderante nei suoi confronti dipende prin-
cipalmente dal fatto che essa è una faccenda personale del genere 
umano. Ciò che poi è il l i n g u a g g i o  per la ragione degli indi-
vidui, ossia la condizione indispensabile affinché essa possa essere 
usata, la s c r i t t u r a  lo è per quella che qui abbiamo dimostrato 
essere la ragione della specie nella sua interezza; giacché è solo con 
la scrittura che essa incomincia a esistere realmente, come la ragio-
ne individuale comincia a esistere realmente solo con il linguaggio. 
La scrittura serve infatti a ricomporre in unità la coscienza del ge-
nere umano, la quale viene incessantemente interrotta dalla mor-
te e risulta quindi frammentaria; in modo tale che il pensiero, che 
era stato | abbozzato dall’antenato, venga portato a compimento 
dal pronipote: la scrittura pone rimedio alla decomposizione del 
genere umano e della sua coscienza in un numero sterminato di 
individui effimeri, e in questo modo sfida il tempo che, con il suo 
corso incessante, procede di pari passo con l’oblio. Come tentati-
vi di giungere a questo risultato devono essere considerati non so-
lo i monumenti scritti, ma anche quelli d i  p i e t r a , i quali sono 
in parte piú antichi dei primi. Giacché chi mai potrà credere che 
coloro i quali, con costi immensi, hanno messo in moto per molti 
anni le forze di molte migliaia di uomini allo scopo di costruire pi-
ramidi, monoliti, sepolcri rupestri, obelischi, templi e palazzi che 
resistono già da millenni, possano aver avuto in mente, a quel tem-
po, solo se stessi, il breve tratto della loro vita, che non era suffi-
ciente nemmeno a vedere la fine della costruzione, oppure anche 
lo scopo ostensibile che è richiesto dalla volgarità della folla? È 
evidente che il loro scopo effettivo era quello di parlare ai discen-
denti piú remoti, di entrare in relazione con loro e di portare in 
questo modo a unità la coscienza dell’umanità. Le costruzioni de-
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gli Indú, degli Egizi, degli stessi Greci e Romani erano calcolate 
per poter durare millenni, e questo perché il loro orizzonte, grazie 
alla loro cultura superiore, era piú vasto; mentre le costruzioni del 
Medioevo e dell’epoca moderna hanno avuto di mira al piú solo 
alcuni secoli; il che dipende comunque anche dal fatto che ci si è 
affidati in misura maggiore alla scrittura, una volta che il suo uso 
si è generalizzato, e ancora di piú una volta che dal suo grembo è 
nata l’arte della stampa. Tuttavia anche negli edifici delle epoche 
successive si vede l’impulso a parlare alla posterità: è perciò una 
vergogna che li si distrugga o li si deturpi per renderli utili a sco-
pi meschini, meramente utilitaristici. I monumenti scritti hanno, 
rispetto a quelli di pietra, meno da temere dagli elementi e di piú 
dalla barbarie. Gli Egizi, ricoprendo i secondi di geroglifici, han-
no voluto riunire le due specie di monumento; anzi, vi aggiunsero 
pure delle pitture, nell’eventualità che i geroglifici finissero per 
non essere piú compresi.
libro terzo capitolo 39 577
| Capitolo 391
La metafisica della musica
Dall’esposizione del significato autentico di quest’arte mera-
vigliosa, che ho fornito nel luogo del primo volume indicato in 
nota e qui presente al lettore, era risultato che tra le sue opere e 
il mondo come rappresentazione, vale a dire la natura, non deve 
in effetti sussistere alcuna somiglianza, quanto piuttosto un ben 
definito p a r a l l e l i s m o , il quale è stato in seguito anche dimo-
strato. Al riguardo devo aggiungere qui ancora alcune precisazioni 
importanti. – Le quattro voci di ogni armonia, ossia basso, tenore, 
contralto e soprano, oppure tonalità principale, terza, quinta e ot-
tava, corrispondono ai quattro gradi nella serie degli esseri, ossia 
al regno minerale, al regno vegetale, al regno animale e all’uomo. 
Questo parallelismo trova in aggiunta una conferma nella fonda-
mentale regola musicale, la quale prevede che il basso debba rima-
nere, rispetto alle tre voci musicali, a una distanza molto maggiore 
di quella che queste ultime hanno l’una rispetto all’altra, in modo 
tale da potersi avvicinare a loro al massimo di un’ottava, sebbe-
ne il piú delle volte rimanga molto al di sotto, il che fa sí poi che 
la triade regolare trovi posto nella terza ottava a partire dal suo-
no fondamentale. In modo corrispondente, l’effetto dell’armonia 
l a r g a , nella quale il basso rimane lontano, è molto piú potente 
e piú bello di quello dell’armonia stretta, nella quale il basso si è 
fatto piú vicino, e che viene introdotta solo a causa dell’estensione 
limitata degli strumenti. Tutta questa regola, però, non è affatto 
arbitraria, e trova piuttosto la propria radice nell’origine naturale 
del sistema tonale, in quanto i gradi armonici piú prossimi, che ri-
suonano grazie alle vibrazioni concomitanti, sono infatti l’ottava 
e la sua quinta. In questa regola riconosciamo dunque l’analogo 
musicale della conformazione fondamentale della natura, in forza 
della quale gli esseri organici risultano molto piú affini tra loro che 
non rispetto alla massa inerte, inorganica, del regno minerale: tra 
1 Questo capitolo si riferisce al § 52 del primo volume.
511 questo regno e gli esseri organici si trovano il confine piú netto e 
l’abisso piú profondo che esistano in tutta la natura. – Che la voce 
alta che canta la | melodia sia allo stesso tempo anche parte inte-
grante dell’armonia e stia in essa in rapporto persino con il basso 
fondamentale piú profondo, lo si può considerare come analogo al 
fatto che l a  s t e s s a  materia che in un organismo umano è il so-
stegno dell’idea dell’uomo debba allo stesso tempo rappresentare 
e sostenere anche le idee della gravità e delle proprietà chimiche, 
ossia dei gradi piú bassi dell’oggettivazione della volontà.
Poiché la musica non rappresenta, come fanno invece tutte le 
altre arti, le i d e e , o i gradi di oggettivazione della volontà, bensí 
la v o l o n t à  s t e s s a , ecco che si spiega anche il fatto che essa 
abbia un’influenza diretta sulla volontà, vale a dire sui sentimenti, 
sulle passioni e sugli affetti dell’ascoltatore, in modo tale da accre-
scerli, o anche da trasformarli, rapidamente.
Come è certo che la musica, ben lungi dall’essere un mero ausilio 
della poesia, è un’arte indipendente, anzi, la piú potente di tutte, 
e perciò raggiunge i propri scopi utilizzando esclusivamente i suoi 
propri mezzi, è altrettanto certo che essa non ha bisogno delle paro-
le del canto o dell’azione di un’opera. La musica come tale conosce 
solamente i suoni e non invece le cause che li producono. Di con-
seguenza per essa anche la vox humana è originariamente ed essen-
zialmente nient’altro che un suono modulato, proprio come quel-
lo di uno strumento; e, come ogni altro suono, ha i suoi vantaggi e 
svantaggi peculiari, che sono una conseguenza dello strumento che 
lo produce. Che poi, in questo caso, questo stesso strumento serva, 
se utilizzato in altro modo, come organo del linguaggio, che serva 
anche a comunicare i concetti, è una circostanza accidentale, che la 
musica può effettivamente utilizzare, di passaggio, per stabilire un 
collegamento con la poesia; essa non potrà tuttavia mai farne il pro-
prio carattere principale e badare solo e soltanto all’espressione dei 
versi, i quali anzi (come lascia intendere Diderot nel Nipote di Ra-
meau) sono essenzialmente stupidi2. Le parole sono e restano per la 
musica un’aggiunta estranea, il cui valore è subordinato, dato che 
l’effetto dei suoni è incomparabilmente piú potente, infallibile e 
rapido di quello delle parole: queste ultime, quando vengono incor-
porate nella musica, debbono dunque occupare un posto del tutto 
2 [Cfr. d. diderot, Le neveu de Rameau, a cura di M. Delon, Gallimard, Paris 2006; 
trad. it. Il nipote di Rameau, in Dialoghi filosofici a cura di M. Brini Savorelli, Le lettere, 
Firenze 1990, pp. 200 sgg.]
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subordinato e adattarsi completamente ad essa. In modo opposto 
si configura invece questa relazione quando si considera una poesia 
già data, ossia una canzone, o un libretto d’opera cui venga aggiunta 
| una musica. Giacché in questi casi l’arte dei suoni mostra subito 
la propria potenza e la propria superiore capacità, in quanto forni-
sce la spiegazione ultima, piú profonda e piú segreta del sentimento 
espresso dalle parole o dell’azione rappresentata nell’opera, ne espri-
me l’autentica e vera essenza e ci fa conoscere l’anima piú profonda 
degli accadimenti e delle situazioni di cui la scena mostra soltanto 
la veste e il corpo. Considerata questa supremazia della musica, co-
me anche il fatto che essa sta al testo e all’azione nella relazione in 
cui l’universale sta al particolare, in cui la regola sta all’esempio, po-
trebbe forse sembrare piú opportuno che il testo venisse composto 
per la musica invece che la musica per il testo. Intanto però, con il 
metodo consueto, le parole e le azioni del testo guidano il compo-
sitore alle affezioni della volontà che ne stanno alla base, e suscita-
no anche in lui i sentimenti da esprimere, vale a dire che agiscono 
come stimoli della sua fantasia musicale. Del resto, che l’aggiunta 
della poesia alla musica ci risulti cosí gradita, e che un canto con pa-
role comprensibili ci emozioni in modo cosí profondo, dipende dal 
fatto che in questo caso vengono stimolate contemporaneamente e 
insieme la nostra modalità di conoscenza piú immediata e la nostra 
conoscenza piú mediata: quella piú immediata è infatti quella per cui 
la musica esprime gli slanci della volontà stessa, quella piú mediata è 
invece quella dei concetti designati dalle parole. Nel linguaggio dei 
sentimenti alla ragione non piace starsene completamente in ozio. 
La musica può in effetti esprimere con i suoi propri mezzi ogni mo-
to della volontà, ogni sentimento; con l’aggiunta delle parole, però, 
otteniamo poi in aggiunta anche gli oggetti di quei moti e di quei 
sentimenti, i motivi che li determinano. La musica di un’opera, co-
me si presenta nella partitura, ha un’esistenza di per sé, completa-
mente indipendente, separata, quasi astratta, alla quale le vicende 
e i personaggi dell’opera restano estranei e che segue le sue proprie 
regole immodificabili; perciò essa risulta pienamente efficace anche 
senza il testo. Questa musica però, dato che è stata composta in vista 
dell’azione drammatica, ne costituisce in certo qual modo l’anima, 
in quanto, combinandosi con le vicende, con i personaggi e con le 
parole, diventa l’espressione del significato profondo e della necessi-
tà ultima e segreta, che da esso dipende, | di tutte quelle vicende. È 
da un sentimento indistinto di tutto questo che deriva propriamen-
te il godimento dello spettatore, a meno che egli non stia lí per me-
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ra curiosità. Allo stesso tempo, tuttavia, la musica mostra nell’ope-
ra la sua natura eterogenea e la sua essenza superiore attraverso la 
totale indifferenza nei confronti di tutti gli aspetti materiali delle 
vicende, in conseguenza della quale essa esprime dappertutto nella 
stessa maniera e accompagna con la medesima pomposità dei suoni 
le passioni e il pathos dei sentimenti, siano quelli di Agamennone o 
di Achille oppure gli alterchi di una famiglia borghese a fornire la 
materia dell’opera. Giacché per la musica esistono soltanto le pas-
sioni, i moti della volontà, ed essa, come Dio, guarda solo dentro ai 
cuori. Essa non si assimila mai alla materia: persino dunque quando 
accompagna le piú ridicole e stravaganti burle dell’opera comica, essa 
mantiene tuttavia la sua essenziale bellezza, purezza e sublimità, e 
il fatto che si mescoli con quelle vicende non riesce a farla scendere 
dalla sua altezza, alla quale propriamente tutto ciò che è ridicolo ri-
mane estraneo. Cosí, sulla farsa e sulle miserie senza fine della vita 
umana si libra il significato profondo e serio della nostra esistenza 
e non l’abbandona mai, nemmeno per un istante.
Se ora gettiamo uno sguardo sulla musica puramente strumen-
tale, ecco che una sinfonia di Beethoven ci presenta la piú grande 
confusione, al fondo della quale sta tuttavia l’ordine piú perfetto, la 
lotta piú violenta che dopo un istante si trasforma nella concordia 
piú bella: è una «rerum concordia discors»3, un’immagine fedele 
e completa dell’essenza del mondo, il quale ruota in un groviglio 
sterminato di forme innumerevoli e conserva se stesso grazie a una 
continua distruzione. Ora però, allo stesso tempo, da questa sinfo-
nia parlano tutte le passioni e le emozioni umane: gioia, tristezza, 
amore, odio, paura, speranza, eccetera, in innumerevoli sfumatu-
re e tuttavia quasi tutte solo in abstracto e senza alcuna specifica-
zione: è la loro mera forma senza sostanza, una sorta di mondo di 
puri spiriti privo di materia. È vero che noi abbiamo comunque la 
tendenza, mentre l’ascoltiamo, a realizzarla, a rivestirla di carne e 
ossa nella fantasia e a vedere in essa scene della vita e della natura 
di ogni genere. Ciò tuttavia, considerato nel suo insieme, non ne 
favorisce né la comprensione né la fruizione, e le conferisce piut-
tosto un’aggiunta estranea e | arbitraria: meglio perciò compren-
derla nella sua immediatezza e nella sua purezza.
Ora che, in quel che ho detto sin qui e anche nel testo, ho preso 
in considerazione la musica solamente dal lato metafisico, ossia dal 
punto di vista del significato profondo dei suoi prodotti, è oppor-
3 [«La concordia discorde delle cose» (orazio, Epistulae, Libro I, ep. XII, v. 19).]
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tuno sottoporre a un esame generale anche i mezzi con i quali essa, 
agendo sul nostro spirito, li realizza, dimostrando in questo modo 
il collegamento di quel lato metafisico della musica con quello fi-
sico, che è stato studiato ed è conosciuto a sufficienza. Prendo le 
mosse dalla teoria, universalmente nota e che non è stata in alcun 
modo scossa dalle obiezioni recenti, secondo la quale ogni armonia 
dei suoni dipende dalla coincidenza delle vibrazioni, che, quando 
due note risuonano contemporaneamente, si verifica pressappoco 
a ogni seconda, o a ogni terza, o a ogni quarta vibrazione, ragion 
per cui esse diventano poi l’ottava, la quinta, o la quarta l’una 
dell’altra, e cosí via. Sino a quando cioè le vibrazioni di due suoni 
hanno l’una con l’altra un rapporto razionale ed esprimibile con 
numeri piccoli, esse si lasciano abbracciare insieme nella nostra ap-
prensione in forza della loro coincidenza frequentemente ripetuta: 
i suoni si fondono l’uno nell’altro e stanno perciò in accordo. Se 
invece quel rapporto è un rapporto irrazionale, o se lo si può espri-
mere solo con numeri grandi, non si presenta alcuna coincidenza 
delle vibrazioni che possa essere percepita, ma esse obstrepunto si-
bi perpetuo4, ragion per cui rifiutano di venire abbracciate insieme 
nella nostra percezione e vengono a costituire di conseguenza una 
dissonanza. Ora, secondo questa teoria, la musica è un mezzo per 
rendere comprensibili i rapporti numerici razionali e irrazionali, 
magari non con l’aiuto del concetto, come nell’aritmetica, bensí 
portando quei rapporti a una conoscenza sensibile immediata e si-
multanea. Il collegamento del significato metafisico della musica 
con questa sua base fisica e aritmetica dipende poi dal fatto che ciò 
che contrasta con la nostra a p p r e n s i o n e , ossia l’irrazionale, o 
la dissonanza, diventa l’immagine naturale di ciò che contrasta la 
nostra v o l o n t à ; e, per converso, la consonanza, ossia il raziona-
le, in quanto si adegua facilmente alla nostra c om p r e n s i o n e , 
diventa l’immagine della soddisfazione della v o l o n t à . Dato poi, 
in aggiunta, che quella razionalità e irrazionalità nei rapporti nu-
merici delle vibrazioni ammettono innumerevoli gradi, sfumature, 
sequenze e variazioni, | ecco che la musica, tramite loro, diventa 
la materia in cui tutti i moti del cuore umano – vale a dire della 
volontà, la cui realtà sostanziale sfocia sempre, sebbene in gradi 
innumerevoli, nella soddisfazione e nell’insoddisfazione – vengo-
no fedelmente raffigurati e riprodotti in tutte le loro piú sottili 
ombreggiature e modificazioni, il che si verifica con l’invenzione 
4 [Stridono di continuo l’una rispetto all’altra.]
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della melodia5. Qui vediamo dunque i moti della volontà traspor-
tati nel campo della semplice r a p p r e s e n t a z i o n e , la quale è 
la scena esclusiva delle produzioni di tutte le belle arti, dato che 
queste ultime richiedono sempre che la v o l o n t à  s t e s s a  si 
mantenga al di fuori del gioco e che noi ci si comporti sempre co-
me esseri puramente c o n o s c e n t i . A venire suscitate non deb-
bono perciò essere le affezioni della volontà stessa, ossia il dolore 
vero e proprio e il piacere vero e proprio, bensí solo i loro sostitu-
ti: ciò che è conforme all’ i n t e l l e t t o , quale i mm a g i n e  della 
soddisfazione della volontà, e ciò che gli si contrappone in misura 
maggiore o minore, quale i mm a g i n e  di un dolore piú o meno 
grande. Solo cosí la musica non produce in noi alcuna sofferenza 
reale, bensí rimane pur sempre gradevole anche nei suoi accordi 
piú dolorosi, e noi siamo lieti di apprendere dal suo linguaggio la 
storia segreta della nostra volontà e di tutti i suoi moti e di tutte 
le sue aspirazioni, con le loro svariate esitazioni, con i loro svariati 
ostacoli, con i loro svariati tormenti, persino quando sono espressi 
dalle melodie piú malinconiche. Quando invece, nella realtà con 
tutti i suoi orrori6, è la nostra v o l o n t à  s t e s s a  a essere solle-
citata e tormentata in questo modo, allora non abbiamo piú a che 
fare con i suoni e con i loro rapporti numerici, ma siamo piuttosto 
noi stessi la corda tesa che viene pizzicata e fatta vibrare.
Poiché inoltre, in conseguenza della teoria fisica sulla quale ci 
basiamo, ciò che vi è di propriamente musicale nei suoni si trova 
nella proporzione della rapidità delle loro vibrazioni, e non invece 
nella loro forza relativa, ne segue che l’orecchio musicale nell’ar-
monia preferisce sempre seguire il suono piú alto e non quello piú 
forte: è per questo che, anche in presenza del piú forte accompa-
gnamento orchestrale, il soprano spicca e acquista in questo modo 
un diritto naturale a eseguire la melodia, il che viene contempo-
raneamente favorito dalla grande agilità del soprano, dovuta alla 
rapidità stessa delle vibrazioni, che si rivela nel fraseggio e in for-
za della quale il soprano diventa l’espressione piú consona di una 
sensibilità elevata, capace di cogliere la piú piccola impressione e 
di esserne | determinata, e conseguentemente anche il rappresen-
tante della coscienza elevata al grado piú alto della scala degli esseri 
e giunta al massimo del suo sviluppo. Il suo opposto è costituito, 
per le ragioni inverse, dal basso, che si muove con difficoltà, che 
5 [Incompleto in Supplementi 1930, tomo II, p. 468, che sopprime «l’invenzione».]
6 [Non «errori», come tradotto (un refuso?) ibid.]
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sale e scende solo per ampi intervalli di terza, di quarta e di quin-
ta, e che, in ciascuno dei suoi passaggi, è guidato da regole fisse 
e diventa perciò il rappresentante naturale del regno della natura 
inorganica, la quale non ha sentimento, è refrattaria nei confronti 
delle impressioni piú lievi e può essere determinata solo secondo 
leggi universali. Il basso non può salire nemmeno di u n a  s o l a 
tonalità, per esempio dalla quarta alla quinta, dato che questo pro-
durrebbe nelle voci piú alte la sequenza difettosa di quinta e di ot-
tava; perciò, originariamente e per sua stessa natura, esso non può 
mai eseguire la melodia. Se essa ciononostante gli viene assegnata, 
questo si verifica per mezzo del contrappunto, vale a dire che si 
tratta di un basso t r a s p o s t o , il che significa che una delle voci 
superiori è stata abbassata e camuffata da basso; in questo caso c’è 
bisogno però di un secondo basso fondamentale che faccia da accom-
pagnamento. Questo carattere innaturale di una melodia eseguita 
dal basso fa sí che le arie di basso con accompagnamento completo 
non ci procurino mai quel godimento puro e sereno che ci dà invece 
l’aria di soprano, la quale, in connessione con l’armonia, è la sola a 
essere naturale. Osserviamo incidentalmente che un basso melodico 
di tal fatta, forzato per trasposizione, potrebbe essere paragonato, 
nel senso della nostra metafisica della musica, a un blocco di marmo 
al quale sia stata impressa una figura umana; appunto per questo es-
so è assolutamente appropriato al convitato di pietra nel Don Juan7.
Ora, però, cerchiamo di capire un po’ piú a fondo la g e n e s i 
della melodia; lo possiamo fare scomponendo quest’ultima negli 
elementi che la costituiscono, il che ci procurerà in ogni caso il pia-
cere che scaturisce dal fatto di conseguire per una volta anche una 
conoscenza astratta e chiara delle cose di cui tutti sono consapevo-
li in concreto, con il che esse acquistano l’apparenza della novità.
La melodia è costituita da due elementi, uno ritmico e uno ar-
monico: quello ritmico può anche essere indicato come l’elemento 
quantitativo, quello armonico come quello qualitativo, dato che 
il primo concerne la durata dei suoni, il secondo la loro altezza e 
profondità. Nella notazione musicale il primo è agganciato alle li-
nee verticali, il secondo a quelle orizzontali. Alla base di entrambi 
si trovano delle relazioni puramente aritmetiche, | ossia relazioni 
temporali: per l’uno si tratta della durata relativa dei suoni, per 
7 [Il riferimento, s’intende, è alla statua del Commendatore, invitata a cena da Don 
Giovanni. Cfr., per una ricognizione filosofica di questa figura drammatica, u. curi, Filo-
sofia del Don Giovanni. Alle origini di un mito moderno, Bruno Mondadori, Milano 2002.]
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l’altro della rapidità relativa delle loro vibrazioni. L’elemento rit-
mico è quello piú essenziale, dato che è in grado di produrre una 
sorta di melodia anche solamente per sé e senza l’altro, come acca-
de per esempio nel caso del tamburo; la melodia compiuta richiede 
comunque la presenza di entrambi. Essa consiste infatti in un loro 
alterno s e p a r a r s i  e  r i u n i r s i , come mostrerò subito; pri-
ma però, dato che dell’elemento armonico ho già parlato in prece-
denza, voglio considerare un po’ piú da vicino l’elemento ritmico.
Il r i t m o  è nel tempo ciò che nello spazio è la s i mm e t r i a : 
suddivisione in parti uguali e tra loro corrispondenti, e precisamente 
una suddivisione dapprima in parti maggiori, le quali si scompon-
gono a loro volta in parti minori che risultano loro subordinate. 
Nella classificazione delle arti che ho proposto l’ a r c h i t e t t u r a 
e la m u s i c a  costituiscono i due estremi opposti. Sono anche, 
per la loro intima essenza, per la loro forza, per l’estensione del-
la loro sfera e per il loro significato, quelle piú eterogenee, anzi, 
stanno agli antipodi; questa contrapposizione si estende persino 
alla forma nella quale si manifestano, in quanto l’architettura esi-
ste solamente nello s p a z i o , senza alcun rapporto con il tempo, 
mentre la musica esiste solamente nel t e m p o , senza alcun rap-
porto con lo spazio8. Scaturisce ora da qui la loro unica analogia, 
ossia il fatto che, come nell’architettura la s i mm e t r i a  è l’ele-
mento che ordina e tiene insieme, cosí nella musica è il r i t m o 
a svolgere questo compito, con il che resta confermato anche in 
questo caso che les extrêmes se touchent 9. Come gli elementi ultimi 
che costituiscono un edificio sono delle pietre perfettamente ugua-
li, cosí quelli che costituiscono una composizione musicale sono 
delle battute perfettamente uguali; queste ultime, per mezzo del 
levare e del battere o, in generale, per mezzo della frazione nu-
merica che indica il tipo di battuta, vengono tuttavia a loro volta 
suddivise in parti uguali che possono forse essere paragonare alle 
dimensioni della pietra. Piú battute costituiscono il periodo musi-
cale, che ha parimenti due metà uguali, una che sale, | si slancia, 
va per lo piú alla dominante, e una che scende, si acquieta, ritro-
8 Sarebbe uno sbaglio obiettare che anche la scultura e la pittura esistono soltanto nel-
lo spazio, giacché le loro opere hanno una connessione con il tempo; non immediata, certo, 
ma una connessione mediata ce l’hanno senz’altro, in quanto rappresentano vita, movimen-
to, azione. Altrettanto sbagliato sarebbe dire che anche la poesia, in quanto discorso, appar-
tiene solamente al tempo: questo vale, proprio allo stesso modo, solo immediatamente per 
le parole, ma la materia di cui sono costituite è tutto l’esistente, ossia ciò che è nello spazio.
9 [Gli estremi si toccano. L’espressione compare per esempio in j. de la bruyère, Les 
Caractères, Lefèvre, Paris 1824, p. 394; e in b. pascal, Pensées, 83.]
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va la tonalità fondamentale. Due o anche ben piú di due periodi 
costituiscono una parte, la quale allo stesso modo viene per lo piú 
simmetricamente raddoppiata con il segno di ripetizione; due par-
ti vanno a formare una brano musicale piú piccolo, oppure anche 
solo un movimento di una composizione piú ampia; cosí anche un 
concerto o una sonata sono costituiti di solito da tre movimenti, 
una sinfonia da quattro, una messa da cinque. Vediamo dunque 
che la composizione musicale, attraverso la ripartizione simmetri-
ca e le ulteriori suddivisioni, via via sino alle battute e alle frazioni 
che le costituiscono, subordinando, sovraordinando e coordinan-
do costantemente tutte le sue parti, viene legata e racchiusa in un 
tutto unitario, esattamente come l’opera architettonica consegue 
la propria unità grazie alla simmetria; solo che, in questo caso, si 
trova esclusivamente nello spazio ciò che nell’altro caso si trova 
esclusivamente nel tempo. Il semplice senso di questa analogia è ciò 
da cui è nato il motto ardito e spiritoso, che è stato ripetuto spes-
so negli ultimi trent’anni, secondo il quale l’architettura sarebbe 
musica congelata. La sua origine va ricondotta a G o e t h e , dato 
che costui, secondo i Colloqui di E c k e r m a n n , vol. II, p. 88, 
avrebbe detto: «Ho ritrovato tra le mie carte un foglio nel quale 
definisco l’architettura come una musica irrigidita; ed effettiva-
mente in essa c’è qualcosa del genere: l’impressione che scaturisce 
dall’architettura si avvicina all’effetto prodotto dalla musica»10. 
È verosimile che Goethe abbia lasciato cadere molto prima quel 
motto in una delle sue conversazioni, alle quali, come è noto, non 
mancavano mai persone che raccogliessero ciò che egli lasciava 
cadere in questo modo, per potersene vantare piú tardi. Qualsiasi 
cosa comunque Goethe possa aver detto, l’analogia tra la musica 
e l’architettura, che io ho ricondotto al suo unico fondamento, 
ossia all’analogia tra il ritmo e la simmetria, si applica di conse-
guenza solamente alla forma esterna, e in nessun modo invece 
all’essenza profonda delle due arti, che è immensamente diversa; 
10 [«Fra le mie carte ho trovato un foglio – ha detto oggi Goethe, – in cui definisco l’ar-
chitettura musica irrigidita. E c’è del vero in questa definizione: lo stato d’animo nel qua-
le ci veniamo a trovare davanti a un’opera di architettura è simile all’effetto della musica» 
(eckermann, Conversazioni con Goethe cit., p. 254). Cfr. j. w. goethe, Massime e riflessio-
ni, n. 1133: «Un nobile filosofo parlava dell’architettura come di una musica irrigidita, e 
doveva rendersi conto che a quelle parole molti scuotevano la testa. Crediamo di non poter 
reintrodurre meglio questo bel pensiero, se non chiamando l’architettura una musica ammu-
tolita» (trad. it. di M. Bignami, con una introduzione di P. Chiarini, Edizioni Theoria, Na-
poli 1983). Il «nobile filosofo» in questione è Friedrich Schelling che, nel § 107 della sua 
Filosofia dell’arte, parla dell’architettura come di una «musica irrigidita» (cfr., in traduzio-
ne italiana, il volume f. schelling, Filosofia e architettura, La Città del Sole, Napoli 2002).]
sarebbe addirittura ridicolo voler mettere sullo stesso piano per 
quel che concerne l’essenziale la piú limitata e la piú debole di 
tutte le arti con quella piú estesa e piú efficace di tutte. A voler 
amplificare l’analogia che abbiamo dimostrato, si potrebbe ag-
giungere ancora che quando la musica, in una sorta di accesso di 
desiderio di indipendenza, approfitta di un punto coronato per 
abbandonarsi, libera dai vincoli del ritmo, alla libera fantasia di 
una cadenza figurata, una composizione di questo genere, spo-
gliata del | ritmo, è analoga a delle rovine spogliate della simme-
tria; rovine che, con il linguaggio ardito del motto sopra citato, 
possono quindi essere definite come cadenze congelate.
Dopo questa riflessione a proposito del r i t m o , debbo adesso 
mostrare come l’essenza della melodia consista nel sempre nuovo 
s e p a r a r s i  e  r i u n i r s i  del suo elemento ritmico con l’elemen-
to armonico. Il suo elemento armonico ha infatti come presupposto 
la tonalità fondamentale, cosí come l’elemento ritmico ha come 
presupposto il tipo di battuta, e consiste nell’allontanarsi da esso 
passando per tutte le note della scala, sino a raggiungere, dopo un 
giro piú o meno lungo, un grado armonico, di solito la dominante 
o la sottodominante, che gli consente di acquietarsi solo imper-
fettamente; a questo poi però fa seguito, lungo un cammino della 
stessa lunghezza, il suo ritorno alla tonalità fondamentale, con il 
che esso si acquieta definitivamente. Ora, però, entrambe le cose 
devono avvenire in modo tale che il raggiungere il grado armonico 
suddetto, come anche il ritrovamento della tonalità fondamenta-
le, coincidano con certi momenti r i t m i c i  privilegiati, dato che 
diversamente l’effetto sarebbe nullo. Come dunque la successio-
ne armonica dei suoni esige certe n o t e , specialmente la tonica 
e, subito dopo di essa, la dominante, e cosí via, cosí da parte sua il 
ritmo esige certi m om e n t i , certe battute numerate e certe par-
ti di queste battute, che vengono chiamate tempi forti o buoni, 
o parti di battuta accentate, in contrapposizione ai temi deboli o 
cattivi, o parti di battuta non accentate. Ora, il s e p a r a r s i  di 
questi due elementi fondamentali consiste nel fatto che quando 
viene soddisfatta l’esigenza dell’uno non viene soddisfatta quella 
dell’altro; e il loro r i u n i r s i  consiste invece nel fatto che en-
trambi vengono soddisfatti simultaneamente e in una sola volta. 
Vale a dire che quel vagabondare della melodia sino al raggiungi-
mento di un grado piú o meno armonico deve trovare quest’ulti-
mo solo dopo un determinato numero di battute, e inoltre su un 
tempo b u o n o  della battuta, in modo che quel grado costituisca 
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per la melodia una sorta di momento di riposo; e, allo stesso mo-
do, il ritorno alla tonica deve ritrovare quest’ultima dopo un egual 
numero di battute e anche in questo caso su un tempo b u o n o , 
ragion per cui si produce una soddisfazione completa. Sino a che 
non si raggiunge questa richiesta coincidenza della soddisfazione 
di entrambi gli elementi, anche se il ritmo, per parte sua, prose-
gue il suo corso regolare; e per quanto spesso dall’altra parte pos-
sano ricorrere le note richieste, esse rimarranno | del tutto prive 
di quell’effetto da cui scaturisce la melodia. A illustrarlo basti il 
seguente, semplicissimo esempio:
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c a d e n z a  s o s p e s a . Si tratta di una dissonanza che ritarda la 
consonanza conclusiva, della quale si attende fiduciosamente l’ar-
rivo, ragion per cui il desiderio di essa viene a rafforzarsi e il suo 
sopraggiungere risulta ancora piú soddisfacente; un fatto che è 
manifestamente analogo all’appagamento della volontà, che viene 
accresciuto dall’indugio. La cadenza perfetta esige di essere pre-
ceduta dall’accordo di settima sulla dominante, poiché la soddisfa-
zione piú profonda e l’appagamento piú completo possono seguire 
solo al desiderio piú acuto. La musica consiste dunque sempre in 
un’alternanza continua di accordi piú o meno inquietanti, vale a 
dire piú o | meno capaci di suscitare il nostro desiderio, e di ac-
cordi che destano in noi un senso di pace e di appagamento, pro-
prio come la vita del cuore (la volontà) è un’alternanza continua 
di un’inquietudine piú o meno profonda, evocata dal desiderio o 
dalla paura, e di una ritrovata e proporzionale tranquillità. Con-
seguentemente, la progressione armonica consiste nella sapiente 
alternanza di dissonanza e consonanza. Una successione di accordi 
che siano soltanto consonanti sarebbe stucchevole, stancherebbe e 
sarebbe vuota, come il languor che si produce una volta che tutti i 
desideri siano appagati. È necessario perciò che si introducano del-
le dissonanze, sebbene esse provochino inquietudine e siano quasi 
penose, solo però affinché siano nuovamente risolte, con la debi-
ta preparazione, in consonanze. Anzi, in tutta la musica si danno 
solo due accordi fondamentali: l’accordo di settima dissonante e 
la triade armonica, ai quali vanno ricondotti tutti gli altri accor-
di. Ciò corrisponde appunto al fatto che per la volontà esistono 
in fondo solo la soddisfazione e l’insoddisfazione, qualsiasi sia la 
forma nella quale esse si presentano. E come ci sono due disposi-
zioni fondamentali dell’animo – allegria, o quanto meno vivacità, 
e tristezza o afflizione –, cosí anche la musica ha due tonalità ge-
nerali che corrispondono loro, quella maggiore e quella minore, e 
si deve sempre trovare in una delle due. In realtà però è davvero 
stupefacente che vi sia un segno del dolore che non è né fisicamen-
te né convenzionalmente doloroso, e che tuttavia parla subito al 
cuore in modo inconfondibile: la tonalità minore. Dal che si può 
misurare quanto profondamente la musica si radichi nell’essenza 
delle cose e dell’uomo. Nei popoli nordici, la cui vita è sottoposta 
a condizioni molto dure, e soprattutto nei Russi, la tonalità minore 
predomina persino nella musica sacra. L’allegro in minore è assai 
frequente nella musica francese e la caratterizza: è come uno che 
balla con le scarpe strette.
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Qui la successione armonica dei suoni incontra la tonica già al-
la fine della prima battuta; in questo modo, però, non trova alcun 
appagamento, perché il ritmo è compreso nella parte piú debole 
della battuta. Subito dopo, nella seconda battuta, il ritmo è sulla 
parte buona della battuta, ma la successione tonica è arrivata alla 
settima. Qui dunque i due elementi della melodia sono del tutto 
s e p a r a t i , e noi ci sentiamo inquieti. Nella seconda metà del pe-
riodo va tutto a rovescio, e i due elementi si r i u n i s c o n o  nell’ul-
tima nota. La presenza di questo andamento si può dimostrare in 
ogni melodia, sebbene per lo piú con un’estensione assai maggio-
re. Ora, il continuo s e p a r a r s i  e  r i u n i r s i  dei due elementi 
che qui si verifica è, considerato metafisicamente, l’immagine del 
sorgere di nuovi desideri e quindi del loro soddisfacimento. È ap-
punto per questo che la musica si insinua cosí profondamente nel 
nostro cuore, perché gli dà sempre di nuovo l’illusione che i suoi 
desideri possano essere soddisfatti completamente. A ben vedere, 
in questo andamento della melodia vediamo che una condizione 
in certo qual modo i n t e r n a  (quella armonica) viene a coincide-
re con una e s t e r n a  (quella ritmica) come per un c a s o  –  caso 
che certamente è creato dal compositore e che pertanto può esse-
re paragonato alla rima nella poesia: ma, per l’appunto, questa è 
l’immagine della coincidenza dei nostri desideri con le circostan-
te esterne favorevoli e indipendenti da essi, ossia l’immagine del-
la felicità. – Merita di essere ricordato qui ancora l’effetto della 
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Aggiungo ancora un paio di osservazioni marginali. Per ciò che 
concerne il cambiamento della tonica, e, con essa, del valore di 
tutti i gradi, per cui lo stesso suono figura come seconda, terza, 
quarta, eccetera, le note della scala sono analoghe a degli attori 
i quali debbono sostenere ora questa, ora quella parte, mentre la 
loro persona rimane sempre la stessa. Il fatto che questa persona 
spesso non sia perfettamente | adeguata alla parte si può parago-
nare all’inevitabile impurità di ogni sistema armonico (l’ho men-
zionata alla fine del § 52 del primo volume), impurità che ha reso 
necessario il temperamento equabile.
Forse qualcuno si potrebbe scandalizzare vedendo che la mu-
sica, la quale in verità ha su di noi un tale effetto di elevazione 
da farci pensare che parli di altri mondi, migliori del nostro, fi-
nisca, secondo la presente metafisica della musica, per lusingare 
in effetti la volontà di vivere, in quanto ne rappresenta l’essenza, 
ne dipinge l’esito felice e ne esprime da ultimo la soddisfazione 
e l’appagamento. Per mettere a tacere questi scrupoli può essere 
utile il passo seguente dei Veda: « E t  An a n d  s r o u p , quod for-
ma gaudii est, ton p r a m  A t m a  ex hoc dicunt, quo quocumque 
loco gaudium est, particula e gaudio ejus est» (Oupnek’hat, vol. I, 
p. 405, et iterum, vol. II, p. 215)11.
11 [«E chiamano anandsroup, che è una forma di godimento, il pran Atma, dato che ovun-
que c’è godimento esso è una particella del suo godimento». Schopenhauer fonde qui un 
passo della Brhadarayaka Upaniṣad (IV, 3) e uno della Taittiriya Upaniṣad (II, 8).]
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| Supplementi al Libro quarto
Tous les hommes désirent uniquement
de se déliver de la mort:
ils ne savent pas se déliver de la vie.
lao-tse, Tao-te-king, ed. Stanislas 
Julien, p. 184.
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Al quarto libro
| Capitolo 40
Premessa
I supplementi a questo quarto libro avrebbero dovuto essere 
molto ampi, se non fosse che le due questioni fondamentali che 
avevano maggiormente bisogno di integrazioni – vale a dire la li-
bertà del volere e il fondamento della morale – sono state da me 
ampiamente discusse in forma monografica in occasione dei due 
concorsi banditi dall’Accademia scandinava i quali avevano come 
tema precisamente quelle due questioni, e sono state proposte al 
pubblico nell’anno 1841 con il titolo I due problemi fondamentali 
dell’etica1. Di conseguenza assumo qui che i miei lettori abbiano 
una qualche familiarità con lo scritto appena citato, proprio come, 
nel caso dei supplementi al secondo libro, ho espressamente assun-
to che l’avessero con il mio scritto La volontà nella natura. Piú in 
generale, la richiesta che faccio è che chiunque intenda conoscere 
davvero la mia filosofia si legga ogni riga che ho scritto. Giacché 
io non sono uno scribacchino, un autore di manuali, un beneme-
rito ad honorem, uno che con i propri scritti vada in cerca dell’ap-
provazione di qualche ministro; in una parola, non sono uno la 
cui penna venga influenzata dalla rincorsa di scopi personali: non 
aspiro ad altro che alla verità e scrivo, come scrissero gli antichi, 
con l’unica intenzione di mettere al sicuro i miei pensieri, cosí che 
possano un giorno essere utili a coloro i quali comprenderanno che 
cosa significa meditare su di essi e apprezzarli. È precisamente per 
questo che ho scritto solo poche cose, ma questo poco l’ho scritto 
riflettendo attentamente e con l u n g h i  intervalli di tempo; ed 
è ancora per questo che ho confinato nel minore spazio possibile 
quelle ripetizioni che negli scritti filosofici | sono talora inevitabi-
li per via della concatenazione argomentativa e dalle quali non c’è 
un solo filosofo che sia davvero immune, cosí che la maggior parte 
di quel che avevo da dire può essere trovato in un unico luogo dei 
1 [Il volume comprende i saggi La libertà del volere e Il fondamento della morale. Per il 
riferimento ai concorsi si veda, in questo volume, la Nota biografica.]
527
528
[In occhiello: «Tutti gli uomini desiderano soltanto liberarsi dalla morte: non sanno libe-
rarsi dalla vita» (Lao-Tse, Tao-te-king). Del Tao – Il libro della verità e della virtú, composto 
nel vi secolo a.C. da Lao-Tse – Schopenhauer leggeva l’opera nella traduzione francese di 
Stanislaus Julien, Tao te King. La livre de la voie et de la vertu, composé dans le vi siècle avant 
l’ère chrétienne, Imprimerie royale, Paris 1842; il passo citato in esergo si trova a p. 184; 
non si tratta però del testo di Lao-Tse, ma di un commento del Julien (cfr. HN, V, p. 335).]
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miei scritti. Ragion per cui, chiunque voglia apprendere da me e 
comprendermi non potrà trascurare di leggere nulla di quel che ho 
scritto. Che mi si sia potuto giudicare e criticare anche senza averlo 
fatto, tuttavia, è cosa che è stata provata dall’esperienza; mi augu-
ro con molto piacere che si continui a farlo anche per l’avvenire.
Comunque sia, che, grazie alla annunciata soppressione delle 
due questioni fondamentali, in questo quarto libro di supplemen-
ti sia rimasto libero dello spazio non mi dispiace di certo. Dato 
infatti che le spiegazioni che all’uomo stanno a cuore piú di tutte 
le altre e che perciò, in ogni sistema filosofico, in quanto risulta-
ti ultime, formano come la sommità della sua piramide, anche nel 
m i o  si trovano concentrate nell’ultimo libro, concedo volentieri 
uno spazio piú ampio a qualsivoglia loro piú solida fondazione o 
alla loro piú accurata illustrazione. Come se non bastasse, è sta-
to possibile presentare qui anche una questione che fa parte della 
dottrina dell’«affermazione della volontà di vivere» e che persino 
nel nostro quarto libro era rimasta elusa, cosí come era stata del 
tutto trascurata dai filosofi che mi hanno preceduto: si tratta del 
significato profondo e dell’essenza in sé dell’amore sessuale, che 
talvolta aumenta sino alla passione piú violenta; un oggetto la cui 
trattazione nell’ambito della sezione etica della filosofia non ap-
parirà paradossale una volta che ne venga riconosciuta l’effettiva 
rilevanza2. 
2 [I curatori della traduzione Gallimard sottolineano opportunamente come, nel con-
testo del Libro quarto dei Supplementi, Schopenhauer isoli i primi quattro capitoli (Paris 
2009, p. 2256, nota 2). Sarà peraltro l’autore stesso a informarne il lettore quando, all’in-
zio del cap. 44, ne parlerà come di «un tutto organico».]
Capitolo 411
La morte e la sua relazione con l’indistruttibilità del nostro 
essere in sé
La morte è l’autentico genio ispiratore, il segnavia2 della filo-
sofia, ed è per questo che Socrate ha definito quest’ultima anche 
come «qanßtou melûth»3. Sarebbe stato difficile, perciò, che senza 
la morte | si producesse il filosofare. Sarà perciò del tutto nell’or-
dine delle cose riservare a questo argomento una considerazione 
particolare proprio qui, all’inizio dell’ultimo, quello piú serio e piú 
importante, dei nostri libri.
L’animale vive senza conoscere davvero la morte, ed è per que-
sto che il singolo animale gode in modo immediato dell’intera 
immortalità della specie, dato che ha coscienza di sé come di un 
essere non destinato alla fine. Nell’uomo, invece, con la ragione 
si presenta necessariamente la coscienza spaventosa della morte. 
Tuttavia, dato che dovunque in natura per ogni male è predisposto 
un rimedio, o, quanto meno, una sorta di compensazione, anche 
qui quella stessa riflessione con la quale si produce la conoscenza 
della morte fa anche in modo di elevarci a un punto di vista m e -
t a f i s i c o , il quale riesce a consolarci dal pensiero della morte e 
del quale l’animale o non ha bisogno o non è capace. Tutte le reli-
gioni e i sistemi filosofici sono diretti fondamentalmente a questo 
scopo e costituiscono dunque anzitutto l’antidoto contro quella 
certezza della morte che la ragione, nella propria opera di riflessio-
ne, produce con i suoi propri mezzi. Molto diverso, a ogni modo, 
è il grado con il quale si riesce a conseguire questo scopo, e non 
1 Questo capitolo si riferisce al § 54 del primo volume.
2 [Schopenhauer scrive «der Musaget der Philosophie», il Musagete della filosofia. Il 
riferimento è ad Apollo Musagete, ossia nel suo ruolo di capo e guida delle Muse.]
3 [«Esercizio di morte». Cfr. platone, Fedone, 80e-81a: «Se l’anima prende congedo dal 
corpo in condizioni di purezza, senza portare con sé nulla di quello, perché, durante la sua 
vita, essa, per ciò che dipendeva da lei, non ha avuto nulla da spartire con il corpo, ma anzi 
lo ha fuggito ed è rimasta raccolta in se stessa, mantenendo costantemente questa condotta 
(in fondo, il fare filosofia come si deve e l’esercitarsi per davvero a morire serenamente non 
sono nient’altro che questo), allora, una tale preparazione non è forse esercizio di morte?» 
(ibid., trad. it. con testo greco a fronte di E. Tetamo, Feltrinelli, Milano 1994, p. 127).]
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c’è dubbio che u n a  s o l a  religione o u n a  s o l a  filosofia ren-
deranno l’uomo capace di guardare in faccia la morte con occhio 
tranquillo ben piú di quanto possano le altre. Il brahmanesimo e 
il buddismo, che insegnano all’uomo a considerare se stesso come 
il Brahman, come lo stesso essere originario, al quale ogni nasce-
re e perire sono essenzialmente estranei, si prestano a questo sco-
po assai piú di quanto si prestino quelle dottrine che considerano 
l’uomo come un essere prodotto dal nulla e che fanno iniziare la 
sua esistenza effettiva, ricevuta da un altro, con la nascita. Con-
formemente a questo, troviamo in India una sicurezza e un di-
sprezzo nei confronti della morte di cui in Europa non abbiamo la 
minima idea. In effetti è intollerabile vedere come, a proposito di 
una questione di tale importanza, si introducano a forza nell’uo-
mo, inculcandoglieli precocemente, pensieri falsi e inconsistenti, 
tali da renderlo incapace per sempre di acquisirne di piú corretti e 
piú stabili. Per esempio, insegnargli che solo da breve tempo egli 
è scaturito dal nulla e che, di conseguenza, per tutta un’eternità è 
stato nulla, e che tuttavia per il futuro dovrà essere immortale, è 
precisamente come insegnargli che, sebbene egli sia in tutto e per 
tutto l’opera di un altro, ciononostante dovrà essere responsabile 
per tutta l’eternità delle proprie azioni e omissioni. Cosí che poi, 
una volta che il suo spirito è maturato e ha fatto la sua comparsa 
la capacità di riflessione, l’insostenibilità di dottrine di tal fatta 
gli s’impone | a forza, ed egli non ha nulla di meglio da collocare 
al loro posto, anzi, non è nemmeno piú capace di concepire nulla 
di meglio, e in questo modo viene privato della consolazione che 
la natura stessa ha predisposto per lui per compensare la certez-
za della morte. È in conseguenza di un’evoluzione di questo tipo 
che ancora oggi (1844) vediamo in Inghilterra i socialisti tra i la-
voratori corrotti delle fabbriche e in Germania i giovani hegeliani 
tra gli studenti corrotti decadere a un punto di vista in tutto e per 
tutto fisico, che conduce a questo risultato: «Edite, bibite, post 
mortem nulla voluptas»4, che può per questo essere descritto co-
me una forma di bestialità.
A ogni modo, stando a quanto abbiamo appreso a proposito del-
la morte, non possiamo negare che, quanto meno in Europa, l’opi-
nione degli uomini, anzi, spesso quella del medesimo individuo, 
4 [«Mangiate e bevete: dopo la morte non c’è alcun piacere». Schopenhauer si riferi-
sce, con qualche libertà, a un passo della Lettera prima ai Corinzi, 15, 32: «Se i morti non 
risorgono, allora mangiamo e beviamo, perché domani morremo» (trad. it. in La Bibbia 
concordata. Nuovo Testamento, Mondadori, Milano 1982, p. 452).]
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si trova non di rado a oscillare tra una nozione della morte come 
assoluto annientamento e l’ipotesi che noi, in carne e ossa, siamo 
immortali. Entrambe le concezioni sono egualmente false, solo che 
ci mettiamo molto meno a trovare un giusto mezzo tra di loro che 
a elevarci a quel superiore punto di vista dal quale convinzioni di 
tal fatta svaniscono da sé.
Con queste considerazioni io voglio prima di tutto prendere le 
mosse da un punto di vista puramente empirico. – Ci si presenta 
per prima cosa un fatto incontestabile: stando alla coscienza natu-
rale, non è solo in relazione alla propria persona che l’uomo teme 
la morte piú di ogni altra cosa, ma piange disperatamente anche la 
morte dei propri cari; ed è evidente che questo non accade perché 
egli sia egoisticamente afflitto dalla perdita di se stesso, ma in ra-
gione della compassione che ciascuno prova dinanzi alla disgrazia 
cosí grave che li ha colpiti; ragion per cui costui biasima quanti in 
circostanze di questo genere non piangono e non manifestano alcu-
na tristezza, accusandoli di essere duri di cuore e insensibili. Paral-
lelo a questo è il fatto che la sete di vendetta, ai livelli piú estremi, 
cerca la morte dell’avversario come il male peggiore che gli possa 
essere inflitto. – Le opinioni mutano a seconda del tempo e del 
luogo, ma la voce della natura rimane sempre e dovunque la stessa, 
ed è perciò quella alla quale dobbiamo prestare ascolto prima che 
a ogni altra. Ebbene, essa sembra dirci con chiarezza che la morte 
è un grande male. Nel linguaggio della natura, m o r t e  significa 
annientamento. E che la morte sia una faccenda seria, lo si può già 
ricavare dalla circostanza che, come ognuno sa, la vita non è uno 
scherzo. Senza dubbio non ci meritiamo niente di meglio di esse.
| La paura della morte è di fatto indipendente da qualsiasi cono-
scenza, come dimostra il fatto che anche l’animale la prova, sebbe-
ne non sappia che cosa sia la morte. Tutto ciò che è nato la porta 
già con sé nel mondo. Questa paura della morte, tuttavia, è a priori 
solo l’altra faccia di quella volontà di vivere che tutti noi siamo. È 
per questo che in ogni animale tanto la cura per la propria conser-
vazione quanto la paura per la propria distruzione sono qualcosa 
di innato; ed è appunto quest’ultima, non la mera tendenza a evi-
tare il dolore, che si manifesta nella cautela inquieta con la quale 
l’animale cerca di proteggere se stesso e ancor di piú i suoi piccoli 
da chiunque possa rappresentare un pericolo. Perché l’animale si 
dà alla fuga, trema e cerca di nascondersi? Perché è pura volontà 
di vivere, ma in quanto tale è preda della morte e vorrebbe guada-
gnare del tempo. Nella sua natura l’uomo non è niente di diverso. 
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Il peggiore dei mali, la cosa piú grave che lo possa minacciare, è la 
morte: la sua paura piú grande è la paura della morte. Non c’è nul-
la che ci trascini in modo cosí irresistibile sino alla piú viva parte-
cipazione quanto il vedere qualcun altro in pericolo di vita; nulla 
è cosí orribile quanto un’esecuzione capitale. Ora, l’attaccamento 
illimitato alla vita che si mostra in queste circostanze non può però 
essersi originato dalla conoscenza e dalla riflessione; a queste ulti-
me, al contrario, esso sembra sciocco, dato che il valore obiettivo 
della vita risulta molto precario e che resta quanto meno dubbio 
se essa sia o meno preferibile al non-essere; anzi, se l’esperienza e 
la riflessione potessero parlare, il non-essere dovrebbe senz’altro 
risultare vincente. Se bussassimo alle tombe e chiedessimo ai de-
funti se vogliano risorgere, costoro scuoterebbero la testa in segno 
di diniego. Viene di qui anche l’opinione espressa da S o c r a t e 
nell’Apologia platonica5, e persino l’amabile e allegro V o l t a i r e 
non può trattenersi dal dire: «On aime la vie; mais le néant ne 
laisse pas d’avoir du bon»6; e ancora: «Je ne sais pas ce que c’est 
que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie»7. 
In aggiunta, la vita deve in ogni caso aver presto fine, cosí che i 
pochi anni che presumibilmente sono ancora concessi alla nostra 
esistenza svaniscono del tutto dinanzi al tempo infinito durante il 
quale non esisteremo piú. Di conseguenza, agli occhi della riflessio-
ne non può che apparire ridicolo che noi ci si preoccupi cosí tanto 
per questo breve lasso di tempo, che si tremi cosí tanto quando la 
nostra o l’altrui vita vengono messe in pericolo, che si compon-
gano tragedie nelle quali il dramma ricava la propria forza unica-
mente dalla paura della morte. Questo | vigoroso attaccamento 
alla vita è dunque cieco e contrario alla ragione: lo si può spiegare 
5 [«Ma è ormai venuta l’ora di andare io a morire, e voi, invece, a vivere. Ma chi di 
noi vada verso ciò che è meglio, è oscuro a tutti, tranne che al dio» (platone, Apologia di 
Socrate, 42a; trad. it. in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1991, p. 46).]
6 [«Amiamo la vita, ma il nulla non cessa di avere qualcosa di buono» (voltaire, Lettre 
à Madame la Marquise du Deffand, 1º novembre 1769, in Correspondance, Gallimard, Paris 
1985, vol. I, p. 31). La marchesa di Deffand (1697-1780) fu amica di Voltaire, di d’Alem-
bert, di Fontenelle e di numerosi altri esponenti della cultura illuministica e libertina fran-
cese. Cfr. m. du deffand, Correspondance complète, Plon, Paris 1865 (riprod. in facsimile, 
2 voll., Slatkine, Genéve 1989); id., Cher Voltaire. La correspondance de madame du Def-
fand avec Voltaire, a cura di I. e J.-L. Visiere, Des Femmes, Paris 1987. In italiano cfr. ma-
dame du deffand, Lettere, trad. it. a cura di B. Craveri, Aldelphi, Milano 1982; id., Lette-
re a Voltaire, Bompiani, Milano 1980. Su di lei cfr. b. craveri, Madame du Deffand e il suo 
mondo, Adelphi, Milano 1982.]
7 [«Io non so che cosa sia la vita eterna, ma questa qui è un giuoco malvagio» (voltaire, 
Lettre à M. le Comte d’Argental, 27 luglio 1768, in Correspondance cit., p. 568). Charles-Au-
gustin de Ferriol, conte d’Argental (1700-88), fu amico di Voltaire).]
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solo con la circostanza che il nostro essere in sé è per intero e sen-
za alcun dubbio volontà di vivere, per la quale la vita, per quanto 
amara, breve e incerta possa essere, non può perciò che valere co-
me il bene sommo, e che questa volontà è in sé e originariamente 
cieca ed estranea alla conoscenza. La conoscenza, viceversa, ben 
lungi dall’essere l’origine di questo attaccamento alla vita, agisce 
in contrapposizione ad esso, in quanto scopre la mancanza di va-
lore della vita e, in questo modo, combatte la paura della morte. 
Quando riesce a vincere, e l’uomo, conseguentemente, fronteggia 
la morte con coraggio e tranquillità, ecco che questa condotta vie-
ne onorata come grande e nobile: celebriamo allora il trionfo della 
conoscenza sulla cecità della volontà di vivere, la quale costituisce 
nondimeno il nocciolo del nostro proprio essere. Analogamente, 
disprezziamo la persona nella quale, in questo conflitto, la cono-
scenza venga sopraffatta, la persona che perciò si aggrappi incon-
dizionatamente alla vita, che si opponga strenuamente alla morte 
che si approssima e si disperi quando è sul punto di riceverla8; ciò 
che parla in lui è appunto solo l’essenza originaria del nostro sé e 
della natura. Potremmo chiederci, di passaggio: com’è che l’amo-
re illimitato della vita e gli sforzi messi in atto in tutti i modi per 
conservarla il piú a lungo possibile possono essere considerati bas-
si, spregevoli, indegni della loro fede da parte di chi aderisce a 
una qualunque religione, se la vita è il dono di un dio buono che 
dev’essere accolto con gratitudine? E come potranno mai apparire 
grandi e nobili coloro i quali la trattano con disprezzo? – Intanto 
queste considerazioni ci confermano: 1) che la volontà di vivere è 
l’essenza profonda dell’uomo; 2) che essa è, in se stessa, cieca ed 
estranea alla conoscenza; 3) che la conoscenza è un principio ag-
giuntivo, estraneo all’originario; 4) che volontà e conoscenza sono 
in antagonismo e che il nostro giudizio plaude alla vittoria della 
conoscenza sulla volontà.
Se quel che rende la morte cosí terribile ai nostri occhi è il pen-
siero dell’ e s s e r e - n i e n t e , allora dovremmo pensare con il me-
desimo orrore al tempo durante il quale non esistevamo ancora. 
Giacché è incontestabilmente certo che l’essere-niente dopo la mor-
te non può | essere diverso da quello che ha preceduto la nascita, 
8 «In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut vivere liceat, obsecrantes etiam 
odisse solemus; fortes et animosos, et se acriter ipsos morti offerentes servare cupimus» 
[«Nei combattimenti dei gladiatori detestiamo i codardi che supplicano e scongiurano che 
si risparmi loro la vita, mentre desideriamo salvarla a coloro i quali, forti e coraggiosi, si 
offrono volontariamente alla morte»], cicerone, Pro Milone, c. 34 [92.]
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e che conseguentemente non può nemmeno essere piú spiacevole 
di esso. Un’eternità intera ha fatto il suo corso quando noi n o n 
e s i s t e v am o  a n c o r a ; questo pensiero però non ci disturba in 
alcun modo. Viceversa troviamo duro, addirittura insopportabi-
le che al momentaneo intermezzo9 di un’esistenza effimera debba 
seguire una seconda infinità nella quale noi n o n  e s i s t e r e m o 
p i ú . Ora, può essere che questa sete di esistenza si sia prodotta 
per il fatto che noi adesso l’abbiamo assaggiata e l’abbiamo tro-
vata cosí piacevole? L’abbiamo già spiegato brevemente poc’anzi: 
certamente no; l’esperienza fatta avrebbe dovuto piuttosto ride-
stare in noi un desiderio infinito di quel paradiso perduto che è il 
non-essere. Aggiungiamo anche che alla speranza di un’anima im-
mortale si è sempre accompagnata quella in un «mondo migliore» 
– segno che quello presente non deve valere granché. – Malgrado 
tutto questo, la questione della nostra condizione dopo la morte 
è stata certamente sollevata decine di migliaia di volte piú spesso, 
nei libri e oralmente, di quella relativa alla nostra condizione pri-
ma della nascita. Dal punto di vista teoretico, a ogni modo, questo 
è un problema immediato e legittimo tanto quanto il precedente, 
cosí che colui il quale riuscisse a dare una risposta all’uno avrebbe 
parimenti fatto piena luce anche sull’altro. Che belle declamazio-
ni possediamo su quanto sconvolgente possa essere il pensiero che 
la mente umana, la quale abbraccia il mondo intero ed è capace 
di cosí tanti pensieri assolutamente eccellenti, debba essere calata 
nella tomba insieme al corpo; ma non si sente una parola a propo-
sito del tempo infinito che questa stessa mente deve aver trascorso 
prima di nascere con queste sue caratteristiche, e di come il mon-
do abbia dovuto arrangiarsi cosí a lungo anche in sua assenza. E 
tuttavia alla conoscenza che non sia corrotta dalla volontà non c’è 
domanda che si presenti in modo piú naturale di questa: un tem-
po infinito è trascorso prima della mia nascita; cos’ero io durante 
tutto questo tempo? – Sul piano metafisico, la risposta potrebbe 
forse essere: «Io ero sempre io; vale a dire che tutto ciò che duran-
te quel tempo ha detto “io”, quello ero appunto io». Spostiamo-
ci però da quest’ordine di considerazioni al nostro punto di vista 
presente, che è assolutamente empirico, e ipotizziamo che io non 
esista affatto. Ma in questo caso mi posso consolare per il tem-
po infinito che trascorrerà dopo la mia morte, durante il quale io 
non esisterò, con il tempo infinito durante il quale io non esistevo 
9 [In italiano nel testo.]
ancora, una condizione con la quale ho piena familiarità e in ve-
rità molto gradevole. L’infinità a parte post senza di me, infatti, 
non può essere piú spaventosa della infinità | a parte ante10 senza 
di me, stante che non c’è null’altro che le distingua se non l’inter-
posizione tra l’una e l’altra di un effimero sogno di vita. Inoltre 
tutte le prove a sostegno di una continuazione al di là della morte 
possono essere rivolte altrettanto bene anche in partem ante, nel 
qual caso esse dimostrano l’esistenza prima della vita, assumendo 
la quale Indú e buddisti si dimostrano perciò assai consequenziali. 
Solamente l’idealità k a n t i a n a  del tempo scioglie tutti questi 
enigmi, ma non è di questo che ci stiamo occupando al momento. 
C’è comunque qualcosa che segue da quel che s’è detto: che af-
fliggersi per il tempo nel quale non esisteremo piú è tanto assurdo 
quanto affliggersi per quello nel quale non esistevamo ancora: che 
il tempo che non è riempito dalla nostra esistenza sia, rispetto al 
tempo che essa riempie, un futuro o un passato, non fa davvero 
nessuna differenza.
Ma anche prescindendo da queste considerazioni relative al 
tempo, è in sé e per sé assurdo ritenere che il non-essere sia un 
male, dato che ogni male, come ogni bene, ha come presupposto 
l’esistenza, anzi, di piú: la coscienza; quest’ultima però cessa con 
il cessare della vita, come anche nel sonno e nello svenimento; la 
sua assenza ci è familiare, e ci è ben noto che non include alcun 
male, e che in ogni caso il suo prodursi è questione di un istan-
te. E p i c u r o  considera la morte da questo punto di vista e dice 
perciò, del tutto correttamente: «” qßnatoj mhd°n prÿj Ωm≠j» (la 
morte non ci riguarda); con la spiegazione che quando ci siamo noi, 
la morte non è, e quando la morte c’è, noi non ci siamo (Diogene 
Laerzio, X, 27)11. L’aver perduto qualcosa della cui mancanza non 
possiamo accorgerci non è evidentemente un male; ragion per cui 
il diventar-niente ci dovrebbe tormentare tanto poco quanto l’es-
ser-stati-niente. Dal punto di vista della conoscenza appare dunque 
che il timore della morte non ha assolutamente alcun fondamento: 
la coscienza consiste nel sapere, e perciò per essa la morte non è 
in alcun modo un male. Inoltre questa parte c o n o s c e n t e  del 
10 [Rispettivamente: «dopo» e «prima» della vita.]
11 [Si tratta del passo celebre della Lettera a Meneceo: «Il piú rabbrividente dei mali, la 
morte, nulla è per noi, perché, quando noi siamo, la morte non è presente, e quando è pre-
sente la morte, allora noi non siamo. Nulla è dunque la morte per i vivi, nulla è per i morti 
perché negli uni essa non è, gli altri non sono piú» (diogene laerzio, Vite dei filosofi, X, 
125, trad. it. a cura di M. Gigante, Tea, Milano 1991, p. 441).]
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nostro io non è in effetti quella stessa che teme la morte; la fuga 
mortis scaturisce piuttosto dalla v o l o n t à  cieca, della quale tut-
te le cose che vivono sono riempite. La fuga mortis però – come 
già sopra si è osservato – appartiene essenzialmente alla volontà 
proprio perché quest’ultima è volontà di vivere: tutta quanta la 
sua essenza consiste in un impulso imperioso verso la vita e l’esi-
stenza, e la conoscenza non abita insieme ad essa originariamente, 
bensí solo a seguito del suo oggettivarsi in individui animali. Ora, 
quando, per suo tramite, la volontà riconosce | nella morte la fine 
del fenomeno con il quale si era identificata e nel quale dunque 
si era rinchiusa, tutta la sua natura combatterà contro di essa con 
tutte le forze. Indagheremo piú avanti se essa abbia effettivamen-
te qualcosa da temere dalla morte, e allora ci dovremo rammenta-
re di quale sia la vera fonte della paura della morte, che qui è stata 
indicata con l’opportuna distinzione tra la parte volitiva e la parte 
conoscitiva del nostro essere.
Corrisponde a quel che s’è detto anche il fatto che a rendere la 
morte cosí spaventosa ai nostri occhi non è tanto la fine di una vita 
che nessuno può ritenere particolarmente degna di essere rimpian-
ta, quanto piuttosto la distruzione dell’organismo, propriamente 
perché quest’ultimo è la volontà stessa che si manifesta come cor-
po. Tuttavia noi percepiamo realmente questa distruzione solo 
nel male della malattia o della vecchiaia; viceversa, la morte stes-
sa consiste, per il s o g g e t t o , solo nell’istante in cui la coscienza 
svanisce, nel quale cessa l’attività del cervello. Il successivo dif-
fondersi di questa cessazione alle altre parti dell’organismo è già, 
propriamente, un avvenimento che si verifica dopo la morte. La 
morte, dal punto di vista soggettivo, riguarda dunque solamente 
la coscienza. Ora, in che cosa consista lo svanire della coscienza, 
ciascuno lo può in certo qual modo giudicare andando a dormire; 
ma lo comprenderà meglio chiunque abbia avuto uno svenimen-
to vero e proprio, in quanto in questo caso il passaggio non è cosí 
graduale né accompagnato da sogni: dapprima, invece, mentre sia-
mo ancora pienamente coscienti, la capacità di vedere svanisce, e 
subito dopo sopraggiunge immediatamente l’incoscienza piú pro-
fonda; mentre la sensazione svanisce non proviamo nulla di spiace-
vole, e non c’è dubbio che come il sonno è il fratello della morte, 
cosí lo svenimento è il suo gemello12. Nemmeno la morte violenta 
12 [Cfr., tra le molte ascendenze possibili all’idea che la morte sia sorella del sonno, 
Iliade, XI, 241: «Cosí cadde e ivi dormí un sonno di bronzo»; e soprattutto ibid., XIV, 
535
può essere qualcosa di doloroso dato che, di regola, persino le fe-
rite piú gravi non vengono avvertite se non qualche tempo dopo 
che le si è subite e spesso ci si accorge di esse solo per i loro segni 
esteriori; quando esse conducono rapidamente alla morte, la co-
scienza svanisce prima che ci possa rendere conto di esse; quando 
conducono alla morte piú lentamente, è lo stesso che essere afflit-
ti da un’altra malattia. Anche tutti coloro i quali hanno perso co-
noscenza nell’acqua, oppure a causa dei vapori di carbone, o per 
soffocamento, affermano, come è ben noto, che la perdita di co-
scienza non è accompagnata da alcuna sofferenza. E, infine, per-
sino la morte dovuta a cause propriamente naturali, la morte do-
vuta all’età avanzata, l’eutanasia | sono un dissolversi graduale e 
un uscire dall’esistenza in modo impercettibile13. Nella vecchiaia 
le passioni e i desideri a poco a poco si estinguono, insieme alla 
sensibilità nei confronti degli oggetti che li suscitano, le emozioni 
non vengono piú stimolate, giacché la forza rappresentativa si fa 
sempre piú debole, le sue immagini piú offuscate, le impressioni 
non hanno piú presa su di noi e passano senza lasciare traccia, i 
giorni rotolano via sempre piú velocemente, gli eventi smarriscono 
il loro significato, tutto diventa privo di senso. La persona molto 
vecchia va qua e là con passo incerto, oppure se ne sta tranquilla 
in un angolo: è davvero solo un’ombra, un fantasma di quel che è 
stato un tempo. Che cosa resta ancora alla morte da distruggere? 
Arriva un giorno in cui quella persona s’addormenta per l’ultima 
volta, e i suoi sogni sono… Sono i sogni a proposito dei quali già 
Amleto si interroga nel celebre monologo14. Sono convinto che li 
stiamo già sognando.
Debbo qui ancora osservare che la conservazione del processo 
vitale, sebbene abbia un fondamento metafisico, non si impone 
senza resistenze, e conseguentemente non senza sforzo. È a questo 
sforzo che l’organismo soccombe ogni sera, ragion per cui sospen-
de le funzioni cerebrali e riduce talune secrezioni, la respirazione, 
231:«Qui al Sonno si fece incontro, fratello della Morte» (trad. it. di R. Calzecchi Onesti, 
Einaudi, Torino 1972,rispettivamente pp. 373 e 491).]
13 [Schopenhauer scrive «Verschwinden und Verschweben aus dem Dasein»; è possibile 
sia un’eco del verso di Goethe: «Wil verschweben, wir verschwinden» («sverremo, svanire-
mo») che si trova nel«Libro del paradiso» del Divano occidentale-orientale (trad. it. con testo 
originale a fronte, a cura di L. Koch. I. Porena e F. Borio, Rizzoli, Milano 1990, pp. 480-81).]
14 [Cfr. w. shakespeare, Amleto, atto III, scena i: «Perché in quel sonno | di morte 
quali sogni possono | venire liberati | di questo groviglio mortale, è cosa | che deve farci 
meditare. È questo il pensiero | che dà alla sofferenza una vita cosí lunga» (trad. it. di A. 
Lombardo, Feltrinelli, Milano 1995, p. 125).]
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il battito cardiaco e la produzione di calore. Da ciò siamo indotti 
a concludere che la cessazione completa del processo vitale deve 
essere un meraviglioso alleggerimento per la forza motrice stessa; 
e a questo forse è parzialmente da ascriversi l’espressione di dolce 
soddisfazione che vediamo sul volto della maggior parte dei defun-
ti. In generale, l’istante della morte potrebbe essere paragonabile 
a quello del risveglio da un incubo angosciante.
Sin qui abbiamo acquisito che la morte, per quanto possa essere 
temuta, non può essere propriamente un male. Essa appare invece 
spesso proprio come un bene, come qualcosa di desiderabile, co-
me una vera amica. Tutti coloro che si sono imbattuti in ostacoli 
insormontabili per la loro esistenza o per i loro sforzi, che soffro-
no di malattie incurabili o di struggimenti inconsolabili, trovano 
quasi sempre spalancata dinanzi a loro, come ultima via di scampo, 
la possibilità di far ritorno nel grembo della natura, dal quale es-
si, come ogni altra cosa, sono emersi per un breve lasso di tempo, 
allettati dalla speranza di condizioni di esistenza piú favorevoli di 
quelle nelle quali si sono imbattuti, e al quale possono far ritorno 
percorrendo la stessa via che rimane sempre aperta dinanzi a lo-
ro. Questo ritorno è la cessio bonorum15 del vivente. Anche qui, 
| tuttavia, il ritorno è possibile solo dopo un conflitto fisico o un 
conflitto morale: tanto forte è la resistenza che ciascuno oppone al 
ritornare nella condizione che ha prontamente abbandonato con 
tanta facilità per un’esistenza che ha avuto da offrire cosí tante 
sofferenze e cosí poche gioie. – Gli Indú danno a Y am a , il dio 
della morte, due facce: l’una assai spaventosa e terribile, l’altra 
assai amabile e benevolente16. Il che è già spiegato in parte dalle 
considerazioni che abbiamo appena svolto.
Dal punto di vista empirico, al quale ancora ci stiamo attenen-
do, si presenta spontanea anche la considerazione che segue, la 
quale perciò merita di essere precisata in modo accurato con dei 
chiarimenti e, cosí, ricondotta entro i propri limiti. La vista di un 
cadavere mi mostra che la sensibilità, l’irritabilità, la circolazione 
sanguigna, la riproduzione, eccetera, sono cessate. Ne concludo 
con sicurezza che ciò che precedentemente le attivava – qualcosa 
che comunque mi restava sempre sconosciuto – ora non le attiva 
piú, e dunque le ha abbandonate. – Ora, però, se volessi aggiun-
15 [Cessione dei beni. L’espressione latina appartiene al lessico del diritto romano.]
16 [Nella religione induista Yama è il deva (ossia la divinità) che sorveglia il passaggio 
delle anime da un mondo all’altro. Cfr. k. p. merh, Yama. The Glorious Lord of the Other 
World, D. K. Printworld, New Delhi 1996.]
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gere che si doveva trattare proprio di ciò che ho conosciuto solo 
come coscienza, e dunque come intelligenza (l’anima), trarrei una 
conclusione non solo ingiustificata, ma manifestamente falsa. La 
coscienza infatti mi si è sempre mostrata non come la causa, ben-
sí come il prodotto e il risultato della vita organica, in quanto si è 
accresciuta ed è diminuita come conseguenza di essa, vale a dire 
seguendo l’andamento delle diverse età della vita, della salute e 
della malattia, del sonno, dello svenimento, del risveglio, e via di-
cendo: essa dunque è apparsa sempre come effetto, non come cau-
sa della vita organica, e si è sempre mostrata come qualcosa che 
emerge e svanisce ed emerge nuovamente, fintanto che ve ne sono 
ancora le condizioni, ma non senza di esse. Anzi, io posso anche 
aver visto che il completo disfacimento della coscienza – la follia 
– ben lungi dal trascinare con sé e dall’indebolire le altre forze, o 
addirittura dal mettere a rischio la vita, le accresce notevolmente, 
in modo particolare l’irritabilità o l’energia muscolare, e aumenta, 
assai piú che abbreviarla, la durata della vita, ove non siano pre-
senti altre cause concomitanti. – Di piú: io conosco l’individualità 
come una qualità di tutto ciò che è organico, e perciò, ove si trat-
ti di un organismo autocosciente, anche della coscienza. Non c’è 
ragione che ci porti a concludere ora che quella individualità ine-
risce a quel principio scomparso, a me del tutto sconosciuto, che 
distribuisce | la vita, e ancora meno ce ne sono ove io constati che 
ovunque in natura ogni singolo fenomeno è l’opera di una forza 
universale la quale esercita la sua azione in migliaia di fenomeni 
similari. D’altra parte, però, abbiamo altrettanto poco ragione di 
concludere che, poiché qui la vita organica è cessata, per questo 
anche la forza che sinora era attiva in esso sia diventata niente; 
tanto poco quanto ne abbiamo nel derivare dall’immobilità del fi-
latoio la morte della filatrice. Se un pendolo, avendo ritrovato il 
proprio centro di gravità, alla fine si arresta perdendo perciò la sua 
apparente vita individuale, nessuno avanzerà l’ipotesi che la gra-
vità sia stata annientata, ma ciascuno constaterà facilmente che 
essa è tuttora all’opera in innumerevoli fenomeni. Certo, si po-
trebbe obiettare contro questa similitudine che nemmeno in que-
sto pendolo la gravitazione ha cessato di essere attiva, e che ha 
solamente cessato di manifestare in modo visibile la propria atti-
vità; chi voglia sostenere questo, può pensare invece a un corpo 
carico elettricamente nel quale, una volta che si sia scaricato, l’elet-
tricità ha effettivamente cessato di essere attiva. Con questo vo-
levo solo mostrare che noi attribuiamo immediatamente un’eter-
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nità e un’ubiquità persino alle forze naturali piú basse, senza la-
sciarci indurre in errore anche per un solo istante dal carattere 
transitorio delle loro effimere manifestazioni fenomeniche. Tanto 
meno dunque ci potrà venire in mente di considerare la cessazione 
della vita come l’annientamento del principio vitale, ossia la mor-
te come la completa distruzione dell’essere umano. Dal fatto che 
il braccio possente che tremila anni fa tese l’arco di Odisseo non 
è piú, nessuno che possieda un intelletto opportunamente regolato 
e capace di riflettere riterrà che la forza che agiva in esso in modo 
cosí energico si sia annientata completamente, né di qui, conti-
nuando a riflettere, assumerà che la forza che oggi tende l’arco 
abbia cominciato a esistere per la prima volta con questo braccio17. 
Assai piú vicina a noi è l’idea che la forza che un tempo è stata at-
tiva in una vita che si andava sviluppando sia la stessa che agisce 
ora in una vita che fiorisce; anzi, si tratta di un pensiero quasi ine-
vitabile. Noi però sappiamo certamente, come è stato mostrato nel 
secondo libro, che solo ciò che è perituro è incluso nella catena 
causale; ma questa caratteristica ce l’hanno solamente gli stati e le 
forme. Non vengono invece toccate dai mutamenti che si sono 
prodotti in forza delle cause da un lato la materia e dall’altro le 
forze naturali: l’una e le altre | sono infatti il presupposto di tutte 
quelle trasformazioni. Il principio che ci dà vita, tuttavia, lo dob-
biamo pensare per il momento come una forza naturale, sino a che 
un’indagine piú approfondita non ci consenta magari di riconosce-
re che cosa esso sia in se stesso. Già come forza naturale, a ogni 
modo, la forza vitale non viene in alcun modo intaccata dal muta-
mento delle forme e degli stati che si producono e si dissolvono in 
forza della catena delle cause e che soli sono soggetti al processo 
del comparire e dello scomparire, come ci viene attestato dall’espe-
rienza. Quel che s’è detto sin qui permette già di dimostrare il ca-
rattere imperituro della nostra autentica essenza. Ma sicuramente 
non soddisferà le richieste che usualmente vengono avanzate in 
materia di prove del nostro continuare a sussistere dopo la morte, 
né sarà in grado di procurare la consolazione che ci si aspetta da 
prove di tal fatta. Pure qualcosa c’è sempre, e colui il quale teme 
che la morte sia il proprio assoluto annientamento non potrà di-
sdegnare la piena certezza che il principio profondo della sua vita 
non viene intaccato da essa. – Di piú, si potrà prospettare il para-
dosso che anche quella seconda realtà, la quale, proprio come le 
17 [Cfr. HN, IV, 1, § 103, pp. 63-64.]
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forze della natura, non viene intaccata dal continuo mutamento 
degli stati guidato dalla causalità, vale a dire la materia, ci assicu-
ri in forza della propria assoluta permanenza un’indistruttibilità 
in virtú della quale colui che sia incapace di afferrarne un’altra 
possa già confidare in una certa immortalità. «Ma come? – si dirà, 
– la permanenza della mera polvere, della materia bruta, dovrà es-
sere considerata come la continuazione della nostra essenza?» – 
Oh! Ma conoscete questa polvere? Sapete che cosa essa è e che 
cosa è in grado di fare? Imparate a conoscerla, prima di disprez-
zarla. Questa materia, che ora sta qui come polvere e cenere, co-
mincerà presto, una volta che venga disciolta nell’acqua, a cristal-
lizzarsi, risplenderà come un metallo, emetterà poi scintille d’elet-
tricità, rivelerà, per mezzo della sua tensione galvanica, una forza 
che, disgregando le connessioni piú resistenti, sarà in grado di tra-
sformare la terra in metallo; anzi, prenderà da sé la forma di pian-
te e di animali, e dal suo grembo misterioso svilupperà quella vita 
per la perdita della quale voi, nella vostra limitatezza, siete cosí 
ansiosamente preoccupati. È davvero dunque cosí assolutamente 
niente continuare a sopravvivere come una materia di tal fatta? 
Anzi, io asserisco sul serio che la stessa permanenza della materia 
depone a favore dell’indistruttibilità del nostro vero essere, seb-
bene solo con | un’immagine e una similitudine, o piuttosto solo 
come una silhouette. Per rendercene conto, abbiamo bisogno sol-
tanto di richiamare alla memoria l’indagine sulla materia che ab-
biamo condotto nel capitolo 24, la quale ci ha condotto alla con-
clusione che la pura materia informe – la quale, inaccessibile per 
sé sola alla percezione, è sempre presupposta come la base perma-
nente del mondo dell’esperienza – è il riflesso immediato, la visi-
bilità in generale della cosa in sé, vale a dire della volontà; perciò 
anche per essa, sotto le condizioni dell’esperienza, vale quel che 
conviene semplicemente alla volontà in sé, ed essa riproduce la ve-
ra eternità sotto l’immagine della inesauribilità temporale. Poiché, 
come abbiamo già detto, la natura non mente, nessuna visione che 
sia scaturita da una concezione puramente oggettiva di essa e sia 
stata sviluppata in modo consequenziale può essere in tutto e per 
tutto falsa; nel peggiore dei casi potrà essere unilaterale e incom-
pleta. Di questo tipo, tuttavia, sono incontestabilmente anche il 
materialismo coerente, per esempio quello di E p i c u r o , tanto 
quanto l’idealismo assoluto che, come quello di B e r k e l e y ,  gli 
si contrappone, e in generale ogni dottrina filosofica fondamenta-
le che sia scaturita da un apperçu corretto e sia stata sviluppata con 
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onestà. Solo che sono tutte concezioni estremamente unilaterali e 
perciò, a dispetto delle contrapposizioni che le dividono, sono tut-
te s i m u l t a n e am e n t e  vere, ognuna dal proprio specifico pun-
to di vista, s’intende; tuttavia, non appena ci si solleva al di sopra 
di esso, appaiono vere solo in senso relativo e condizionato. Il pun-
to di vista piú elevato dal quale le possiamo abbracciare tutte quan-
te e riconoscerle nella loro verità meramente relativa – e dunque, al 
di là di essa, anche nella loro falsità – può essere quello della verità 
assoluta, nella misura in cui una verità di tal fatta sia in generale 
conseguibile. Conformemente a questo, vediamo, come è già stato 
mostrato sopra, che persino dal punto di vista davvero molto rozzo 
e perciò molto vecchio del materialismo, l’indistruttibilità del nostro 
vero essere in sé viene rappresentata in certo qual modo tramite 
l’ombra di se stessa, vale a dire tramite l’eternità della materia; co-
sí come, nell’ambito già piú elevato di un naturalismo fisico assolu-
to, la vediamo rappresentata tramite l’ubiquità e l’eternità delle for-
ze naturali, tra le quali non c’è dubbio che dobbiamo annoverare 
quanto meno la forza vitale. Dunque persino questi rozzi punti di 
vista contengono l’affermazione che l’essere vivente non subisce a 
opera della morte alcun annientamento assoluto, ma continua inve-
ce a sussistere nel e con il tutto della natura.
| Le considerazioni che ci hanno condotto sino a questo punto e 
alle quali sono collegate le delucidazioni che seguono, hanno pre-
so le mosse dalla notevole paura della morte che tormenta tutti gli 
esseri viventi. Ora però intendiamo modificare il nostro punto di 
vista e considerare per una volta come l’ i n t e r o  della natura, in 
contrasto con le singole esistenze, si comporti per quel che concer-
ne la morte; nel farlo noi continueremo comunque sempre a stare 
sul solido terreno dell’esperienza.
Senza dubbio non conosciamo una partita a dadi piú seria di 
quella nella quale sono in gioco la vita e la morte; tutte le decisioni 
che le riguardano le consideriamo con la massima tensione, con il 
massimo interesse, la massima paura, giacché ai nostri occhi, alla 
fine dei conti, ne va di noi stessi. – Viceversa l a  n a t u r a , che 
non mente mai ma che è sempre schietta e aperta, ci parla di que-
sto tema in modo affatto diverso, come fa Krishna nella Bhagavad-
Gītā. Dice che la morte o la vita dell’individuo non hanno alcuna 
importanza. E lo esprime lasciando la vita di ogni animale e quel-
la dell’uomo stesso in balia dei casi piú insignificanti, senza farsi 
carico della loro salvezza. – Considerate l’insetto che si trovi sul 
vostro cammino: un piccolo, inconsapevole movimento del vostro 
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piede può decidere della sua vita o della sua morte. Osservate la 
lumaca di bosco, che non ha mezzo alcuno per volare, per difen-
dersi, per depistare, per occultarsi: una preda a disposizione di 
chiunque. Osservate il pesce che gioca spensierato nella rete che 
sta per richiudersi; la rana che, per la sua pigrizia, si tiene lontana 
dalla via di fuga che potrebbe darle la salvezza; l’uccello che non 
si avvede del falco che si libra minaccioso su di lui; la pecora sulla 
quale, celato da un cespuglio, il lupo ha fissato i suoi occhi atten-
ti. Tutti questi esseri, armati di poca prudenza, se ne vanno in gi-
ro senza alcuna malizia in mezzo ai pericoli che a ogni istante ne 
minacciano l’esistenza. Ora, abbandonando senza alcun sostegno 
gli organismi che essa stessa ha prodotto con un’arte cosí straor-
dinaria non solo all’istinto predatorio dei piú forti, ma anche alla 
casualità piú cieca, ai grilli di un folle qualsiasi, al capriccio di un 
qualsiasi bambino, la natura ci dice che l’annientamento di questi 
individui le è del tutto indifferente, che non le arreca alcun danno, 
non ha per essa alcun significato, e che in tutti questi casi l’effetto 
ha tanto poco valore quanto la causa. Lo dichiara con estrema chia-
rezza, e non mente mai: solo non commenta le proprie sentenze, e 
le esprime piuttosto nello stile | laconico degli oracoli. Ebbene, se 
la madre di tutte le cose si preoccupa cosí poco di esporre i propri 
figli, senza alcuna protezione, alla minaccia di migliaia di perico-
li, questo può significare soltanto che essa sa che quando muoiono 
fanno ritorno al suo grembo, nel quale sono al sicuro, e che perciò la 
loro morte non è che uno scherzo. Con l’uomo essa non si compor-
ta diversamente che con gli animali. Il suo dire si estende dunque 
anche ad esso: la morte o la vita dell’individuo le sono indifferenti. 
Conseguentemente esse dovrebbero, in un certo senso, esserlo anche 
per noi, giacché noi stessi siamo appunto natura. Se solo fossimo in 
grado di guardare abbastanza a fondo, ci troveremmo certamente 
d’accordo con la natura e considereremmo la morte o la vita con la 
stessa indifferenza con la quale le considera lei. Intanto, per mezzo 
della riflessione, dobbiamo attribuire la noncuranza e l’indifferen-
za della natura nei confronti della vita degli individui al fatto che la 
distruzione di questo genere di fenomeni non mette minimamente 
in questione le sua vera e autentica essenza.
Consideriamo ora, oltre a ciò, che non solo, come già abbiamo 
avuto modo di osservare, vita e morte dipendono dai casi piú insi-
gnificanti, ma che l’esistenza stessa degli esseri organici è in gene-
rale effimera, che animali e piante oggi nascono e domani muoiono 
e che nascita e morte si susseguono in rapida successione, mentre 
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alle realtà inorganiche, che occupano un gradino assai piú basso, 
è assicurata una durata incomparabilmente piú lunga; una durata 
infinita, a ogni modo, tocca soltanto alla materia assolutamente 
priva di forma, alla quale noi infatti la attribuiamo a priori; – io 
penso che già alla comprensione meramente empirica, ma obietti-
va e imparziale, di un siffatto ordine delle cose deve seguire da sé 
il pensiero che quest’ordine stesso è solo un fenomeno superficia-
le, che questo continuo nascere e morire non pregiudica in alcun 
modo la radice delle cose, ma che possono essere solo un che di 
relativo; anzi, una mera apparenza che non tocca affatto l’auten-
tica essenza profonda di quelle cose, la quale comunque si sottrae 
al nostro sguardo e rimane assolutamente misteriosa, e continua 
invece piuttosto a permanere indisturbata; certo, noi non siamo in 
grado né di percepire né di comprendere il modo in cui ciò accade, 
e dobbiamo perciò pensarlo solo in generale, come una specie di 
tour de passe-passe18 che si ripete. Infatti, che l’essere piú imperfet-
to, piú misero, inorganico, perduri senza incontrare ostacoli, e che 
siano invece proprio gli esseri piú perfetti, i viventi, infinitamente 
| complessi come sono e predisposti con un’arte inconcepibilmente 
ingegnosa, a dover risorgere continuamente dalle profondità per 
ritornare, dopo un breve lasso di tempo, al nulla assoluto per far 
posto ad altri esseri simili a loro che debbono a loro volta entrare 
nuovamente dal nulla nell’esistenza; tutto questo è qualcosa di cosí 
evidentemente assurdo che non può in alcun modo essere il vero 
ordine delle cose, ma piuttosto solamente un velo che le occulta o, 
piú correttamente, un fenomeno condizionato dalla conformazio-
ne del nostro intelletto. Anzi, di piú, tutto l’essere e il non-essere 
di questi esseri individuali, in relazione ai quali morte e vita sono 
contrapposte, possono essere solo un che di relativo: il linguaggio 
della natura, nel quale ci è dato come qualcosa di assoluto, non 
può dunque essere l’espressione vera e ultima della conformazione 
delle cose e dell’ordine del mondo, ma può essere in verità solo un 
patois du pays19, vale a dire un vero meramente relativo, un che di 
presunto, qualcosa da prendere cum grano salis20; o, per dirla nel 
modo piú appropriato, qualcosa di condizionato dal nostro intel-
18 [Gioco di prestigio.]
19 [Un dialetto provinciale.]
20 [Alla lettera: «con un granello di sale»; ma in senso figurato: «con un pizzico di buon 
senso». L’espressione deriva dalla Naturalis historia di Plinio il Vecchio (Libro XIII, cap. 
lxxvii, 3), dove si parla dell’antidoto di un veleno che risultava efficace solo «addito salis 
cum grano», ossia con l’aggiunta di un granello di sale.]
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letto. – Io dico che una convinzione immediata, intuitiva, del tipo 
di quella che ho cercato di descrivere a parole, si imporrà a chiun-
que; o per meglio dire, in effetti, solo a coloro che non possieda-
no una mente di quel genere affatto volgare che, capace com’è di 
riconoscere assolutamente solo il particolare esclusivamente come 
tale, rimane chiusa entro i limiti della conoscenza delle realtà in-
dividuali, cosí come accade all’intelletto animale. Chi, viceversa, 
grazie a una capacità solo un poco piú sviluppata, comincia anche 
soltanto a scorgere nei singoli esseri il loro universale, le loro idee, 
costui diventa anche in una certa misura partecipe di quella con-
vinzione, che si presenta in effetti come un che di immediato e, 
perciò, di certo. In effetti, a temere sul serio che la morte costi-
tuisca il loro annientamento sono proprio le teste piccole, limitate; 
ma le menti che sono decisamente privilegiate restano lontanissi-
me da timori di questo genere. Platone ha correttamente fondato 
tutta la filosofia sulla conoscenza della dottrina delle idee, vale a 
dire sulla capacità di scorgere l’universale nel particolare. Ma la 
convinzione che qui è stata descritta e che è scaturita immediata-
mente dalla comprensione della natura deve essere stata estrema-
mente viva in quei sublimi autori delle Upaniṣad dei Veda, che si 
fatica a ritenere dei semplici esseri umani: essa infatti qui ci par-
la da innumerevoli delle loro massime con cosí tanta energia che 
noi dobbiamo ascrivere questa illuminazione immediata dei loro 
spiriti | al fatto che quei sapienti, trovandosi piú vicini nel tempo 
all’origine del genere umano, comprendevano l’essenza delle cose 
piú chiaramente e profondamente di quanto la possa comprendere 
un genere umano già indebolito, oèoi nÁn brotoà eásin21. Non vi è 
dubbio, comunque, che alla loro comprensione sia venuta incontro 
anche la natura, che è in India assai piú viva di quanto non lo sia 
nel nostro Nord. – A ogni modo, anche una riflessione compiuta, 
come quella che venne perseguita dalla mente superiore di K a n t , 
conduce per un diverso sentiero proprio al medesimo risultato, da-
to che insegna che il nostro intelletto, nel quale si rappresenta quel 
mondo fenomenico cosí rapidamente mutevole, non coglie la vera 
essenza ultima delle cose, ma la sua mera manifestazione fenome-
nica; e questo in effetti, aggiungo io, perché l’intelletto è origina-
riamente destinato a presentare i motivi alla nostra volontà, vale a 
dire a servire quest’ultima nel perseguimento dei suoi miseri scopi.
Ma proseguiamo intanto con la nostra considerazione oggetti-
21 [«Quali son ora i mortali» (omero, Iliade, V, v. 304; trad. it. cit., p. 163).]
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va e priva di pregiudizi della natura. Se uccido un animale (sia esso 
un cane, un uccello, una rana, o anche solamente un insetto) è si-
curamente impensabile che questo essere, o piuttosto la forza ori-
ginaria in virtú della quale un fenomeno cosí meraviglioso solo un 
istante prima si presentava in tutta la sua energia e in tutta la sua 
gioia di vivere, abbia potuto essere annientato dal mio gesto mal-
vagio o sbadato. E d’altra parte, aggiungiamo, i milioni di animali 
di ogni specie che a ogni istante, pieni di forza e di operosità, giun-
gono all’esistenza nella loro infinita varietà, non possono in alcun 
modo essere stati assolutamente niente prima dell’atto con il quale 
si sono generati, né possono in alcun modo essere giunti dal nulla 
a un inizio assoluto. – Ora, se vedo uno di questi esseri sottrarsi in 
questo modo alla mia vista senza riuscire a sapere dove vada; e se 
ne vedo un altro apparire senza riuscire a sapere da dove provenga; 
se, per di piú, essi hanno entrambi la stessa forma, la stessa essen-
za, le stesse caratteristiche, e sono diversi solo per la materia, della 
quale peraltro si sbarazzano e che rinnovano continuamente anche 
durante la loro esistenza; allora si fa tangibilmente strada l’ipotesi 
secondo la quale ciò che scompare e ciò che compare al suo posto 
sono un solo e medesimo essere, il quale ha subito solo una piccola 
trasformazione, un rinnovamento della forma della sua esistenza, 
e che di conseguenza la morte è per la specie quello che il sonno è 
per l’individuo; – questa ipotesi, | io sostengo, è cosí a portata di 
mano che è impossibile che non incappiamo in essa, a meno che la 
testa, guastata nella piú giovane età dai falsi principî che sono stati 
impressi in essa, non se ne tenga bene alla larga con un timore su-
perstizioso. Ma l’ipotesi opposta, secondo la quale la nascita di un 
animale sarebbe uno scaturire dal nulla e, in modo corrispondente, 
la sua morte sarebbe il suo annientamento assoluto, con l’aggiunta 
poi che l’uomo, pur essendosi anch’egli generato dal nulla, godreb-
be tuttavia di una sopravvivenza individuale infinita, e per di piú 
accompagnata da coscienza, mentre il cane, la scimmia e l’elefante 
verrebbero annientati dalla morte, è davvero qualcosa contro cui il 
buon senso dovrebbe rivoltarsi e che dovrebbe dichiarare assurda. 
– Se, come ho ripetuto a sufficienza, il confronto dei risultati di un 
sistema con gli enunciati di un intelletto umano sano deve essere la 
pietra di paragone della sua verità, allora mi auguro che i seguaci di 
quella concezione fondamentale che si è tramandata da Cartesio si-
no agli eclettici prekantiani e che ancora oggi predomina presso la 
gran parte degli uomini di cultura europei vogliano una buona volta 
utilizzare qui questa pietra di paragone.
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Sempre e dovunque22 il simbolo autentico della natura è il circo-
lo, poiché esso è lo schema del ritorno: quella del ritorno è difatti 
in natura la forma piú universale, e la natura la realizza in tutte 
le cose, dal cammino degli astri sino alla morte e alla nascita degli 
esseri organici: è soltanto grazie ad essa che, nell’incessante fluire 
del tempo e del suo contenuto, diventa possibile pure un’esisten-
za stabile, vale a dire una natura.
Se in autunno osserviamo il piccolo mondo degli insetti e vedia-
mo come l’uno si prepara il letto nel quale dormirà durante il lungo 
e rigido periodo del letargo; come l’altro si rinchiude nel bozzolo 
per svernare in esso sotto forma di crisalide e risvegliarsi, a prima-
vera, ringiovanito e compiutamente formato; come infine i piú, che 
intendono trovare riposo tra le braccia della morte, altro non fanno 
che allestire con cura il giaciglio adatto al loro uovo, per uscire un 
giorno da esso rinnovati; se osserviamo tutto questo, – capiamo che 
è questa la grande dottrina dell’immortalità della natura, la quale ci 
potrebbe insegnare che tra il sonno e la morte non vi è alcuna dif-
ferenza radicale, ma che invece l’una è tanto poco una minaccia per 
l’esistenza quanto lo è l’altro. La cura con la quale l’insetto prepara 
una cella, una fossa, un | nido e vi depone il suo uovo insieme al ci-
bo per la larva che dovrà uscirne la primavera successiva, e poi tran-
quillamente muore, è del tutto simile alla cura con la quale un uomo 
la sera prepara il proprio abito e la propria colazione per il mattino 
seguente, e poi tranquillamente se ne va a dormire, e potrebbe in 
fondo non aver luogo affatto se l’insetto che in autunno muore non 
fosse in se stesso e secondo la sua vera essenza proprio cosí identico 
a quello che in primavera esce dall’uovo come l’uomo che si addor-
menta la sera lo è con quello che si rialza l’indomani.
Se ora, dopo queste considerazioni, torniamo a noi e alla no-
stra specie; e se poi gettiamo uno sguardo in avanti, ben lontano 
nell’avvenire e cerchiamo di figurarci le generazioni future con i 
milioni di individui che ne fanno parte, nella forma sconosciuta 
dei loro usi e dei loro costumi. Se poi però ci interrompiamo po-
nendoci questa domanda: da dove verranno tutti costoro? Dove 
si trovano in questo momento? Dov’è il grembo opulento del nul-
la gravido di mondi che cela ancora dentro di sé le generazioni a 
venire? Ebbene, non sarebbe questa la risposta vera che daremmo 
sorridendo: dove altro dovrebbero essere, se non là dove soltanto 
il reale è sempre stato e sempre sarà, nel presente e in ciò che esso 
22 [Manca in Mondo 1989, p. 1360.]
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contiene, e dunque in te, che poni domande alla cieca? In te che, 
misconoscendo la tua vera essenza, sei come una foglia appesa a 
un albero che in autunno, quando appassisce e sta per cadere, si 
duole della propria fine e non si vuole lasciar consolare dalla pre-
visione del verde fresco che in primavera ricoprirà l’albero, e in-
vece si lamenta dicendo: «Io però non sono questo! Quelle sono 
foglie del tutto diverse!»? Oh, sciocca foglia! Dove credi di an-
dare? E da dove dovrebbero venire tutte le altre foglie? Dov’è il 
Nulla, del quale tu temi il baratro? Riconosci dunque l’essenza che 
ti è propria, ossia proprio ciò che è cosí pieno della sete di esiste-
re; riconoscila ancora una volta nella forza profonda e misteriosa 
che fa crescere l’albero, la quale, essendo sempre u n a  s o l a  e la 
medesima in tutte le generazioni di foglie, non viene toccata dal 
sorgere e trapassare. Sí che
oâh per f›llwn geneø, toih d° kaã ¶ndrÒn
(Qualis foliorum generatio, talis et hominum)23.
Che la mosca che adesso mi ronza intorno questa sera s’addor-
menti e si rimetta a ronzare domattina, o che essa questa sera muoia 
e in | primavera un’altra mosca, nata dall’uovo deposto dalla prima, 
si metta a ronzare, in sé è la stessa cosa; ma allora la conoscenza 
che ce le presenta come due cose fondamentalmente diverse non 
è incondizionata, bensí relativa: è una conoscenza del fenomeno, 
non della cosa in sé. La mosca sarà nuovamente qui domattina e sa-
rà nuovamente qui anche a primavera. Che cosa distingue, dal suo 
punto di vista, l’inverno dalla notte? – Nella Fisiologia del B u r -
d a c h  (vol. I, § 275)24 leggiamo: «Sino alle dieci del mattino non 
si vede ancora nell’infusione alcuna Cercaria ephemera (un infuso-
rio), e alle dodici tutta l’acqua brulica di esse. La sera muoiono, e 
il mattino seguente ne nascono di nuove. Il fenomeno è stato os-
servato da N i t z s c h 25 per sei giorni di seguito».
Cosí tutto si trattiene qui solo per un istante e si precipita ver-
so la morte. La pianta e l’insetto muoiono quando finisce l’estate, 
l’animale e l’uomo dopo pochi anni: la morte, infaticabile, miete. 
23 [«Come stirpi di foglie, cosí le stirpi degli uomini» (omero, Iliade VI, v. 146, trad. 
it. cit., p. 205).]
24 [Cfr. k. f. burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft, 6 voll., Leopold Voss, 
Leipzig 1826-30.]
25 [Si tratta dello zoologo tedesco Christian Ludwig Nitzsch (1782-1837), autore dei 
Beiträge zur Infusorien-Kunde (1817), non, ovviamente, di Friedrich Nietzsche, come si leg-
ge invece in Supplementi 1930, tomo II, p. 495.]
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A dispetto di ciò, tuttavia, anzi, come se le cose non andassero af-
fatto in questo modo, c’è sempre tutto e tutto è al proprio posto, 
proprio come se tutto fosse immortale. La pianta continua sempre 
a mettere le foglie e a fiorire, l’insetto a ronzare, l’animale e l’uo-
mo continuano a mantenersi nella loro solidissima giovinezza, e a 
ogni estate ci troviamo di nuovo di fronte le ciliegie che abbiamo 
già gustato mille volte. Anche i popoli esistono come individui im-
mortali, sebbene talvolta cambino nome; persino il loro agire, ciò 
di cui si occupano e ciò di cui soffrono, è in ogni tempo lo stesso, 
sebbene la storia abbia la pretesa di narrare ogni volta qualcosa di 
diverso: essa è infatti come il caleidoscopio, che a ogni giro mo-
stra una nuova configurazione, mentre quel che abbiamo dinanzi 
agli occhi è sempre la stessa cosa. Non c’è dunque nulla che ci si 
imponga in modo piú irresistibile del pensiero che quel sorgere e 
trapassare non riguardano l’essenza autentica delle cose: quest’ul-
tima non viene toccata da esse ed è dunque imperitura, sí che tut-
te le cose e ogni singola cosa che v o g l i o n o  esistere esistono 
effettivamente in modo continuativo e senza fine. Conseguente-
mente, in ogni determinato momento tutte le specie animali, dal 
moscerino all’elefante, coesistono al completo. Si sono già rinno-
vate molte migliaia di volte, e tuttavia sono rimaste le stesse. Non 
sanno nulla di altri loro simili che sono vissuti prima di loro o che 
vivranno dopo: è la specie quella che vive sempre, ed è nella co-
scienza dell’immortalità di quest’ultima | e della propria identità 
con essa che gli individui esistono e godono. La volontà di vivere 
si manifesta a se stessa in un presente senza fine, poiché è questa la 
forma della vita della specie, la quale perciò non invecchia e rimane 
invece sempre giovane. La morte è per la specie quel che il sogno 
è per l’individuo, o quel che è per l’occhio il batter di ciglia, dalla 
cui assenza si riconoscono gli dèi indiani quando si manifestano in 
sembianze umane. Cosí come al calar della notte il mondo svani-
sce, ma non per questo cessa di esistere anche solo per un istante, 
allo stesso modo l’uomo e l’animale, quando muoiono, scompaiono 
solo in apparenza, mentre la loro vera essenza continua a esistere 
indisturbata. Immaginiamoci ora quell’alternarsi di morte e nasci-
ta come se fosse un succedersi di vibrazioni infinitamente rapide 
e avremo dinanzi a noi, ferme come l’arcobaleno sopra la cascata, 
l’oggettivazione immobile della volontà, le idee permanenti degli 
esseri. È questa l’immortalità nel tempo. Grazie ad essa, a dispet-
to di millenni di morte e di putrefazione, nulla è andato perduto, 
nemmeno un atomo di materia, né, a maggior ragione, alcunché 
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di quell’essenza profonda che manifesta se stessa come Natura. Di 
conseguenza noi possiamo in ogni momento lietamente esclamare: 
«A dispetto del tempo, della morte e della putrefazione, noi siamo 
ancora tutti insieme!»
Tutt’al piú si potrebbe fare un’eccezione per chi di questo gio-
co una volta abbia detto, dal profondo del cuore: «Non ne posso 
piú» . Ma non è ancora il momento di parlarne.
Vale la pena comunque richiamare l’attenzione sul fatto che le 
doglie del parto e l’amarezza della morte sono le due condizioni 
costanti sotto le quali la volontà di vivere conserva se stessa nella 
sua oggettivazione, vale a dire che il nostro essere in sé, che non 
viene intaccato dallo scorrere del tempo e dal trapasso delle gene-
razioni, esiste in un perpetuo presente e gode il frutto dell’affer-
mazione della volontà di vivere. Il che è analogo al fatto che noi 
siamo in grado di rimanere svegli di giorno solo a condizione di 
dormire ogni notte; quest’ultima circostanza è anzi il commenta-
rio che la natura ci offre per comprendere quel difficile passo: la 
sospensione delle funzioni animali, infatti, è il sonno, quella delle 
funzioni organiche è la morte.
Il sostrato, o ciò che riempie, il plørwma, o la | materia di cui è 
costituito il p r e s e n t e , è propriamente lo stesso in ogni tempo. 
L’impossibilità di riconoscere immediatamente questa identità è 
appunto i l  t e m p o , una forma e un limite del nostro intelletto. 
Il fatto che, a causa di esso, per esempio il futuro non ci sia anco-
ra dipende da un’illusione della quale ci rendiamo conto una volta 
che esso sia sopraggiunto. Che la forma essenziale del nostro in-
telletto produca un’illusione di tal fatta si spiega e si giustifica con 
il fatto che l’intelletto non è stato in alcun modo prodotto dalle 
mani della natura per comprendere l’essenza delle cose, ma piut-
tosto solamente per comprendere i motivi, ed è dunque destinato 
a servire un fenomeno individuale 
e temporale della volontà*.
Se riassumiamo le considera-
zioni che ci hanno qui impegnati 
comprenderemo anche il vero si-
gnificato della paradossale dottri-
na degli Eleati, secondo la quale 
non si dà alcun nascere e alcun 
morire, ma il tutto permane im-
mobile: «Parmenàdej kaã Mûlis-
sou ¶n�roun gûnesij kaã fqonh-
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skein kaã ran, dia to nomizein tÿ 
p≠n ¶xinhton» (Parmenides et Me-
lissus ortum et interitum tollebant, 
quoniam nihil moveri putabant. Sto-
beo, Eclogae ethicae, I, 21)26. Allo 
stesso modo ne risulta illuminato 
anche il bel passo di Empedocle, 
che ci è stato conservato da Plutarco nel libro Adversus Coloten, 
al capitolo 12:
Nøpioi: o‹ gßr sfin dolic’fronûj eisi merimnai,
OÜ d¬ gànesqai pßroj o‹k ùÿn ùlpàzousi,
| ÇH ti kataqn�skein kaã ùx’llusqai •pßntV.
O‹k ¨n ¶n¬r toia„ta sofÿj fresã mante›saito,
6j ◊fra mûn te biÒsi (tÿ d¬ bàoton kalûousi),
T’fra m°n oÂn eÄsin, kaã sfin pßra dein™ kaã ùsqlß,
Prãn d° pßgen te brotoà, kaã ùpeã l›qen, o›d°n ©r>eÄsàn. 
(Stulta, et prolixas non admitteria curas
Pectora: qui sperant, existere posse, quod ante
Non fuit, aut ullam rem pessum protinus ire; 
Non animo prudens homo quod praesentiat ullus,
Dum vivunt (namque hoc vitai nomine signant),
Sunt, et fortuna tum conflictantur utraque:
Ante ortum nihil est homo, nec post funera quidquam)27.
Non merita meno di essere menzionato qui quel passo cosí no-
tevole e, quanto alla sua collocazione, sorprendente, che si trova 
in Jacques le fataliste di D i d e r o t : «Un château immense, au 
frontespice duqel on lisait: “Je n’appartiens à personne, et j’ap-
partiens à tout le monde: vous y étiez avant que d’y entrer, vous 
y serez encore, quand vous en sortirez”»28.
26 [«Parmenide e Melisso eliminavano la generazione e la corruzione, perché riteneva-
no il tutto immobile» (trad. it. di G. Reale, in parmenide, Poema sulla natura, Rusconi, 
Milano 1991, p. 139, Test. 29).]
27 [«Questi ingenui!, non dimostrano certo un ingegno acuto con i loro affanni, | se si 
aspettano che si crei ciò che prima non esiste, | o che qualcosa possa perire del tutto e di-
struggersi totalmente. | Un uomo saggio non può concepire nella sua mente un pensiero si-
mile, | che fino a quando gli uomini vivono quella che chiamano appunto la loro esisten-
za, | fino a quel momento credono di esistere, quando miserie e conforti stanno accanto a 
loro; | ma invece di non esistere affatto, prima d’essere costruiti e dopo di venire dissolti» 
(empedocle, Poema fisico, fr. 10, 11, 15; trad. it. di C. Gallavotti, in Poema fisico e lustra-
le, Valla-Mondadori, Milano 19883, p. 15). Cfr. plutarco, Contro Colote, cap. xii, 1113d.]
28 [«Un immenso castello, sulla cui facciata si leggeva: “Non appartengo a nessuno e 
appartengo a tutti. Già eravate qui prima di entrare, e ci sarete ancora quando ne uscire-
te”» (d. diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone, in Dialoghi filosofici, a cura di M. Bri-
ni Savorelli, Le Lettere, Firenze 1990, p. 247).]
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* Si dà u n  s o l o  p r e s e n t e , ed esso è sem-
pre, giacché è l’unica forma dell’esistenza reale. 
Si deve arrivare a comprendere che il p a s s a t o 
è diverso dal presente n o n  i n  s é , ma solo in 
quella nostra apprensione che ha come forma i l 
t e m p o : solamente in forza di essa il presente 
si mostra come qualcosa di diverso dal passato. 
Per comprendere meglio la questione, pensiamo 
a tutti quegli episodi ed eventi della vita umana, 
cattivi e buoni, fortunati e sfortunati, gradevoli e 
terribili, che ci si presentano nella piú variegata 
diversità l’uno dopo l’altro nel corso del tempo e 
nella varietà dei luoghi; pensiamoli, quegli even-
ti, come presenti t u t t i  i n s i e m e , s i m u l -
t a n e a m e n t e  ed eternamente nel Nunc stans
[ora permanente], e che solo in apparenza vi sia 
ora questo, ora quello: allora comprenderemo 
che cosa significhi autenticamente l’oggettiva-
zione della volontà di vivere. – Anche il piacere 
che proviamo dinanzi ai quadri di genere dipende 
principalmente dal fatto che essi fissano i fugge-
voli episodi della vita. – Dal sentore della verità 
che abbiamo espressa è derivato il dogma delle 
metempsicosi.
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Certo, i n  q u e l  senso per il quale l’uomo, generandosi, sorge 
dal niente, morendo diventa niente. Tuttavia imparare a conoscere 
davvero e propriamente questo niente sarebbe molto interessan-
te, dato che è sufficiente un’intelligenza comune per comprende-
re che questo niente empirico non è in alcun modo assoluto, vale 
a dire ciò che sarebbe niente in ogni senso. A questa conclusione 
ci conduce già l’osservazione empirica, la quale ci dice che tutti i 
caratteri dei genitori si ritrovano nei figli: hanno dunque superato 
la morte. Di questo, a ogni modo, parlerò in un capitolo specifico.
Non c’è maggiore contrasto di quello tra l’inarrestabile fuga del 
tempo che trascina via con sé tutto intero il suo contenuto e la ri-
gida immobilità di ciò che effettivamente esiste e che in ogni tem-
po è uno e il medesimo. E se, partendo da questo punto di vista, 
si considerano in modo veramente oggettivo gli eventi immediati 
della vita, allora il Nunc stans ci diverrà chiaro e visibile al centro 
della ruota del tempo. A un occhio che vivesse incomparabilmen-
te piú a lungo, che abbracciasse con u n  s o l o  sguardo il genere 
umano in tutta la sua durata, | il continuo alternarsi di nascita e 
morte si presenterebbe come una mera vibrazione continua, sí che 
non gli verrebbe nemmeno in mente di vedere in esso un sempre 
nuovo uscire dal niente e ritornare nel niente: cosí come al nostro 
sguardo una scintilla fatta ruotare rapidamente si presenta come 
un cerchio continuo, una molla che vibra rapidamente come un 
triangolo immobile, una corda che vibra come un fuso, allo stesso 
modo la specie apparirebbe a quello sguardo come ciò che è e per-
mane, e la morte e la nascita come vibrazioni.
Avremo sempre delle idee sbagliate a proposito del fatto che il 
nostro vero essere non viene distrutto dalla morte sino a quando 
non ci decideremo a studiare questa circostanza prima di tutto 
negli animali, invece di continuare a pretendere per noi soli una 
parte speciale di questa indistruttibilità, assegnandole l’appellati-
vo borioso di immortalità. Ma è proprio questa pretesa, unita alla 
limitatezza di vedute da cui scaturisce, la sola ragione per la quale 
la maggior parte delle persone rifiuta cosí ostinatamente di rico-
noscere quella verità del tutto palese la quale dice che noi, prima-
riamente ed essenzialmente, siamo identici agli animali; anzi, al 
benché minimo accenno alla nostra parentela con essi, si ritrag-
gono tremanti. Ma è proprio questo ripudio della verità che piú 
d’ogni altra cosa sbarra loro la strada verso l’effettiva conoscenza 
dell’indistruttibilità del nostro essere: cercando qualcosa sulla via 
sbagliata, infatti, abbandoniamo per ciò stesso quella giusta, e alla 
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fine non potremo che restare tardivamente delusi. Coraggio, dun-
que: perseguiamo la verità non secondo fantasie preconcette, ma 
attenendoci alla natura! Impariamo anzitutto, quando guardiamo 
i piccoli di qualsiasi animale, a riconoscere l’esistenza della spe-
cie, che non invecchia mai e che, come un riflesso della sua eterna 
giovinezza, dona un’esistenza temporale a ogni nuovo individuo, 
conferendogli un aspetto cosí nuovo, cosí fresco come se il mon-
do esistesse solo da oggi. Chiediamoci onestamente se la rondine 
della primavera di oggi sia in tutto e per tutto un’altra rispetto a 
quella della prima primavera29, e se davvero tra l’una e l’altra si 
sia reiterato milioni di volte il miracolo della creazione dal nulla, 
solo perché essa potesse essere spinta altrettante volte nelle mani 
dell’annientamento assoluto. So bene che, se garantissi seriamente 
a qualcuno che il gatto che proprio in questo momento sta giocan-
do nel cortile è ancora lo stesso che trecento anni addietro faceva 
gli stessi salti e | giocava allo stesso modo, sarei preso per matto; 
ma so anche che sarebbe assai piú folle credere che il gatto di oggi 
sia completamente e fondamentalmente un gatto del tutto diverso 
da quello di trecento anni fa. – Basta solo che ci immergiamo in 
buona fede e con serietà nell’osservazione di uno di questi verte-
brati superiori per intendere con chiarezza che è impossibile che 
questa essenza imperscrutabile, presa nella sua interezza cosí co-
me esiste, diventi niente; e però, dall’altra parte, ne conosciamo la 
transitorietà. Ciò dipende dal fatto che in questo animale l’eternità 
della sua idea (la specie) è impressa nella finitezza dell’individuo. 
Infatti, in un certo senso – vale a dire nel senso che dipende dal 
principio di ragione, sotto il quale sono compresi anche il tempo 
e lo spazio, che costituiscono il principium individuationis – è cer-
tamente vero che in ogni individuo ci troviamo sempre di fronte 
un altro essere. In un altro senso, tuttavia, questo non è vero: nel 
senso cioè secondo cui la realtà compete solamente alle forme per-
manenti delle cose, ossia alle idee; un senso che Platone ritenne 
cosí evidente da farne la propria dottrina fondamentale, il centro 
della propria filosofia, e da individuare nella capacità di compren-
derlo il criterio dell’attitudine al filosofare in generale.
Come le goccioline polverizzate di una cascata impetuosa si 
succedono con rapidità fulminea, mentre l’arcobaleno, del quale 
esse sono il sostegno, rimane immobile nella quiete, senza essere 
in alcun modo coinvolto in quell’incessante mutamento, cosí ogni 
29 [Non a quella precedente, come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 499.]
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i d e a , vale a dire ogni s p e c i e  di esseri viventi non viene in 
alcun modo coinvolta dal cambiamento continuo degli individui 
che la costituiscono. L’ i d e a , però, o la specie, è ciò in cui pro-
priamente si radica e si manifesta la volontà di vivere; è anche per 
questo che la volontà è interessata solamente alla continuazione 
della specie. Per esempio, i singoli leoni che nascono e muoiono 
sono come le goccioline della cascata, mentre la leonitas, l’ i d e a , 
o la forma, del leone è come l’arcobaleno che sta immobile su di 
loro. È per questo che P l a t o n e  ha attribuito solamente alle 
i d e e , vale a dire alle species, ai generi, un essere autentico, e agli 
individui solo un incessante nascere e perire. Dalla coscienza piú 
profonda della propria natura imperitura derivano propriamente 
anche la sicurezza e la serenità con le quali ogni animale e lo stesso 
individuo umano se se vanno a spasso spensieratamente in mezzo 
a una infinità di eventi causali che a ogni istante li | possono an-
nientare, e per giunta muovendo diritti verso la morte, mentre dai 
loro occhi traspare la tranquillità della specie, alla quale quella di-
struzione non arreca danno e che non se ne cura. Una tranquillità 
che non potrebbe essere conferita nemmeno all’uomo dai dogmi, 
insicuri e mutevoli come sono. Tuttavia, come si è detto, la vista 
di qualsiasi animale ci insegna che la morte non è d’ostacolo al ma-
nifestarsi del nocciolo della vita, al manifestarsi della volontà. Che 
mistero imperscrutabile c’è in effetti in ogni animale! Osservate 
quello che avete piú vicino, osservate il vostro cane: come se ne 
sta spensierato e tranquillo! Molte migliaia di cani hanno dovuto 
morire, prima che a questo toccasse di vivere. Ma la distruzione 
di quelle migliaia di esseri non ha messo in questione l’ i d e a  di 
cane, che non è stata minimamente alterata da tutto quel morire. 
È per questo che il cane se ne sta ora cosí fresco e vigoroso, come 
se questo fosse il suo primo giorno di vita e nessuno potesse es-
sere l’ultimo, e dai suoi occhi traspare il principio indistruttibile 
che è in lui, la forza originaria che lo anima30. Che cosa, dunque, è 
morto durante tutti quei millenni? Non il cane, che ci sta dinanzi 
incolume, ma la sua mera ombra, la copia di esso riprodotta nella 
30 [«Der Archaeus», scrive Schopenhauer. La parola indica il principio vitale, la forza 
che presiede la crescita e il divenire degli esseri viventi e risale forse all’alchimista tedesco 
del Trecento Basilius Valentinus. I curatori della già citata traduzione Gallimard dei Sup-
plementi (pp. 2260-2261, nota 44) ipotizzano che Schopenhauer possa averla ricavata da 
Paracelso e dal suo seguace J. B. van Helmont, in particolare dalla sua opera Ortus medici-
nae, Amsterdam 1667, della quale possedeva una copia (cfr. HN, V, n. 862, p. 259) e che 
cita con ampiezza nello scritto La volontà nella natura.]
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nostra modalità di conoscenza legata al tempo. E come potremo 
anche solo credere che trapassi ciò che sempre di nuovo esiste e 
riempie ogni tempo? Certo, la cosa può essere spiegata empirica-
mente, nel senso che a mano a mano che la morte annientava gli 
individui, la generazione ne produceva di nuovi. Ma questa spie-
gazione empirica è solo in apparenza una spiegazione: essa pone 
un enigma al posto di un altro. La comprensione metafisica della 
questione, sebbene non la si possa ottenere cosí a buon mercato, 
è tuttavia la sola a essere vera e soddisfacente.
K a n t , con il suo procedimento soggettivo, mise in luce la gran-
de, anche se negativa, verità secondo la quale il tempo non può es-
sere una prerogativa che competa alla cosa in sé, poiché esso è già 
presente come forma nella nostra capacità di comprendere. Ora, 
la morte è la fine temporale del fenomeno temporale; solo che, 
non appena togliamo di mezzo il tempo, non si dà piú alcuna fine 
e questa parola ha perduto ogni significato. Per parte mia, inten-
do ora sforzarmi di dimostrare, mantenendomi sulla via oggettiva 
che sto seguendo in questa sede, l’aspetto positivo della questio-
ne, vale a dire che la cosa in sé non viene toccata dal tempo né da 
ciò – il nascere e il perire – che solo il tempo rende possibile, e che 
i fenomeni sottoposti al tempo non potrebbero nemmeno avere 
quell’esistenza incessantemente fuggevole che si trova sempre nelle 
vicinanze del | Niente se non fosse presente in essi un nocciolo di 
eternità. Certo, l’ e t e r n i t à  è un concetto a fondamento del qua-
le non vi è alcuna intuizione; e ha anche, per questo, un contenuto 
puramente negativo, vale a dire che significa un’esistenza senza 
tempo. Tuttavia il t e m p o  è una mera immagine dell’eternità: o 
cr’noj eÄkÓn to„ aÄÒonoj, come ha detto Plotino31; e, proprio al-
lo stesso modo, la nostra esistenza temporale è la mera immagine 
del nostro essere in sé. Quest’ultimo deve trovarsi nell’eternità, 
proprio perché il tempo è solo la forma del nostro conoscere; ma 
è solamente in virtú di essa che noi conosciamo la nostra essenza 
e quella di tutte le cose come un che di transitorio, finito e desti-
nato all’annientamento.
Nel secondo libro ho spiegato come l’oggettità adeguata del-
la volontà come cosa in sé sia, in ciascuno dei suoi gradi, l’ i d e a 
(platonica); analogamente, nel terzo libro ho mostrato che le idee 
31 [Cfr. plotino, Enneadi, III, 7, 11, 20; trad. it. con testo originale a fronte, a cura di 
G. Faggin, Rusconi, Milano 1992, pp. 496-97. L’espressione – che significa, appunto, «il 
tempo è immagine dell’eterno» – è, prima che di Plotino, platonica (cfr. platone, Timeo, 
67e5-6) e aristotelica (cfr. aristotele, Metafisica, I, 7, 1057 b8-9; e Topici, H 3, 153 a38-b1).]
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degli esseri hanno come loro correlato il puro soggetto del conosce-
re, cosicché le possiamo conoscere solo eccezionalmente, in con-
dizioni particolarmente favorevoli e in modo transitorio. Per la 
conoscenza individuale, viceversa, vale a dire nel tempo, l’ i d e a 
si presenta sotto la forma della s p e c i e , la quale non è che l’idea 
che, immettendosi nel tempo, si è dispiegata. Per questo la s p e -
c i e  è dunque l’oggettivazione piú immediata della cosa in sé, vale 
a dire della volontà di vivere. L’essenza piú profonda di ogni ani-
male, e anche dell’uomo, sta conseguentemente nella s p e c i e ; ed 
è ancora in essa e non, propriamente, nell’individuo, che si radica 
quella volontà di vivere che si agita cosí vigorosamente. Vicever-
sa la coscienza immediata si trova solamente nell’individuo: ecco 
perché s’immagina di essere diverso dalla specie e, di conseguen-
za, teme la morte. La volontà di vivere si manifesta rispetto all’in-
dividuo come fame e paura della morte, rispetto alla specie come 
impulso sessuale e come cura appassionata della prole. In confor-
mità a ciò vediamo che la natura, in quanto è libera dall’illusione 
cui è assoggettato l’individuo, è tanto attenta alla conservazione 
della specie quanto indifferente alla morte degli individui: questi 
sono per lei sempre e solo i mezzi, quella lo scopo. Si può perciò 
constatare uno stridente contrasto fra la sua avarizia nell’equipag-
giare gli individui e la sua prodigalità quand’è in gioco la specie. 
In questo caso, infatti, spesso u n  s o l o  individuo32 – un albero, 
per esempio, oppure un pesce, un gambero, una termite, e cosí via 
– | produce annualmente centinaia di migliaia di semi. Ciascun in-
dividuo, viceversa, è stato dotato di energie e di organi solo nel-
la misura strettamente necessaria a conservare la propria vita a 
prezzo di sforzi incessanti; è per questo che un animale, se viene 
mutilato o s’indebolisce, per lo piú finisce per morire di fame. E 
là dove, occasionalmente, è stato possibile risparmiare qualcosa, 
nei casi cioè in cui è possibile all’occorrenza fare a meno di un or-
gano, la natura si è trattenuta dal produrlo, anche quando ciò an-
dava contro le regole33; è per questo che, per esempio, molti bru-
chi sono privi degli occhi: questi poveri animali passano di foglia 
in foglia brancolando nel buio e, mancando di antenne sensibili, 
muovono qua e là nell’aria tre quarti del loro corpo sino a quando 
non incontrano un ostacolo; in questo modo, però, vengono spesso 
a trovarsi nelle vicinanze del cibo senza riuscire a trovarlo. Que-
32 [Omesso in Supplementi 1930, tomo II, p. 501.]
33 [Equivoca e incompleta la traduzione proposta da Supplementi 1930, tomo II, p. 501.]
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sto però si verifica in conseguenza della lex parsimoniae naturae34, 
alla formulazione della quale – natura nihil facit supervacantem35 – 
si può aggiungere anche et nihil largitur36. La stessa tendenza del-
la natura si mostra anche nel fatto che, quanto piú un individuo, 
per la sua età, è adatto alla procreazione, tanto piú vigorosamen-
te si manifesta in lui la vis naturae medicatrix37, sí che le sue ferite 
guariscono con maggiore facilità ed egli con facilità guarisce dalle 
malattie. Questa condizione diminuisce al diminuire della capaci-
tà di procreazione e diventa estremamente modesta una volta che 
quella capacità è cessata: da quel momento in avanti, infatti, agli 
occhi della natura quell’individuo non ha piú alcun valore.
Se adesso diamo ancora uno sguardo alla scala degli esseri, dai 
polipi all’uomo, e ai gradi di coscienza che li accompagnano, allora 
vediamo che questa meravigliosa piramide viene sí tenuta in una 
condizione di incessante oscillazione dalla continua morte degli 
individui, e tuttavia, per mezzo del legame della generazione, per-
mane nella specie attraversando l’infinità del tempo. Ora, mentre, 
come si è spiegato sopra, l’ o g g e t t i v o , la specie, si manifesta 
come indistruttibile, il s o g g e t t i v o , che sussiste solo nell’au-
tocoscienza di questi esseri, sembra avere una durata brevissima e 
venire incessantemente distrutto precisamente per riemergere al-
trettante volte, in modo incomprensibile, dal niente. Bisogna però 
avere davvero la vista molto corta per lasciarsi ingannare da questa 
apparenza e non comprendere che, sebbene la forma della durata 
temporale competa solo all’oggettivo, il | soggettivo – vale a dire 
la v o l o n t à , la quale vive e si manifesta nel tutto, e con essa il 
soggetto del c o n o s c e r e , nel quale essa si mostra – dev’essere 
non meno indistruttibile di quello; infatti la durata dell’oggettivo, 
ossia dell’esteriore, può essere solo la manifestazione fenomenica 
dell’indistruttibilità del soggettivo, dell’interiore, dal momento 
che l’oggettivo non può possedere nulla che non abbia ricevuto in 
prestito dal soggettivo; non ci può essere però essenzialmente e 
originariamente un che di oggettivo, un fenomeno, e poi seconda-
riamente e accidentalmente un che di soggettivo, una cosa in sé, 
un’autocoscienza. È infatti manifesto che l’oggettivo presuppone, 
in quanto manifestazione fenomenica, qualcosa che si manifesti; in 
34 [Legge della parsimonia della natura.]
35 [La natura non fa nulla di superfluo.]
36 [E non regala nulla.]
37 [Il potere curativo della natura.]
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quanto essere-per-altri, un essere-per-sé; e in quanto oggetto, un 
soggetto; non vale però l’opposto, giacché ovunque la radice delle 
cose deve risiedere in ciò che esse sono per se stesse, e dunque nel 
soggettivo, non nell’oggettivo, vale a dire non in ciò che esse sono 
per altri, non nella coscienza altrui. Si accorda con ciò quello che 
abbiamo scoperto nel primo libro, ossia che il punto di partenza 
corretto dal quale prendere le mosse in filosofia è essenzialmente 
e necessariamente quello soggettivo, vale a dire quello idealisti-
co; come anche il fatto che l’opposto, quello che prende le mosse 
dall’oggettivo, conduce al materialismo. – In fondo però noi sia-
mo una cosa sola con il mondo assai piú di quanto comunemente 
pensiamo: la sua essenza profonda è la nostra volontà; la sua ma-
nifestazione fenomenica è la nostra rappresentazione. Se fossimo 
in grado di avere una chiara coscienza di questa unità vedremmo 
scomparire la differenza tra il persistere del mondo esterno dopo 
che siamo scomparsi e il nostro persistere dopo la morte: l’uno e 
l’altro ci si presenterebbero come una sola e medesima cosa, anzi, 
non potremmo che ridere dell’illusione che potessero essere separa-
ti. La comprensione dell’indistruttibilità del nostro essere coincide 
infatti con quella dell’identità tra macrocosmo e microcosmo. Per il 
momento possiamo illustrare quanto qui è stato detto per mezzo di 
un esperimento particolare che possiamo realizzare con l’immagi-
nazione e che potrebbe essere definito un esperimento metafisico. 
Cerchiamo dunque di concepire nella nostra mente l’immagine 
viva del tempo – tempo che in ogni caso non è troppo lontano – nel 
quale saremo morti. Poi proviamo a mettere da parte noi stessi e a 
lasciare che il mondo continui a sussistere per suo conto: ecco allo-
ra che scopriremo presto, con nostra meraviglia, che ciononostante 
siamo ancora presenti. Abbiamo supposto infatti di rappresentare 
il mondo senza di noi: solo che nella coscienza | l’immediato è l’io, 
attraverso il quale il mondo si offre originalmente, e per il quale so-
lamente sussiste. Questo centro di ogni esistenza, questo nucleo di 
ogni realtà lo si deve togliere di mezzo, e cionondimeno si deve la-
sciare sussistere il mondo: questo è un pensiero che si potrà anche 
pensare in abstracto, ma che non è possibile realizzare. Gli sforzi per 
farlo sono vani: il tentativo di pensare ciò che è secondario senza ciò 
che è primario, il condizionato senza la condizione, ciò che è sostenu-
to senza ciò che lo sostiene fallisce sempre, pressappoco come quel-
lo di pensare un triangolo rettangolo equilatero, oppure il perire e il 
prodursi della materia, e altre impossibilità analoghe. Invece di ciò 
che ci si era proposti sorge allora in noi il sentimento che il mondo 
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non è meno in noi di quanto noi siamo in esso, e che la fonte di ogni 
realtà si trova nel profondo di noi stessi. Il risultato è propriamen-
te questo: il tempo nel quale io non sarò giungerà oggettivamente; 
soggettivamente, invece, non potrà mai arrivare. – Siamo dunque 
legittimati a chiederci sino a che punto uno possa effettivamente 
credere, nel proprio cuore, a una cosa che propriamente non può 
nemmeno pensare; o se invece, dato che a quell’esperimento – che 
è meramente intellettuale, certo, ma che piú o meno chiaramente 
ciascuno di noi ha già fatto – si accompagna la coscienza profonda 
dell’indistruttibilità del nostro essere in sé, la nostra morte non sia 
per noi in fondo la cosa piú incredibile del mondo.
La convinzione profonda dell’impossibilità che la morte ci di-
strugga, che, come testimoniano anche gli scrupoli di coscienza che 
inevitabilmente ci assalgono quando essa si approssima, ciascuno 
possiede nel profondo del proprio cuore, dipende in tutto e per 
tutto dalla coscienza dell’originarietà e dell’eternità della nostra 
natura; S p i n o z a , perciò, la esprime in questo modo: «Sentimus, 
experimurque, nos a e t e r n o s  esse»38. Una persona ragionevole, 
infatti, può pensarsi imperituro solo in quanto si pensi come pri-
vo d’inizio, eterno, in senso proprio come sottratto al tempo. Chi 
viceversa ritenga di essere scaturito dal nulla deve anche pensare 
che farà ritorno nel nulla, giacché che sia trascorsa un’eternità pri-
ma che egli cominciasse a essere e che poi però ne debba iniziare 
una seconda nel corso della quale egli non cesserà mai di essere è 
un’idea mostruosa. Il fondamento piú solido a sostegno della no-
stra eternità è in effetti costituito dall’antica massima: «Ex nihilo 
nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti»39. Molto giustamente, 
perciò, | T e o f r a s t o  P a r a c e l s o  afferma: «L’anima in me è 
venuta da qualcosa; essa perciò non finisce nel niente, giacché pro-
viene da qualcosa»40. Paracelso ci dà il vero fondamento. Chi però 
ritiene che la nascita sia l’inizio assoluto dell’uomo deve anche con-
siderare la morte come la fine assoluta. L’una e l’altra infatti sono 
ciò che sono nello stesso senso: ciascuno, conseguentemente, può 
38 [«Sentiamo e sperimentiamo di essere eterni» (b. spinoza, Etica, Libro V, prop. 
XXIII, scolio; trad. it. di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1988, p. 307).]
39 [«Dal nulla, nulla proviene, e nel nulla nulla ritorna». È il celebre e fondamentale 
principio metafisico dell’ex nihilo nihil, formulato per la prima volta da Melisso, il disce-
polo di Parmenide. La formulazione proposta qui da Schopenhauer suggerisce un rinvio a 
persio, Satire, III, 84: De nihilo nihilum, in nihilum nihil posse reverti.]
40 [paracelso, Opere, Straßburg 1603, vol. II, p. 6. Filippo Aureolo Teofrasto Bomba-
sto von Hohenheim, detto Paracelso (1493-1541), fu una delle figure piú significative del 
suo tempo, e si occupò di alchimia, astrologia e medicina.]
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ritenersi i mm o r t a l e  solo in quanto si ritiene anche i n g e n e -
r a t o , e nello stesso senso. Quel che è la nascita nella sua essenza 
e nel suo significato, lo è anche la morte: esse sono la stessa linea 
tracciata in due direzioni diverse. Se la nascita è effettivamente 
uno scaturire dal nulla, allora anche la morte sarà effettivamen-
te un annientamento. In verità, tuttavia, è solo grazie all’ e t e r -
n i t à  della nostra essenza autentica che riusciamo a pensare alla 
nostra immortalità; quest’ultima, perciò, non è nulla di tempora-
le. L’ipotesi che l’uomo sia creato dal nulla conduce di necessità a 
quella che la morte sia la sua fine assoluta. L’Antico Testamento è 
qui dunque perfettamente consequenziale, giacché non c’è dottri-
na dell’immortalità che sia compatibile con l’idea di una nascita 
dal nulla. Il cristianesimo neotestamentario ce l’ha perché è india-
no nello spirito, e perciò piú che verosimilmente anche nell’origi-
ne, sebbene solo grazie alla mediazione degli Egizi. Una dottrina 
come questa, a ogni modo, si adatta al tronco giudeo sul quale la 
sapienza indiana venne innestata nella terra promessa, tanto poco 
quanto la dottrina della libertà del volere si adatta all’ipotesi che 
la volontà sia un che di creato, o come
Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit41.
È sempre un male quando non si riesce a essere originali e non 
si riesce a tagliare il tronco da soli. – Bramanesimo e buddismo, 
viceversa, insieme alla sopravvivenza dopo la morte ammettono 
in modo del tutto coerente anche un’esistenza precedente la nasci-
ta, per espiare le colpe della quale esiste questa vita. Con quanta 
chiarezza essi siano consapevoli dell’implicazione necessaria tra le 
due cose lo mostra inoltre il seguente passo tratto dalla Storia della 
filosofia indiana di C o l e b r o o k e 42, nel primo volume delle Trans-
action of the Asiatic London Society, p. 577: «Against the system 
of the Bhagavatas43, which is but partially heretical, the objection 
upon which the chief stress il laid by Vyasa is, that the soul would 
41 [«Se a un pittore venisse il capriccio di congiungere con testa d’uomo il collo di un 
cavallo» (orazio, De arte poetica, vv. 1-2; trad. it. in id., Opere, ed. critica, trad. e note di 
E. Turolla, Loescher, Torino 1957, pp. 1094-95).]
42 [Cfr. h. t. colebrooke, On the Philosophy of the Hindus, in Transaction of the Royal 
Asiatic Society, London 1824, vol. I, p. 577. Il filologo Henry Thomas Colebrooke (1765-
1837) fu tra i primi in Europa ad accostarsi allo studio del sanscrito.]
43 [La religione Bhāgavata fu la piú importante dottrina religiosa del culto di Vāsudeva-
Krishna, che sta alla base della Bhagavadgītā. Cfr. s. radhakrishnan, La filosofia indiana, 
Āśram Vidyā, Roma 1993, vol. I, pp. 496 sgg.]
not be eternal, if it were a production, and consequently had a | 
beginning»44. Nella Doctrine of Buddhism di Upham45, inoltre, si 
dice: «The lot in hell of impious persons call’d Deitty is the most 
severe: these are they, who discrediting the evidence of Buddha, 
adhere to the heretical doctrine, that all living beings had their be-
ginning in the mother’s womb, and will have their end in death»46..
Chi concepisce la propria esistenza come un che di meramen-
te accidentale dovrà certamente temere di perderla con la morte. 
Chi viceversa si rende conto, anche solo in generale, che tale esi-
stenza dipende da una sorta di necessità originaria non crederà 
che quest’ultima, che ha prodotto qualcosa di cosí meraviglioso, 
sia limitata a un cosí breve lasso di tempo, e riterrà invece che essa 
agisca in ogni tempo. Riconosceremo però la nostra esistenza come 
qualcosa di necessario se rifletteremo sul fatto che, nonostante si-
no a questo momento, in cui esistiamo, sia già trascorso un tempo 
infinito e si sia perciò verificata anche un’infinità di mutamenti, 
noi ciononostante senza dubbio esistiamo: l’intera successione di 
tutti gli stati possibili si è dunque già esaurita, senza che ciò abbia 
potuto sopprimere la nostra esistenza. S e  p o t e s s i m o  m a i 
d i v e n t a r e  n i e n t e , a l l o r a  s a r e mm o  g i à  n i e n t e . 
L’infinità del tempo già trascorso, con l’esaurimento della possi-
bilità dei suoi eventi, garantisce che c i ò  c h e  e s i s t e  e s i s t e 
n e c e s s a r i a m e n t e . Ciascuno deve perciò concepire se stesso 
come un essere necessario, vale a dire come un essere dalla cui ve-
ra ed esaustiva definizione, se la possedessimo, potremmo ricavare 
l’esistenza. In questo ragionamento risiede in effetti la sola prova 
immanente – vale a dire la sola prova che si mantenga nell’ambito 
dei dati empirici – dell’eternità del nostro essere autentico. Ad es-
so deve cioè inerire l’esistenza, poiché si dimostra indipendente 
da tutti i possibili stati che possono essere prodotti dalla catena 
causale: essi hanno infatti già prodotto quel che dovevano, | e 
ciononostante la nostra esistenza ne è rimasta scossa tanto poco 
44 «L’obiezione contro il sistema di Bhagavata, che solo in parte è eretico, alla quale 
Vyasa dà il peso maggiore è che l’anima, se fosse stata creata e, conseguentemente, avesse 
avuto un inizio, non sarebbe eterna».
45 [L’orientalista Edward Upham (1776-1834). Schopenhauer cita qui la sua opera The 
History and doctrine of Buddhism, popularly illustrated; with notices of the Kappooism, or 
Demon worship, and of the Bali, or planetary incantations of Ceylon, London 1829, p. 350.]
46 «Nell’inferno la sorte piú dura è quella che tocca ai miscredenti, che vengono chia-
mati Deitty: sono coloro i quali, rigettando la testimonianza del Buddha, aderiscono alla 
dottrina eretica secondo la quale tutti gli esseri viventi hanno origine nel ventre materno 
e trovano la loro fine nella morte».
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quanto un raggio di luce può essere scosso dal vento impetuo-
so che lo attraversa. Se il tempo, con le sue proprie forze, fosse 
in grado di condurci a una condizione di felicità, l’avremmo già 
raggiunta da molto, giacché dietro di noi vi è un tempo infinito. 
Ma, allo stesso modo, se ci potesse condurre alla distruzione, già 
da un pezzo non saremmo piú. Dal fatto che adesso esistiamo se-
gue, ove si rifletta con attenzione, che dobbiamo esistere sem-
pre. Siamo infatti proprio noi l’essere che il tempo ha accolto in 
sé per colmare il suo vuoto: esso riempie appunto perciò t u t t o 
il tempo, riempie presente, passato e futuro allo stesso modo, ed 
è perciò tanto impossibile che fuoriusciamo dall’esistenza quanto 
lo sarebbe cadere al di fuori dello spazio. – Se consideriamo atten-
tamente la questione, è impensabile che ciò che esiste una volta 
con tutta la forza della realtà effettiva possa mai diventare nien-
te e poi non esistere piú per un tempo infinito. Sono sorte da qui 
la dottrina cristiana della resurrezione di tutte le cose, la dottrina 
indú della perpetua creazione del mondo da parte di Brahma, co-
me anche gli analoghi dogmi dei filosofi greci. – Il grande mistero 
del nostro essere e non-essere, per svelare il quale sono stati esco-
gitati questi dogmi e tutti quelli affini, dipende in ultima analisi 
dal fatto che il medesimo, che oggettivamente costituisce una se-
rie temporale infinita, soggettivamente è un punto, un’attualità 
indivisibile sempre presente: ma chi se ne rende conto? A esporlo 
nel modo piú chiaro è stato K a n t , con la sua immortale dottri-
na del carattere ideale del tempo e della realtà esclusiva della co-
sa in sé. Da essa risulta infatti che l’essenza autentica delle cose, 
dell’uomo, del mondo si trova permanentemente e durevolmente 
nel Nunc stans, stabile e immobile; e che il mutamento dei feno-
meni e degli eventi è una mera conseguenza del nostro modo di 
cogliere quell’essenza per mezzo del tempo, che è una forma della 
nostra intuizione. – Per questo, invece di dire agli uomini: «Siete 
comparsi con la nascita, ma siete immortali», si dovrebbe dire lo-
ro: «Voi non siete niente», e insegnar loro a comprendere questa 
affermazione nel senso della massima, attribuita a Ermete Trisme-
gisto, che dice: «Tÿ g™r ⁄n ¶eã ôstai» (Quod enim est, erit semper. 
Stobeo, Eclogae, I, 43, 6)47. Se però, cosí facendo, non ci si riesce, 
e il cuore angustiato intona il suo antico lamento: «Io vedo tutti gli 
esseri scaturire alla nascita | dal niente e ritornare nel niente dopo 
un breve lasso di tempo; anche la mia esistenza, che ora è nel pre-
47 [«Ciò che è, infatti, sarà sempre» (stobeo, Eclogae physicae et ethicae, I, 43, 6).]
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sente, sarà presto in un passato remoto e io sarò diventato niente!» 
– allora la risposta giusta è: «Non esisti? Non hai in te stesso, ora 
e realmente in te stesso, quel prezioso presente al quale tutti voi, 
figli del tempo, aspirate cosí avidamente? E comprendi come ci sei 
arrivato? E conosci le vie che ti hanno condotto ad esso, tanto da 
riuscire a vedere che esse ti verranno sbarrate dalla morte? Un’esi-
stenza del tuo io dopo la distruzione del tuo corpo è una possibilità 
che trovi inconcepibile: ma è forse piú inconcepibile della tua esi-
stenza presente e del modo in cui sei giunto ad essa? Perché dovre-
sti dubitare che le vie misteriose che si sono aperte consentendoti 
di giungere a questo presente non rimarranno aperte per te anche 
in ogni futuro presente?»
Sebbene dunque considerazioni di questo genere siano certa-
mente adatte a risvegliare la persuasione che in noi c’è qualcosa 
che la morte non può distruggere, ciò può tuttavia accadere solo a 
condizione che ci si sappia elevare a un punto di vista per il quale 
la nascita non sia l’inizio della nostra esistenza. Di qui segue però 
che vi è sí qualcosa che non può essere distrutto dalla morte, ma 
che esso non è propriamente l’individuo, il quale per giunta è na-
to attraverso la procreazione e, portando in sé le caratteristiche 
del padre e della madre, si presenta come un mero differenziarsi 
della specie e, in quanto tale, può avere un’esistenza solo finita. 
Come, conformemente a ciò, l’individuo non ha alcun ricordo del-
la propria esistenza antecedente la nascita, cosí, dopo la morte, 
non potrà averne nessuno della propria esistenza presente. È però 
nella c o s c i e n z a  che ciascuno colloca il proprio io: esso gli ap-
pare perciò legato all’individualità, con la quale soccombe anche 
tutto ciò che lo caratterizza come tale e che lo distingue dagli altri. 
La sua sopravvivenza priva dell’individualità diventa indistingui-
bile dal continuare a sussistere degli altri esseri, ed egli vede il pro-
prio io sprofondare. Ora, chi tuttavia collega la propria esistenza 
all’identità della c o s c i e n z a  e pretende perciò che essa soprav-
viva all’infinito dopo la morte, dovrebbe riflettere intorno alla cir-
costanza che in ogni caso essa potrebbe essere ottenuta solo al 
prezzo di un passato altrettanto infinito prima della nascita. Dato 
che infatti non ha alcun ricordo di un’esistenza | antecedente la 
nascita, e che dunque la sua coscienza comincia con la nascita, 
quest’ultima deve valere per lui come un uscire della sua esistenza 
dal nulla. Ma allora egli acquista il tempo infinito della sua esisten-
za dopo la morte al prezzo di uno altrettanto lungo prima della 
nascita: il che pareggia il conto senza che egli ne tragga alcun pro-
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fitto. Viceversa, se l’esistenza che non può essere toccata dalla 
morte è diversa da quella della coscienza individuale, allora essa, 
come lo è dalla morte, deve essere indipendente anche dalla nasci-
ta, e per conseguenza in riferimento ad essa dev’essere egualmen-
te vero dire: «Io sarò sempre» e «Io sono sempre stato», il che 
però ci dà due infinità in luogo di una. – In effetti, però, è nella 
parola «io» che si cela l’equivoco piú grande, come riconoscerà 
senz’altro chi abbia presente il contenuto del nostro secondo libro 
e la separazione proposta in quella sede tra la parte volente e la 
parte conoscente del nostro essere. A seconda di come intendo 
questa parola, posso dire: «La morte è la mia fine completa», op-
pure anche: «Io sono una parte infinitamente piccola del mondo; 
questa manifestazione fenomenica che costituisce la mia indivi-
dualità è una parte altrettanto piccola del mio vero essere». L’io 
però è il punto oscuro nella coscienza, cosí come il punto preciso 
in cui il nervo ottico s’inserisce nella retina è cieco, come il cervel-
lo è di per sé del tutto privo di sensibilità, come il corpo del sole 
è oscuro, e come l’occhio vede tutto, tranne solo se stesso. La no-
stra facoltà conoscitiva è diretta tutta verso l’ e s t e r n o , coeren-
temente al fatto che essa è il prodotto di una funzione cerebrale 
sorta unicamente allo scopo dell’autoconservazione, ossia per la 
ricerca del nutrimento e per la cattura della preda. Ciascuno per-
ciò conosce se stesso solo come questo individuo determinato, co-
sí come si rappresenta nell’intuizione esterna. Se invece potesse 
avere coscienza di ciò che egli è oltre e al di fuori di questo, lasce-
rebbe volentieri andare la propria individualità, riderebbe della 
tenacia con la quale è attaccato ad essa, e direbbe: «Che m’impor-
ta della perdita di questa individualità, dato che io porto dentro 
di me la possibilità di innumerevoli individualità?» Comprende-
rebbe che, sebbene non ci sia ad attenderlo una sopravvivenza del-
la sua individualità, nondimeno è proprio come se l’avesse ugual-
mente, poiché ha dentro di sé qualcosa che la compensa alla per-
fezione. – Oltre a ciò si dovrebbe anche prendere in considerazione 
il fatto che l’individualità della maggior parte delle persone non 
vale nulla | ed è cosí miserabile che veramente, perdendola, essi 
non perdono niente: ciò che in essi può avere ancora un qualche 
valore è l’elemento universalmente umano, al quale però è possi-
bile promettere l’immortalità. Anzi, se già la rigida immutabilità 
e l’essenziale limitatezza di ogni individualità avessero, come tali, 
una durata infinita, dovrebbero da ultimo produrre, in ragione 
della loro monotonia, una nausea tale che, pur di liberarcene, sa-
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remmo disposti volentieri a diventare nulla. Pretendere l’immor-
talità dell’individualità significa propriamente voler perpetuare 
all’infinito un errore. Questo perché in fondo ogni individualità è 
appunto solo un errore particolare, un passo falso, qualcosa che 
sarebbe meglio non ci fosse; anzi, qualcosa allontanarci dalla qua-
le è il vero e proprio scopo della vita. Ciò trova conferma anche 
nel fatto che la maggior parte, anzi, propriamente, tutti gli uomi-
ni sono fatti in modo tale che, in qualsiasi mondo li si volesse tra-
sferire, non riuscirebbero comunque a essere felici. Questo perché 
nella misura in cui un mondo di tal fatta escludesse da sé il biso-
gno e le disgrazie, essi diverrebbero preda della noia e, nella mi-
sura in cui fossero al riparo da quest’ultima, cadrebbero nel biso-
gno, nella pena e nella sofferenza. Per garantire all’uomo una con-
dizione di felicità non sarebbe dunque in alcun modo sufficiente 
che lo si trasferisse in un «mondo migliore», ma sarebbe necessa-
rio che in lui si verificasse anche una trasformazione radicale; va-
le a dire che l’uomo non dovrebbe essere piú ciò che è e dovrebbe 
diventare invece ciò che non è. A questo scopo, tuttavia, egli do-
vrebbe anzitutto smettere di essere ciò che è: questa esigenza vie-
ne soddisfatta provvisoriamente dalla morte, della quale, da questo 
punto di vista, si può già avvertire la necessità morale. Essere tra-
sferiti in un altro mondo e trasformare tutto il proprio essere sono, 
in fondo, una sola e medesima cosa. Dipende da questo, infine, 
anche quella dipendenza dell’oggettivo dal soggettivo che è stata 
illustrata dall’idealismo del nostro primo libro: di conseguenza è 
qui che si trova il punto di connessione della filosofia trascenden-
tale con l’etica. Se teniamo conto di questo, scopriremo che è pos-
sibile risvegliarsi dal sogno della vita solo a condizione che, insie-
me al sogno, si dissolva per intero anche il tessuto fondamentale 
che lo costituisce; ma questo tessuto è il suo organo stesso, l’intel-
letto insieme alle sue forme: con esso il sogno continuerebbe a es-
sere tessuto all’infinito, tanto strettamente l’uno si sviluppa insie-
me all’altro. Ciò che propriamente ha sognato il sogno è però an-
cora diverso dal sogno stesso, ed è la sola realtà che rimane. | 
Viceversa, la preoccupazione che con la morte tutto possa finire si 
può paragonare a uno che in sogno pensi che si danno solo sogni 
senza qualcuno che li sogni. – Ora però, dopo che la morte ha po-
sto fine una buona volta alla coscienza individuale, ci sarebbe an-
che solo da augurarsi che essa venisse riaccesa per poter continua-
re all’infinito? Il suo contenuto è per la maggior parte, anzi, il piú 
delle volte per intero, null’altro che un flusso di pensieri meschini, 
564
630 supplementi libro quarto capitolo 41 631
terreni, miseri e di infinite preoccupazioni: lasciate una buona vol-
ta che si acquietino! – Avevano perciò buon senso gli antichi, quan-
do incidevano sulle loro pietre tombali: «Securitati perpetuae», o 
«bonae quieti»48. Se però anche qui si volesse, come spesso accade, 
esigere la continuazione della coscienza individuale per collegarla a 
una ricompensa o a una punizione nell’aldilà, cosí facendo in fondo 
si avrebbe di mira solo la combinazione della virtú con l’egoismo. 
Essi però non si abbracceranno mai: sono fondamentalmente oppo-
sti l’uno all’altro. Ben fondata, viceversa, è la convinzione imme-
diata che si produce alla vista di azioni nobili, ossia che lo spirito 
dell’amore, che spinge qualcuno a risparmiare i propri nemici, qual-
cun altro a prendersi cura di uno sconosciuto anche mettendo a ri-
schio la propria vita, non può mai svanire e diventare niente. 
La risposta piú esauriente alla domanda relativa alla permanenza 
dell’individuo dopo la morte si trova nella grande dottrina k a n -
t i a n a  della i d e a l i t à  d e l  t e m p o , la quale proprio a questo 
proposito si dimostra particolarmente feconda e ricca di conseguen-
ze, in quanto sostituisce una prospettiva puramente teoretica, ma 
ben dimostrata, a dogmi che, per una via o per l’altra, conduco-
no all’assurdo, ed elimina con un colpo solo la piú inquietante fra 
tutte le domande metafisiche. Incominciare, finire e durare sono 
concetti che prendono a prestito il loro significato solo ed esclusi-
vamente dal tempo, e di conseguenza valgono solo ove si presup-
ponga quest’ultimo. Solo che il tempo non ha un’esistenza assoluta, 
non è la modalità dell’essere in sé delle | cose, ma semplicemente 
la forma della nostra c o n o s c e n z a  che abbiamo dell’esistenza 
e dell’essenza di noi stessi e di tutte le cose, conoscenza che pro-
prio per questo è molto imperfetta ed è confinata entro l’ambito 
dei meri fenomeni. È dunque solo in riferimento a questi ultimi 
che trovano applicazione i concetti del cessare e del durare, non in 
riferimento a ciò che in essi si rappresenta, all’essenza in sé delle 
cose, applicati alla quale quei concetti non hanno perciò piú alcun 
vero49 senso. Questo lo prova anche il fatto che è impossibile dare 
una risposta alla domanda che proviene da quei concetti di tempo, 
e a ogni affermazione con la quale si cerchi, in un senso o nell’al-
tro, di darne una possono essere mosse obiezioni convincenti. Si 
potrebbe in effetti affermare che il nostro essere in sé continua a 
esistere dopo la morte in quanto è falso affermare che esso peri-
48 [«All’eterna sicurezza», o «alla buona quiete».]
49 [Omesso sia in Supplementi 1930, tomo II, p. 511, sia in Mondo 1989, p. 1382.]
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sce; ma si potrebbe altrettanto legittimamente affermare che pe-
risce in quanto è falso affermare che esso continui a esistere: in 
fondo un’affermazione è vera tanto quanto l’altra. Qui potrebbe 
perciò costituirsi qualcosa di simile a un’antinomia. Solo che essa 
si baserebbe su pure e semplici negazioni. Al soggetto del giudizio 
si negherebbero due predicati contraddittoriamente contrappo-
sti, ma solo perché non gli si può applicare la loro categoria com-
pleta. Ora però, se quei due predicati vengono negati al soggetto 
non insieme, bensí separatamente, si potrà credere che l’opposto 
contraddittorio del predicato che viene di volta in volta negato ri-
sulti per ciò stesso dimostrato: si tratta però solo di un’apparenza, 
che dipende dal fatto che in questo caso vengono paragonate due 
grandezze incommensurabili: il problema ci trasferisce infatti su di 
una scena che annulla sí il tempo, ma che richiede ciononostante 
delle determinazioni temporali, che è di conseguenza ugualmente 
falso tanto attribuire quanto negare al soggetto. Quando diciamo 
che il problema è trascendente intendiamo precisamente questo. 
In questo senso la morte rimane un mistero.
Si può invece affermare, attenendosi proprio a quella distinzio-
ne tra fenomeno e cosa in sé, che l’uomo in quanto fenomeno è 
effettivamente transitorio, ma che tuttavia il suo essere in sé non 
viene toccato da ciò, sí che il suo essere in sé, sebbene, data l’eli-
minazione dei concetti di tempo che esso implica, non gli possa 
essere attribuita alcuna durata, non può andar distrutto. Verrem-
mo quindi guidati qui al concetto di un’indistruttibilità che però 
non implicherebbe alcuna durata. Ora, questo concetto, essendo 
stato guadagnato per via d’astrazione, si può tutt’al piú pensare in 
abstracto, ma, mancandogli il sostegno dell’intuizione, non potrà 
mai diventare perfettamente chiaro. D’altra parte dobbiamo qui 
tener fermo che noi non abbiamo rinunziato affatto – come inve-
ce ha fatto K a n t  –  alla possibilità di conoscere la cosa in sé; al 
contrario, sappiamo che essa deve essere cercata nella volontà. È 
vero comunque che non abbiamo mai affermato la possibilità di 
una conoscenza assoluta ed esauriente | della cosa in sé, e che ab-
biamo piuttosto compreso molto bene che è impossibile riconoscere 
qualcosa di ciò che essa è assolutamente e per se stessa. Giacché, 
non appena c o n o s c o , ho una rappresentazione, la quale però, 
proprio perché è una mia rappresentazione, non può essere iden-
tica a ciò che viene conosciuto; al contrario, facendo di un essere-
per-sé un essere-per-altro, restituisce quell’oggetto in una forma 
del tutto diversa, e dunque lo si deve sempre considerare come un 
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suo f e n om e n o . Per una coscienza c o n o s c e n t e , comunque 
possa essere costituita, si danno dunque sempre e solo fenomeni. 
La cosa non si cancella del tutto nemmeno nell’eventualità che il 
conosciuto sia il mio proprio essere giacché, in quanto cade nella 
mia coscienza c o n o s c e n t e , il conosciuto è già un riflesso del 
mio essere, un che di diverso da esso, e dunque è già a un certo li-
vello un fenomeno. Dunque, in quanto sono colui che conosce, io 
stesso del mio proprio essere non possiedo propriamente che il feno-
meno; in quanto invece sono immediatamente questo essere stesso, 
non sono colui che conosce. Che la conoscenza sia solo una qualità 
secondaria del nostro essere e un prodotto della sua natura animale 
è già stato infatti provato a sufficienza nel secondo libro. In senso 
rigoroso, anche la nostra volontà la conosciamo sempre e solo come 
fenomeno e non secondo ciò che essa può essere assolutamente in 
sé e per sé. Solo che proprio in quel secondo libro, come anche nello 
scritto Sulla volontà nella natura, abbiamo ampiamente mostrato e 
dimostrato che se noi, per penetrare nell’intima essenza delle cose, 
abbandonando ciò che ci è dato solo mediatamente e dall’esterno, 
ci atteniamo all’unico fenomeno alla cui essenza profonda possiamo 
accedere immediatamente, troviamo che la condizione ultima e il 
nocciolo della realtà sono costituiti indiscutibilmente dalla volontà, 
nella quale riconosciamo perciò la cosa in sé; essa infatti non ha piú 
qui come forma lo spazio, sebbene mantenga ancora come forma il 
tempo, ragion per cui la conosciamo solo nella piú immediata delle 
sue manifestazioni, con la riserva però che questa conoscenza della 
cosa in sé non è in alcun modo esaustiva e pienamente adeguata. In 
questo senso, dunque, ci riferiamo anche qui al concetto della vo-
lontà quando ci riferiamo alla cosa in sé. 
All’uomo come fenomeno nel tempo è certamente applicabile il 
concetto di cessazione, e la conoscenza | empirica mostra palese-
mente che la morte è la fine dell’esistenza temporale. La fine della 
persona è reale proprio tanto quanto lo è il suo inizio, e proprio nel 
senso in cui non eravamo prima della nascita, non saremo piú dopo 
la morte. Tuttavia la morte non può togliere piú di quanto è stato 
posto dalla nascita; non può dunque togliere ciò che sin dall’ini-
zio ha reso possibile la nascita. In questo senso natus et denatus è 
davvero una bella espressione50. – Ora però l’intera conoscenza 
empirica ci dà sempre meri fenomeni: solo questi ultimi sono toc-
50 [«Nato e morto». Ma, come si capisce, l’espressione latina è ben piú suggestiva; co-
me se dicessimo qualcosa come «nato e privato della nascita».]
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cati dal processo temporale del sorgere e del trapassare, non inve-
ce ciò che in essi si manifesta, l’essere in sé. Per quest’ultimo non 
esiste affatto il contrasto, condizionato dal cervello, tra il sorgere 
e il trapassare; al contrario, esso perde qui ogni significato. L’es-
sere in sé non viene dunque infastidito dalla fine temporale di un 
fenomeno temporale e conserva sempre quell’esistenza alla quale 
i concetti di inizio, fine e durata non sono applicabili. Tale essere 
in sé, però, per quel che siamo in grado di seguirlo è, in ogni esse-
re che si manifesta fenomenicamente, la volontà stessa; e questo 
vale anche per l’uomo. La coscienza consiste invece nel conoscere; 
ma il conoscere, come è stato dimostrato a sufficienza51, in quanto 
attività del cervello e quindi in quanto funzione dell’organismo, 
riguarda il mero fenomeno e perciò finisce con esso: solamente la 
volontà – della quale il corpo è l’opera o, piuttosto, l’immagine – 
non può essere distrutta. La distinzione rigorosa della volontà dal-
la conoscenza, insieme al primato della volontà, che costituisce il 
carattere fondamentale della mia filosofia, è perciò l’unica chiave 
che ci consenta di sciogliere quella contraddizione, che si rende 
nota nei modi piú svariati e si ripresenta sempre di nuovo in ogni 
coscienza, anche quella piú rozza: la contraddizione fra la morte 
intesa come la nostra fine e il nostro dover ciononostante essere 
eterni e indistruttibili; vale a dire il «sentimus, experimurque nos 
aeternos esse» di S p i n o z a . Tutti i filosofi hanno commesso l’er-
rore di collocare nell’ i n t e l l e t t o  ciò che vi è nell’uomo di meta-
fisico, ciò che non può essere distrutto, che è eterno: esso si trova 
esclusivamente nella v o l o n t à , la quale è completamente diver-
sa dall’intelletto ed è la sola realtà originaria. L’intelletto, come è 
stato spiegato nel modo piú approfondito nel secondo libro, è un 
fenomeno secondario e condizionato dal cervello, ragion per cui in-
comincia e finisce con esso. Solamente la volontà è il condizionante, 
| il nocciolo del fenomeno nella sua interezza, ed è, di conseguenza, 
libera dalle forme di quest’ultimo, alle quali appartiene il tempo, e 
dunque non può essere distrutta. Con la morte, di conseguenza, va 
effettivamente perduta la coscienza, ma non ciò che ha prodotto e 
mantenuto la coscienza: la vita si spegne, ma con essa non si spegne 
il principio della vita che in essa si manifesta. È dunque per questo 
che ciascuno di noi sente con sicurezza che dentro di sé c’è qualcosa 
di assolutamente imperituro e indistruttibile. Persino la freschezza 
e la vivacità dei ricordi del tempo piú lontano, della nostra prima 
51 [Supplementi 1930, tomo II, p. 512, omette l’inciso.]
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infanzia, testimoniano che vi è in noi un qualcosa che non si muo-
ve e non invecchia con il tempo, ma perdura invece immutato. Ma 
non si è mai riuscito a chiarire che cosa sia questa realtà imperitu-
ra. Non si tratta della coscienza, e tanto meno del corpo, dal quale 
la coscienza manifestamente dipende. Si tratta piuttosto di ciò da 
cui il corpo, insieme alla coscienza, dipende. Questo però è proprio 
ciò che, quando fa il suo ingresso nella coscienza, si presenta come 
v o l o n t à . Al di là di questa, che è la manifestazione fenomenica 
piú immediata della volontà, è fuori discussione che non possiamo 
andare, giacché non possiamo andare al di là della coscienza: per-
ciò la domanda che chiede che cosa mai possa essere quel qualco-
sa quando n o n  fa il suo ingresso nella coscienza, vale a dire che 
cosa questo qualcosa possa essere assolutamente e in se stesso, è 
una domanda che rimane senza risposta.
Nel fenomeno e attraverso le sue forme, tempo e spazio, che co-
stituiscono il principium individuationis52, le cose stanno cosí: l’indi-
viduo umano trapassa, il genere umano, viceversa, permane e vive 
stabilmente. Solo che nell’essere in sé delle cose, che è libero da 
queste forme, viene a cadere completamente anche la differenza 
tra l’individuo e la specie, e l’uno e l’altra sono immediatamente 
una sola cosa. La volontà di vivere è presente tutta intera nell’in-
dividuo come nella specie, e perciò la continuazione della specie 
è semplicemente l’immagine dell’indistruttibilità dell’individuo.
Ora, dato che la comprensione, cosí straordinariamente impor-
tante, dell’impossibilità che il nostro vero essere possa venire di-
strutto dalla morte, dipende in tutto e per tutto dalla differenza 
tra fenomeno e cosa in sé, voglio appunto collocare nella luce piú 
chiara tale differenza e, per farlo, la illustrerò riferendomi all’op-
posto della morte, ossia all’origine degli esseri animali, vale a dire 
alla g e n e r a z i o n e . Questo processo infatti, che è tanto miste-
rioso quanto quello della morte, mette nel modo piú diretto davan-
ti ai nostri occhi la | fondamentale opposizione tra manifestazione 
fenomenica ed essere in sé delle cose, vale a dire tra mondo della 
rappresentazione e mondo della volontà, come anche la comple-
ta eterogeneità delle leggi che regolano questi due mondi. L’atto 
della generazione ci si presenta infatti in due modi: anzitutto dal 
punto di vista dell’autocoscienza, l’unico oggetto della quale, co-
me ho varie volte dimostrato, è costituito dalla volontà con tutte 
le sue affezioni; in secondo luogo da quello della coscienza delle 
52 [Il principio di individuazione.]
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altre cose, vale a dire del mondo della rappresentazione, o della 
realtà empirica delle cose. Ora, dal lato della volontà, ossia inter-
namente, soggettivamente, per l’autocoscienza, quell’atto si pre-
senta come l’appagamento piú immediato e piú completo della vo-
lontà, vale a dire come voluttà. Dal lato della rappresentazione, 
viceversa, ossia esteriormente, oggettivamente, per la coscienza 
delle altre cose, quest’atto è precisamente la trama per il piú raf-
finato dei tessuti, la base fondamentale dell’organismo animale, 
cosí indicibilmente complesso, il quale poi ha bisogno ancora solo 
di svilupparsi per rendersi visibile ai nostri occhi attoniti. Questo 
organismo, la cui infinita complicazione e perfezione sono note 
solo a chi abbia studiato anatomia, non lo si può concepire e pen-
sare altrimenti, dal lato della rappresentazione, se non come un 
sistema concepito per mezzo delle combinazioni piú meticolose e 
realizzato con un’arte e una precisione eccezionali, come l’opera 
piú faticosa della riflessione piú profonda. Ora, però, dal lato del-
la volontà, noi sappiamo, grazie all’autocoscienza53, che il produr-
si di quest’organismo è l’opera di un atto che è l’esatto opposto di 
ogni riflessione, l’opera di un impulso impetuoso, cieco, l’opera di 
un’esuberante sensazione voluttuosa. Questa contrapposizione è 
puntualmente affine all’interminabile contrasto54, che è stato di-
mostrato sopra, tra l’assoluta facilità con la quale la natura produce 
le sue opere, accompagnata dalla corrispondente sconfinata non-
curanza con la quale abbandona queste ultime all’annientamento 
da un lato, e dall’altro la costruzione incalcolabilmente ingegno-
sa e ben ponderata di queste stesse opere, a giudicare dalla quale 
esse dovrebbero essere state infinitamente difficili a farsi, sí che 
la natura dovrebbe vigilare sulla loro conservazione con ogni cu-
ra possibile e immaginabile, mentre noi abbiamo sotto gli occhi il 
contrario. – Ora, dopo che, grazie a questa considerazione certa-
mente molto inusuale, abbiamo condotto l’una di fronte all’altra, 
nel modo piú brusco, le due parti eterogenee del mondo e le ab-
biamo, per dir cosí, strette in u n  s o l o  pugno, dobbiamo ades-
so tenerle | ben strette per convincerci che le leggi del fenomeno, 
o del mondo come rappresentazione, non hanno alcun valore nel 
mondo della volontà, nel mondo della cosa in sé. Ci renderemo 
allora meglio conto che, mentre dal lato della rappresentazione, 
vale a dire nel mondo fenomenico, ci si presenta ora un originarsi 
53 [L’inciso manca in Mondo 1989, p. 1387.]
54 [Impreciso Supplementi 1930, tomo II, p. 514.]
570
636 supplementi libro quarto capitolo 41 637
dal nulla, ora un annientamento completo di ciò che si è prodot-
to, dall’altro lato, ossia in sé, ci sta dinanzi un essere al quale non 
ha proprio alcun senso l’applicazione dei concetti di originarsi e 
perire. Proprio adesso, infatti, ritornando al punto radicale in cui, 
mediante l’autocoscienza, il fenomeno e l’essere in sé coincidono, 
abbiamo quasi toccato con mano che i due sono del tutto incom-
mensurabili, e che l’intero modo di essere dell’uno, insieme a tut-
te le leggi fondamentali di questo essere, nell’altro significa nulla 
e meno di nulla. – Io credo che quest’ultima considerazione sarà 
compresa correttamente solo da pochi, e che riuscirà sgradevole e 
persino indecente a tutti coloro i quali non la comprendono; non 
per questo, tuttavia, tralascerò qualcosa che possa servire a spie-
gare i miei pensieri fondamentali. 
All’inizio di questo capitolo ho dimostrato che il grande attac-
camento alla vita, o piuttosto il timore della morte, non deriva in 
alcun modo dalla c o n o s c e n z a , nel qual caso verrebbe a essere 
il risultato dell’aver conosciuto il valore della vita; quel timore del-
la morte si radica invece immediatamente nella v o l o n t à , dato 
che scaturisce dalla sua essenza originaria, un’essenza nella quale 
la volontà è priva di ogni conoscenza ed è quindi cieca volontà di 
vivere. Come noi veniamo attratti nella vita da un impulso total-
mente illusorio verso la voluttà, cosí veniamo trattenuti in essa 
dal timore, certo altrettanto illusorio, della morte. L’uno e l’altro 
scaturiscono immediatamente dalla volontà, la quale in sé è priva 
di conoscenza. Se, viceversa, l’uomo fosse un essere puramente 
c o n o s c e n t e , allora la morte dovrebbe essere per lui non solo 
qualcosa di indifferente, ma addirittura la benvenuta. Adesso la 
considerazione alla quale qui siamo giunti ci insegna che a essere 
toccata dalla morte è solamente la coscienza c o n o s c e n t e , e che 
viceversa la v o l o n t à , la quale è la cosa in sé che sta a fondamen-
to di ogni fenomeno individuale, è libera da tutto ciò che dipen-
de da determinazioni temporali, | e dunque è anche imperitura. 
Il suo tendere all’esistenza e alla manifestazione, da cui proviene 
il mondo, viene costantemente soddisfatto perché il mondo si ac-
compagna alla volontà come al corpo si accompagna la sua ombra, 
in quanto il mondo è solamente la visibilità della sua essenza pro-
fonda. Che ciononostante in noi la volontà tema la morte dipen-
de dal fatto che qui la conoscenza le mette di fronte il suo essere 
profondo solamente nel fenomeno individuale55, il che produce 
55 [Supplementi 1930, tomo II, p. 515, omette «individuale».]
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nella volontà l’illusione che anch’essa sia destinata a perire insie-
me al fenomeno, al modo in cui la mia immagine riflessa, quando 
lo specchio va in frantumi, sembra andare distrutta insieme ad 
esso: è dunque questa circostanza che, essendo contraria alla sua 
essenza originaria che è cieca spinta all’esistenza, la riempie d’or-
rore. Ora, da questo segue che il solo fattore che in noi è capace 
di temere la morte, e dunque il solo che la teme, la v o l o n t à , 
non viene colpito da essa; e che, viceversa, ciò che da essa viene 
colpito ed effettivamente perisce è quello che per sua natura non 
è capace di alcun timore, come in generale non è capace di alcun 
volere e di alcuna emozione, ed è perciò indifferente all’essere e al 
non-essere: è il puro soggetto della conoscenza, l’intelletto, la cui 
esistenza consiste nella sua relazione con il mondo della rappresen-
tazione, vale a dire con il mondo oggettivo, del quale è il correlato 
e con l’esistenza del quale la sua fa in buona sostanza tutt’uno. An-
che se dunque la coscienza individuale non sopravvive alla morte, 
le sopravvive ben tuttavia quell’unico elemento che alla morte si 
contrappone: la volontà. Si spiega con questo anche un’altra con-
traddizione, ossia come mai, sebbene i filosofi, dal punto di vista 
della conoscenza, abbiano dimostrato in ogni tempo con ragioni 
cogenti che la morte non è un male, la paura della morte sia rima-
sta tuttavia impermeabile ad esse; ciò è dovuto appunto al fatto 
che essa non si radica nella conoscenza, bensí unicamente nella 
volontà. È proprio perché solo la volontà è indistruttibile, mentre 
l’intelletto non lo è, che tutte le religioni e le filosofie riconosco-
no un compenso nell’eternità solo per le virtú della volontà e non 
per quelle dell’intelletto, o della testa.
Quel che segue sarà utile per spiegare questa considerazione. La 
volontà, che costituisce il nostro essere in sé, ha una natura sempli-
ce: vuole solamente, e non conosce niente. Il soggetto del conosce-
re è invece un fenomeno secondario, prodotto dall’oggettivazione 
della volontà: è il punto di unificazione della sensibilità del sistema 
nervoso, il fuoco – potremmo dire – nel quale convergono | i raggi 
dell’attività di tutte le parti del cervello. Deve dunque perire in-
sieme a quest’ultimo. Nell’autocoscienza esso, in quanto è l’unico 
principio conoscente, si trova di fronte alla volontà come suo spet-
tatore e, sebbene sia sbocciato da essa, la riconosce tuttavia come 
qualcosa di diverso da sé, come una realtà estranea, e dunque so-
lo empiricamente, nel tempo, frammentariamente, nel susseguirsi 
dei suoi impulsi e dei suoi atti, e viene a conoscenza delle sue de-
cisioni solo a posteriori, e spesso in modo molto indiretto. Si spie-
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ga cosí perché il nostro proprio essere sia per noi, vale a dire per 
il nostro intelletto, un enigma, e perché l’individuo veda se stesso 
come una creatura nuova e come perituro, sebbene il suo essere in 
sé sia sottratto al tempo, e dunque eterno. Ora, come la v o l o n t à 
non c o n o s c e , cosí, per converso, l’intelletto, o il soggetto della 
conoscenza, può solo c o n o s c e r e , ma non può in alcun modo 
volere. Questo può essere dimostrato anche sul piano fisico, con 
la circostanza che, come si è già detto nel secondo libro citando 
B i c h a t 56, le diverse emozioni scuotono direttamente tutte le par-
ti dell’organismo57 e ne disturbano le funzioni, eccezion fatta per 
il cervello, il quale ne può essere affetto tutt’al piú mediatamen-
te, vale a dire in conseguenza precisamente di quei disturbi (De 
la vie et de la mort, art. 6, § 2)58. Segue però da ciò che il soggetto 
del conoscere, per sé e in quanto tale, non può prendere parte o 
interessarsi a nulla, e invece l’essere o il non-essere di ogni cosa, 
anzi, persino di se stesso, gli è indifferente. Ora, perché mai que-
sto essere incapace di interesse dovrebbe essere immortale? Esso 
ha fine insieme al fenomeno temporale della volontà, vale a dire 
insieme all’individuo, proprio come con esso si era generato. Esso 
è la lanterna che, dopo aver svolto il suo compito, viene spenta. 
L’intelletto, come il mondo intuitivo che esiste solamente in esso, 
è mero fenomeno; ma la finitezza dell’uno e dell’altro non intacca 
ciò di cui essi sono il fenomeno. L’intelletto è funzione del siste-
ma nervoso cerebrale; ma quest’ultimo, come il resto del corpo, è 
l’oggettità della v o l o n t à . L’intelletto dipende perciò dalla vita 
corporea dell’organismo; quest’ultimo dipende però a sua volta dal-
la volontà. Il corpo organico può dunque in un certo senso essere 
considerato come l’intermediario tra la volontà e l’intelletto, seb-
bene esso sia propriamente solo la volontà stessa che si rappresenta 
spazialmente nell’intuizione dell’intelletto. Morte e nascita sono 
il continuo | rinnovamento della coscienza della volontà, la quale 
in sé è senza fine e senza principio e che è la sola che costituisce, 
per cosí dire, la sostanza dell’esistenza (un rinnovamento di questo 
genere porta però con sé ogni volta una nuova possibilità di nega-
zione della volontà di vivere). La coscienza è la vita del soggetto 
del conoscere, o del cervello, e la morte la sua fine. Per questo la 
56 [Cfr. supra, cap. 19, pp. 268 sgg., e cap. 20, pp. 323 sgg.]
57 [Supplementi 1930, tomo II, p. 517, omette «direttamente».]
58 [m. f. x. bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Parte prima, art. VI, 
§ 2, Brosson, Gabon et Cie., Paris 18053; ora in GF, Paris 1994, pp. 100 sgg.]
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coscienza è finita, sempre nuova, e incomincia ogni volta daccapo. 
La v o l o n t à  solamente permane; d’altra parte è solo ad essa che 
il permanere sta a cuore, poiché essa è la volontà di vivere. Al sog-
getto conoscente di per sé non sta a cuore nulla. E tuttavia l’una e 
l’altro sono congiunti nell’io. – In ogni essere animale la volontà ha 
acquisito un intelletto, il quale è la luce con cui essa persegue i pro-
pri scopi. – Detto per inciso, il timore della morte può anche in par-
te essere dovuto al fatto che la volontà individuale è cosí riluttante 
a separarsi dal proprio intelletto, che le è stato assegnato dal corso 
della natura e che è la sua guida e la sua guardia, da quell’intelletto 
senza di cui essa sa di essere cieca e indifesa.
Con quel che abbiamo esposto si accorda infine anche quell’espe-
rienza morale quotidiana che c’insegna che solamente la volontà è 
reale, mentre i suoi oggetti, in quanto condizionati dalla coscien-
za, sono solo manifestazioni fenomeniche, solo schiuma e vapore, 
come il vino che Mefistofele mesce nella cantina di Auerbach; vale 
a dire che anche noi, dopo ogni piacere dei sensi, diciamo: «Eppu-
re m’era parso di bere vino vero»59.
Il terrore che suscita in noi la morte dipende per la maggior parte 
dalla falsa apparenza che con essa l’io scompaia e il mondo rimanga. 
È vero piuttosto il contrario: il mondo scompare, mentre invece il 
nocciolo piú profondo dell’io, il sostegno e l’artefice di quel sogget-
to, nella cui rappresentazione solamente il mondo aveva la propria 
esistenza, perdura. Con il cervello l’intelletto perisce e, con esso, 
perisce il mondo oggettivo, che ne è la mera rappresentazione. Che 
un mondo analogo, prima e dopo, viva e fluttui in altri cervelli, in 
relazione all’intelletto che scompare è indifferente. – Se perciò la 
realtà autentica non stesse nella v o l o n t à  e se quella che si esten-
de al di là della morte non fosse l’esistenza m o r a l e , allora, dato 
che l’intelletto, e il suo mondo con esso, si spegne, l’essenza del-
le cose in generale non sarebbe altro che una successione infinita 
di sogni brevi e foschi, privi di connessione reciproca: la | perma-
nenza della natura priva di conoscenza, infatti, sussiste solamen-
te nella rappresentazione temporale di quella conoscente. Il tutto 
verrebbe allora a coincidere con uno spirito del mondo che per lo 
piú sogna sogni assai foschi e opprimenti, senza fine e senza scopo.
Ora, quando un individuo sperimenta la paura della morte, si 
verifica propriamente uno strano, anzi, ridicolo spettacolo in cui 
59 [«Mir deutchte doch, als tränk ich Wein» (j. w. goethe, Faust, I, 2334; trad. it. di 
F. Fortini, Mondadori, Milano 19804, pp. 190-91).]
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il signore dei mondi, che con il suo essere riempie il tutto, e grazie 
al quale solamente tutto ciò che è ha la propria esistenza, si per-
de d’animo e teme di perire, di sprofondare nell’abisso del Nulla 
eterno; laddove, in verità, il tutto è pieno di lui e non si dà alcun 
luogo nel quale egli non sia, alcun essere nel quale egli non viva, 
dato che non è l’esistenza a sostenerlo, ma è invece lui a sostenere 
l’esistenza. Eppure60 è lui che si perde d’animo nell’individuo tor-
mentato dall’angoscia della morte, e ciò perché subisce l’inganno 
prodotto dal principium individuationis, che gli fa credere che la 
sua esistenza sia limitata a quella dell’essere che ora sta morendo: 
questo inganno fa parte del sogno straziante del quale è divenu-
to preda in quanto volontà di vivere. Ma a colui che sta morendo 
si potrebbe dire: «Tu stai cessando di essere qualcosa che avresti 
fatto meglio a non diventare mai».
Sino a quando non si verifica alcuna negazione di quella volontà, 
quel che di noi la morte lascia indietro è il germe e il nocciolo di 
un’esistenza del tutto diversa, nella quale si ritrova un nuovo in-
dividuo, cosí fresco e originario che si mette stupito a meditare su 
se stesso. Di qui la propensione a entusiasmarsi e a sognare che è 
tipica dei giovani nobili nel tempo in cui questa coscienza fresca si 
è sviluppata compiutamente. Quel che il sonno è per l’individuo, la 
morte lo è per la volontà come cosa in sé. Per quest’ultima sarebbe 
insopportabile continuare all’infinito, senza vero profitto, con le 
stesse azioni e le stesse sofferenze, se le rimanesse il ricordo e l’in-
dividualità. Essa se ne sbarazza – è questo il Lete – e, rigenerata 
dal sonno della morte e dotata di un altro intelletto, si ripresenta 
come un nuovo essere: «A nuove rive invita un giorno nuovo»!61.
In quanto volontà di vivere che afferma se stessa, l’uomo ha la 
radice della propria esistenza nella specie. Per questo la morte è 
dunque la perdita di un’individualità e l’acquisizione di un’altra, 
e conseguentemente è una trasformazione dell’individualità sotto 
la | guida esclusiva della propria volontà. Solamente in essa, infat-
ti, si trova la forza eterna che è stata in grado di produrre la sua 
esistenza con il suo io, ma che, in considerazione della natura di 
quest’ultimo, non è in grado di mantenervelo. Giacché la morte è 
il démenti62 che l’essenza (essentia) di ciascuno riceve nel suo pre-
60 [Supplementi 1930, tomo II, p. 518, traducendo «dunque» trascura il valore di «den-
noch».]
61 [«Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag» (j. w. goethe, Faust, I, 701; trad. it. cit., 
pp. 56-57).]
62 [La smentita.]
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tendere all’esistenza (existentia), il prodursi di una contraddizione 
che si trova in ogni esistenza individuale:
Giacché nulla
c’è che nasca e non meriti
di finire disfatto63.
Tuttavia questa stessa forza, ossia la volontà, ha a disposizio-
ne un numero infinito proprio di queste esistenze, ciascuna con 
il proprio io, le quali però diverranno a loro volta altrettanto va-
ne e transitorie. Ora, dato che ciascun io ha la propria coscienza 
separata, quell’infinità di coscienze, in riferimento ad esso, non 
è diversa da una sola di esse. – Da questo punto di vista non mi 
sembra casuale che aevum, aÄÎn, significhi insieme sia la durata 
di una vita individuale sia un tempo infinito: di qui si può dun-
que intuire, sia pure indistintamente, che in sé e in ultima analisi 
si tratta della stessa cosa; ragion per cui, propriamente, non c’è 
alcuna differenza che io esista solo per la durata della mia vita, o 
che esista per un tempo infinito.
Non c’è dubbio però che non possiamo raggiungere una rappre-
sentazione compiuta di tutto quel che s’è detto prescindendo del 
tutto dai concetti di tempo; eppure quando ci si occupa della cosa 
in sé, essi dovrebbero essere esclusi. Solo che uno dei limiti insu-
perabili del nostro intelletto consiste nell’impossibilità di spogliar-
si del tutto di questa, che è la prima e la piú immediata forma di 
tutte le sue rappresentazioni, per poter operare poi senza di essa. 
Perciò noi ci imbattiamo qui certamente in una sorta di metempsi-
cosi, pur con la notevole differenza che essa non riguarda la yucø 
nella sua interezza, ossia l’essere c o n o s c e n t e , bensí solamente 
la v o l o n t à ; scompaiono in questo modo cosí tante assurdità che 
accompagnano la dottrina della metempsicosi, e abbiamo inoltre co-
scienza del fatto che la forma del tempo interviene qui solo in quan-
to inevitabile adeguamento alla limitatezza del nostro intelletto. Se 
ora ricorriamo all’aiuto del fatto, che discuteremo nel capitolo 43, 
che il carattere, vale a dire la volontà, lo si eredita dal padre, e l’in-
telletto invece dalla madre, allora potremo capire come sia del tutto 
coerente con il nostro modo di vedere che la volontà | dell’uomo, 
in sé individuale, si separi con la morte dall’intelletto che abbiamo 
ricevuto alla nascita dalla madre e acquisisca un nuovo intelletto, 
adeguato alla sua conformazione, la quale adesso, guidata dal corso 
63 [«Denn alles, was entsteht, | ist wert, daß nichts entstünde» (j. w. goethe, Faust, I, 
1339-40; trad. it. cit., pp. 102-3).]
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del mondo, che è assolutamente necessario e in armonia con essa, si 
è modificata. Grazie a questo nuovo intelletto, essa diventa un esse-
re nuovo che non ha alcun ricordo di un’esistenza precedente, dato 
che l’intelletto, il solo che abbia la capacità di ricordare, è la parte 
mortale, o la forma, mentre la parte eterna, la sostanza, è la volon-
tà. Ne segue che per designare questa dottrina la parola palingenesi 
è piú corretta di metempsicosi. Queste continue rinascite costitui-
scono dunque i sogni di vita di una volontà in sé indistruttibile, che 
si susseguono sino a quando essa, istruita e migliorata da cosí tante 
e diverse conoscenze che si sono succedute in forme sempre nuove, 
non riesca a togliere se stessa64.
Questo modo di vedere si accorda anche con la dottrina auten-
tica del buddismo – la dottrina esoterica, per cosí dire – che abbia-
mo imparato a conoscere grazie alle ricerche piú recenti, in quan-
to essa non insegna la metempsicosi, bensí una peculiare forma 
di palingenesi che s’appoggia su di una base morale, e la espone e 
illustra con grande profondità di pensiero; lo possiamo desumere 
dall’eccellente e notevolissima esposizione della questione che si 
trova nel Manual of Buddhism di Spence Hardy, alle pp. 394-96 
(da confrontare con le pp. 429, 440 e 445 dello stesso libro)65, del-
la quale si trovano conferme nella Prabodh Chandro Daya curata 
dal Taylor (London 1812, p. 35)66; se ne trovano pure nel Burmese 
empire di Sangermano, p. 667, come anche nelle Asiatic Researches, 
vol. VI, p. 179, e vol. IX, p. 256. Anche l’assai utile compendio 
tedesco del buddismo steso da K ö p p e n 68 si esprime corretta-
mente a proposito di questo punto. Per la gran massa dei buddisti, 
tuttavia, questa dottrina è troppo sottile, ed è per questo che si 
insegna loro appunto il piú agevole surrogato della metempsicosi.
Del resto non si può non tener conto che persino ragioni di ca-
rattere empirico parlano a favore di una palingesi di questo genere. 
64 [Su questo punto, in relazione alla dottrina buddista, cfr. m. gerhard, Metempsycho-
se und Palingenese. Begriffsgeschichte und Begriffsaneignung in Schopenhauers Buddhismusre-
zeption, in Arthur Schopenhauer und die Philosophie Asiens, a cura di M. Koßler, Harrasso-
witz, Wiesbaden 2008, pp. 47-77.]
65 [Cfr. r. spence hardy, A Manual of Buddhism in Its Modern Development («Manuale 
del buddismo nel suo sviluppo moderno»), Partridge and Oakey, London 1853 (ora Chowk-
hamba Sanskrit Series Office, Varanasi 1967).]
66 [Cfr. supra, cap. 1, p. 26, nota 30.]
67 [Cfr. A description of the Burmese Empire, compiled chiefly from native documents by 
the rev. Father Sangermano and translation from his ms. by William Tandy, Printed for the Ori-
ental Translation Fund of Great Britain and Ireland, Allen and Co., London 1833.]
68 [Cfr. c. f. köppen, Die Religion des Buddha und ihre Entstehung («La religione del 
Buddha e le sue origini»), 2 voll., Schneider, Berlin 1857-59.]
Infatti una connessione tra la nascita degli esseri che si affacciano 
alla vita e la morte di quelli che l’abbandonano sussiste effettiva-
mente: essa si mostra nella grande fecondità che si sviluppa nel ge-
nere umano come conseguenza di epidemie catastrofiche. Quando, 
nel xiv secolo, la morte nera aveva spopolato la maggior parte del 
vecchio | mondo, nel genere umano si è manifestata una fertilità 
davvero fuori dell’ordinario, e i parti gemellari si sono fatti molto 
frequenti; assai singolare è stata, in questo caso, la circostanza che 
nessuno dei bambini nati in questo periodo abbia messo la denta-
tura completa: la natura, affaticata, è stata dunque parsimoniosa 
nei particolari. È quel che racconta F . S c h n u r r e r , nella sua 
Cronaca delle epidemie69. Anche C a s p e r , La probabile durata della 
vita umana, 183570, conferma il principio secondo il quale, in una 
popolazione data, l’influenza piú decisiva sulla durata della vita e 
sulla mortalità ce l’ha il numero delle nascite, in quanto quest’ul-
timo va sempre di pari passo con la mortalità: cosí che sempre e 
dappertutto i decessi e le nascite aumentano e diminuiscono in mo-
do proporzionale, circostanza questa che Casper prova al di là di 
ogni dubbio per mezzo di prove accumulate in molti paesi e nelle 
loro diverse province71. Eppure è impossibile che vi sia un nesso 
casuale di ordine f i s i c o  tra la mia morte precoce e la fertilità 
del letto nuziale di qualcun altro, o viceversa. Qui dunque il me-
tafisico si presenta innegabilmente e in modo sbalorditivo come il 
fondamento esplicativo immediato del fisico. È vero che ogni es-
sere appena nato fa il suo ingresso nella nuova esistenza pervaso 
di freschezza e di gioia e gode di essa come di un dono, ma non 
ci sono doni, né ce ne possono essere. La freschezza della sua esi-
stenza è pagata al prezzo della vecchiaia e della morte di un’altra 
esistenza che è scomparsa ma che conteneva il germe indistrutti-
bile dal quale è scaturita quella nuova: esse sono u n  s o l o  esse-
re. Se si riuscisse a stabilire quale sia il ponte che le unisce, si sa-
rebbe indubbiamente trovata la soluzione di un difficile enigma.
La grande verità qui formulata, a ogni modo, non è mai stata 
totalmente disconosciuta, sebbene non la si sia potuta ricondurre 
69 [Cfr. f. schnurrer, Chronik der Seuchen, in Verbindung mit den gleichzeitigen Vorgän-
gen in der physischen Welt und in der Geschichte des Menschen, Osiander, Tübingen 1823-25.]
70 [Cfr. j. l. casper, Die wahrscheinliche Lebensdauer des Menschen, in den verschiede-
nen bürgerlichen und geselligen Verhältnissen, nach ihren Bedingungen und Hemmnissen un-
tersucht, Dümmler, Berlin 1835. Johann Ludwig Casper (1796-1864) fu professore di Me-
dicina a Berlino.]
71 [Supplementi 1930, tomo II, p. 521, omette tutta l’ultima parte, con il riferimen-
to a Casper.]
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al suo significato preciso e corretto, cosa che è possibile solo gra-
zie alla dottrina del primato e dell’essenza metafisica della volon-
tà e della natura secondaria, meramente organica dell’intelletto. 
Vediamo infatti che la dottrina della metempsicosi, che risale ai 
tempi piú remoti e piú nobili dell’umanità, è sempre diffusa sulla 
terra, in quanto costituisce la credenza della grande maggioranza 
del genere umano, anzi, propriamente, la dottrina di tutte le reli-
gioni, eccezion fatta per quella ebraica e per le due che sono deri-
vate da essa; tuttavia, come abbiamo già ricordato, è nel buddismo 
che la troviamo espressa nel modo piú sottile e piú vicino alla ve-
rità. | Mentre dunque i cristiani si consolano con l’idea di riveder-
si in un altro mondo, nel quale ci si ritrova nell’interezza della 
propria persona e ci si riconosce subito, in quelle altre religioni, 
sebbene senza saperlo, ci si sta già reincontrando adesso; vale a 
dire che nel ciclo delle nascite e in forza delle metempsicosi, o pa-
lingenesi, le persone con le quali abbiamo una relazione stretta o 
che entrano in contatto con noi adesso rinasceranno contempora-
neamente a noi anche alla prossima nascita e avranno nei nostri 
confronti relazioni e sentimenti identici, o quanto meno analoghi, 
a quelli che hanno adesso, siano essi di natura amichevole o di na-
tura ostile (si veda per esempio il Manual of Buddhism di Spence 
Hardy, p. 162)72. Il riconoscersi si limita ovviamente in questo ca-
so a un’impressione confusa, a un ricordo che non si riesce a con-
durre chiaramente alla coscienza e che allude a una lontananza in-
finita; fa eccezione però il Buddha stesso, il quale ha il privilegio 
di riconoscere distintamente le nascite precedenti proprie e degli 
altri, come viene narrato negli J ā t a k a 73. Nei fatti, a ogni modo, 
se nei momenti favorevoli si riesce a guardare in modo puramente 
oggettivo alle azioni e alla condotta degli uomini nella realtà, allo-
ra ci si impone intuitivamente la convinzione che non solo esse 
siano e rimangano, considerando le idee (platoniche), sempre le 
stesse, ma anche che la generazione presente sia nel suo nocciolo 
autentico assolutamente e sostanzialmente identica a ciascuna di 
quelle che sono esistite prima di lei. La questione è solo di stabili-
re in che cosa consista questo nocciolo; la risposta che ad essa dà 
la mia dottrina è nota. La sopra menzionata convinzione intuitiva 
si può pensare come scaturita dal fatto che le lenti moltiplicatrici, 
72 [Cfr. supra, p. 642, nota 65.]
73 [Gli Jātaka raccolgono numerose narrazioni leggendarie relative alle precedenti na-
scite del Buddha, le quali «illustrano il profondo amore e la compassione dimostrati dal 
Buddha nelle sue vite anteriori» (radhakrishnan, La filosofia indiana cit., vol. I, p. 424).]
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tempo e spazio, abbiano temporaneamente operato a intermitten-
za. – Quanto all’universalità della credenza nella metempsicosi, 
O b r y , a p. 13 del suo eccellente volume Du Nirvana Indien74, di-
ce con ragione: «Cette vieille croyance a fait le tour du monde, et 
était tellement répandue dans la haute antiquité, qu’un docte An-
glican l’avait jugée sans père, sans mère, et sans génenalogie» (Ths. 
Burnet75, in Beausobre76, Histoire du Manichéisme, vol. II, p. 391)77. 
Insegnata già nei Veda, come in tutti i libri sacri dell’India, la me-
tempsicosi, come è ben noto, costituisce il nucleo del brahmane-
simo e del buddismo, e predomina perciò ancora adesso in tutta 
l’Asia non islamizzata, vale a dire in piú di metà dell’intero | ge-
nere umano, dove si presenta come una convinzione solidissima e 
capace di esercitare un’influenza pratica incredibilmente forte. 
Essa è stata anche la credenza degli Egizi (Erodoto, II, 123), dai 
quali la ricevettero con entusiasmo Orfeo, Pitagora e Platone; ad 
essa però si attennero fermamente soprattutto i Pitagorici. Che 
venisse insegnata anche nei misteri dei Greci risulta inconfutabil-
mente dal nono libro delle Leggi di Platone (pp. 38 e 42 dell’edi-
zione Bip.)78. N em e s i o  (De natura hominum, cap. ii) dice addi-
rittura: «Koin– m°n o‹n pßntej ÅEllhnej, oÜ t¬n yuc¬n ¶qßnaton 
¶p’fhnßmenoi, t¬n metnswmßtwsin dogmatàzousi» (Communiter 
igitur omnes Graeci, qui animan immortalem statuerunt, eam de uno 
corpore in aliud transferri censuerunt)79. Anche l’Edda, in modo par-
74 [Cfr. j.-b.-f. obry, Du Nirvana indien, ou De l’affranchissement de l’âme après la mort, 
selon les Brahamanes et les Bouddhistes, Duval et Hermet, Amiens 1856, p. 13.]
75 [Il teologo Thomas Burnet (1635-1715).]
76 [Il teologo protestante Isaac de Beausobre (1655-1738) pubblicò la sua Histoire du 
manichéisme nel 1739.]
77 [«Questa vecchia credenza ha fatto il giro del mondo ed era talmente diffusa nell’an-
tichità che un dotto anglicano ebbe a giudicarla priva di padre, di madre e di genealogia» 
(th. burnet, in i. de beausobre, Histoire critique du Manichee et du Manicheise («Storia 
critica dei Manichei e del Manicheismo»), Federic Bernard, Amsterdam 1734-39; ristam-
pa anastatica, Zentralantiquariat, Leipzig 1970, vol. II, p. 391). Il tutto Schopenhauer lo 
legge nel volume di j.-b.-f. obry, Du Nirvana Indien, ou de l’affranchissement de l’âme après 
la mort, selon le Brahamanes et les Bouddhistes, Duval et Hermet, Amiens 1856.]
78 [Cfr. platone, Leggi, IX, 870d-e. Qui, facendo esplicito riferimento alla «religione 
dei misteri», Platone, a proposito di crimini efferati come l’omicidio, scrive che per essi 
«ci aspetta un giudizio nell’Ade e poi quando si ritorna sulla terra si deve scontare la pe-
na secondo la legge di natura che impone a ciascuno di subire quello che ha fatto, sí che 
per lo stesso destino gli toccherà di morire alla vita di allora per mano d’altri» (in id., Tut-
ti gli scritti cit., p. 1661).]
79 [«La credenza nella migrazione dell’anima da un corpo all’altro è dunque comune 
a tutti i Greci, i quali ritenevano che essa fosse immortale» (nemesio, De natura hominis, 
graece et latine, ed. Ch. Fr. Matthaei, Gebauer, Halae 18022, p. 40). Si tratta del filosofo 
Emeseio (iv-v secolo), vescoso di Emesa.]
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ticolare nella Volüpsa80, insegna la metempsicosi. La quale è stata 
anche alla base della religione druidica (Cesare, De bello gallico, 
VI81 – A. Pictet, Le mystère des Bardes de l’île de Bretagne, 185682). 
Persino i Bohrahs, una setta maomettana dell’Indostan della qua-
le ci informa diffusamente Colebrooke83 nelle Asiatic Researches, 
vol. VII, pp. 336 sgg., credono nella metempsicosi e si astengono 
di conseguenza dalle carni di qualsiasi genere. Anche tra gli India-
ni d’America e i popoli negri, e persino tra gli Australiani, si tro-
vano tracce di questa credenza, come si evince dal resoconto det-
tagliato che il «Times» del 29 gennaio 1841 ha dato dell’esecuzio-
ne di due aborigeni australiani condannati a morte per incendio 
doloso e omicidio. Vi si legge infatti quanto segue: «Il piú giovane 
di loro andò incontro con animo caparbio e determinato al proprio 
destino che, come si capí, era consacrato alla vendetta; dall’unica 
espressione intellegibile di cui egli si serví, infatti, risultò che egli 
sarebbe risorto come “uomo bianco”84, ed era questo a dargli tutta 
quella determinazione». Anche in un libro di U n g e w i t t e r 85, Il 
continente Australia (1853), si racconta che i Papua della Nuova 
Olanda consideravano i bianchi come i loro parenti ritornati al 
mondo. Da tutto questo risulta che la credenza nella metempsico-
si si presenta come un convincimento che nell’uomo è naturale, 
ove egli rifletta senza pregiudizi. Essa sarebbe perciò effettiva-
mente ciò che K a n t  afferma falsamente delle sue tre presunte 
idee della ragione, vale a dire un prodotto naturale della ragione 
umana risultante dalle forme proprie di quest’ultima; e dove | que-
sta credenza non si ritrova è solo perché religioni positive diverse 
l’hanno soppiantata. Ho anche osservato che essa risulta subito 
80 [L’Edda – composta tra il ix e il xiii secolo – è la piú grande raccolta poetica della 
letteratura scandinava (la sua materia epica e mitologica, tra le altre cose, venne ripresa in 
Germania nel ciclo dei Nibelunghi). Di essa fa parte la Volüpsa («Profezia della Veggen-
te»), che racconta l’origine dell’universo e la storia degli dèi.]
81 [Cfr. giulio cesare, De bello gallico, VI, 14: «Il principale loro [dei Druidi] insegna-
mento è l’immortalità dell’anima e la sua migrazione, dopo la morte, da un corpo all’altro; 
essi ritengono che questa dottrina, eliminato il timore della morte, sia il piú grande incita-
mento al valore» (trad. it. Rizzoli, Milano 19877, p. 227).]
82 [Cfr. a. pictet, Le mystère des Bardes de l’île de Bretagne, ou la Doctrine des bardes 
gallois du moyen âge sur Dieu, la vie future et la transmigration des âmes, testo originale, tra-
duzione e commento, Genève 1856.]
83 [Cfr. h. t. colebrooke, On the course of the Ganges through Bengal, in «Asiatic Re-
searches», VII, 1803.]
84 [In realtà il tedesco ha qui «ein weißer Kerl», che richiederebbe un accento spre-
giativo che l’italiano non riesce a rendere (eccessiva mi è parsa la soluzione di Supplementi 
1930, tomo II, p. 523, che traduce «un diavolo bianco»).]
85 [f. h. ungewitter, Der Welttheil Australien, Palm und Enke, Erlangen 1853.]
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comprensibile anche a chi ne senta parlare per la prima volta. Ba-
sta vedere con quanta serietà persino Lessing la difende negli ul-
timi sette paragrafi della sua Educazione del genere umano86. Anche 
Lichtenberg, nella sua Autobiografia, dice: «Non mi posso libera-
re dal pensiero che, prima di nascere, ero morto»87. E persino H u -
m e , cosí esageratamente empirico, nel suo saggio scettico 
sull’immortalità, a p. 23, dice: «The metempsychosis is therfore 
the only system of this kind that philosophy can hearken to»88. A 
opporsi a questa credenza, diffusa in tutto il genere umano ed evi-
dente tanto agli intellettuali quanto al popolo, è l’ebraismo, insie-
me alle due religioni che da esso derivano, in quanto insegnano 
che l’uomo è stato creato dal nulla, lasciandogli poi il difficile com-
pito di connettere tale insegnamento con la credenza in una dura-
ta infinita a parte post. Esse sono certamente riuscite, col ferro e 
col fuoco, a rimuovere dall’Europa e da una parte dell’Asia quell’ori-
ginaria credenza consolatrice dell’umanità; quanto a lungo, a ogni 
modo, è ancora incerto89. Quanto questa operazione sia stata dif-
ficile, comunque, lo testimonia la storia della Chiesa delle origini: 
la maggior parte degli eretici, per esempio i simonisti, i basilidia-
ni, i valentiniani, i marcioniti, gli gnostici e i manichei, era attac-
cata proprio a quella credenza originaria. Gli stessi Ebrei si sono 
in parte imbattuti in essa, come riferiscono Tertulliano90 e Giusti-
no (nei suoi dialoghi)91. Nel Talmud si racconta di come l’anima di 
86 [Cfr. g. e. lessing, Die Erziehung des Meschengeschlechts, Christian Friedrich Voß 
und Sohn, Berlin 1780. Lo si legge ora in id., Werke und Briefe, vol. X. Werke 1778-
1781, a cura di A. Schilson e A. Schmitt, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am 
Main 2001. In traduzione italiana cfr. L’educazione del genere umano, a cura di F. Can-
fora, Laterza, Bari 1951.]
87 [Cfr. g. c. lichtenberg, Vermischte Schriften nach dessen Tode aus den hinterlassenen 
Papieren gesammelt und herausgegeben von L. C. Lichtenberg und F. Kries, Johann Christian 
Dieterich, Göttingen 1800-802, vol. I, p. 32.]
88 «La metempsicosi è perciò il solo sistema di questo genere al quale la filosofia possa 
prestare ascolto». – Questo saggio postumo si trova negli Essays on suicide and the immor-
tality of the soul, by the late David Hume («Saggi sul suicidio e l’immortalità dell’anima nel 
tardoHume»), James Decker, Basil 1799. Questa ristampa, pubblicata a Basilea, ha salva-
to dalla distruzione quelle due opere di uno dei maggiori pensatori e scrittori inglesi, dopo 
che nella loro patria, in conseguenza della stupida e oltremodo spregevole bigotteria che lí 
impera, erano state soppresse per l’intervento di una pretaglia potente e impudente, a pe-
renne vergogna dell’Inghilterra. Sono due ricerche del tutto spassionate, freddamente ra-
zionali, intorno alle due questioni sopra menzionate.
89 [L’ultima parte viene omessa in Supplementi 1930, tomo II, p. 524.]
90 [Quinto Settimio Tertulliano (160-230 d.C.), uno dei piú grandi scrittori cristiani 
dei primi secoli.]
91 [L’opera di Giustino (100-66 d.C. circa) alla quale Schopenhauer si riferisce è il Dia-
logus cum Tryphone Judaeo. Se ne vedano l’edizione curata da M. Marcovich (De Gruyter, 
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Abele sia passata dapprima nel corpo di Seth e poi in quello di Mo-
sè. C’è persino un passo biblico (Matteo, 16, 13-14)92 che acquista 
un | senso ragionevole solo se assumiamo che sia stato scritto alla 
luce della presupposizione del dogma delle metempsicosi93. Certa-
mente Luca, che riporta a sua volta il passo (9, 18-20), aggiunge 
queste parole: «÷ti profûtej tij tÒn ¶rcaàwn ¶nûsth»94, attribuen-
do cosí ai Giudei la supposizione che un antico profeta abbia po-
tuto resuscitare davvero in carne e ossa; il che, dato che sapevano 
bene che il suo corpo giaceva nella tomba già da sei-settecento an-
ni, e che conseguentemente da lungo tempo si era ridotto in pol-
vere, sarebbe stata una palese assurdità. Il cristianesimo, d’altra 
parte, al posto della trasmigrazione delle anime e dell’espiazione, 
grazie ad essa, di tutti i peccati commessi in una vita antecedente, 
ha introdotto la dottrina del peccato originale, vale a dire l’idea di 
un’espiazione per il peccato di un altro individuo. Entrambe le 
dottrine identificano dunque, ed effettivamente con un’inclina-
zione di carattere morale, la persona presente con una esistita in 
passato: la dottrina della trasmigrazione delle anime lo fa in modo 
immediato, quella del peccato originale in modo indiretto. 
La morte è il grande ammonimento che la volontà di vivere, e piú 
esattamente l’egoismo che ad essa è essenziale, ricevono dal corso 
della natura, e la si può concepire come una punizione per la nostra 
esistenza*95. Essa è lo scioglimento 
doloroso del nodo che la genera-
zione aveva stretto con la voluttà e 
la distruzione violenta, che irrompe dall’esterno, dell’errore fonda-
mentale del nostro essere: la grande disillusione. Siamo, in fondo, 
qualcosa che non dovrebbe esistere: per questo cessiamo di essere. 
– L’egoismo consiste propriamente nel fatto che l’uomo circoscrive 
ogni realtà alla sua propria persona, in quanto s’immagina di esistere 
solamente in essa e non nelle altre. La morte gli impartisce la lezione 
migliore, in quanto sopprime questa sua persona, cosí che l’essenza 
dell’uomo, che è la sua volontà, d’ora in avanti vive solo in altri in-
Berlin 1997) e la traduzione italiana a cura di G. Visona, Dialogo con Trifone, Edizioni Pa-
oline, Milano 1988.]
92 [Non 13-15, come indica Supplementi 1930, tomo II, p. 524.]
93 [Ecco il passo in questione: «Venuto poi Gesú nelle parti di Cesarea di Filippo, in-
terrogò i suoi discepoli dicendo: “Gli uomini chi dicono che sia il Figlio dell’uomo?” Ed 
essi risposero: “Alcuni Giovanni Battista, altri Elia, altri ancora Geremia o uno dei profe-
ti» (La Bibbia concordata. Nuovo Testamento cit., p. 47).]
94 [«Che è risuscitato qualcuno degli antichi profeti» (Luca, 9, 18-20; trad. it. ibid., p. 176).]
95 [Supplementi 1930, tomo II, p. 524, omette la nota.]
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dividui, mentre il suo intelletto, che apparteneva solo al fenomeno, 
vale a dire al mondo come rappresentazione, ed era la mera forma 
del mondo esterno, continua a esistere ancora appunto nell’essere 
rappresentativo, vale a dire nell’essere o g g e t t i v o  delle cose i n 
q u a n t o  t a l i ; quindi, parimenti, solo nell’esistenza di quello che 
è oggi il mondo esterno. Tutto il suo io vive dunque d’ora in avanti 
solo in ciò che egli ha sinora considerato come non-io, giacché viene 
a mancare la differenza tra esterno | e interno. Rammentiamoci ora 
del fatto – del quale ho discusso con ampiezza nel mio scritto per il 
concorso sul fondamento della morale96 – che la persona migliore è 
quella che riduce al minimo la differenza tra sé e gli altri e non con-
sidera questi ultimi come un assoluto non-io, mentre per la persona 
cattiva questa differenza è notevole, anzi, assoluta. 
Segue da quanto sopra che il grado secondo il quale la morte può 
essere considerata come l’annientamento dell’uomo è proporzionale 
all’entità di questa differenza. Se noi però prendiamo le mosse dal 
fatto che la differenza tra fuori-di-me e in-me, in quanto è una dif-
ferenza spaziale, ha un fondamento solo nel fenomeno e non nella 
cosa in sé, e che dunque non è in alcun modo reale, allora nella pri-
vazione della nostra individualità personale vedremo solo la perdita 
di un fenomeno, ossia una perdita soltanto apparente. Per quanta 
realtà quella differenza possa anche avere nella coscienza empiri-
ca, ciononostante, da un punto di vista metafisico, gli asserti che 
dicono «Io perisco, ma il mondo perdura», e «Il mondo perisce, 
ma io perduro» non sono, nella sostanza, autenticamente diversi.
Oltre a tutto questo, però, la morte è la grande occasione di 
non essere piú io: beato colui che ne approfitta! Durante la vita 
la volontà dell’uomo è priva di libertà: sulla base del suo caratte-
re immutabile, il suo agire si sviluppa secondo necessità seguendo 
la concatenazione dei motivi. Ora, però, ciascuno conserva nella 
propria memoria davvero molte cose che ha fatto e delle quali è 
insoddisfatto. Supponiamo che egli continui a vivere per sempre: 
in questo caso, in forza dell’immodificabilità del carattere, si tro-
verebbe anche a continuare ad agire sempre nello stesso modo. 
Egli, di conseguenza, deve cessare di essere ciò che è, per poter 
rinascere rinnovato e diverso dal germe del suo essere. La mor-
te scioglie perciò quei legami, e la volontà torna a essere libera; è 
infatti nell’esse, non nell’operari97 che si trova la libertà: «Findi-
96 [Si veda in particolare il § 16 de Il fondamento della morale.]
97 [Nell’essere, non nell’agire.]
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* La morte dice: tu sei il prodotto di un atto che 
non avrebbe dovuto aver luogo: per cancellarlo, 
perciò, tu devi morire.
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tur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera 
evanescunt»98 è un detto assai famoso dei Veda, che tutti i Vedanti 
ripetono frequentemente99. Quello del morire è l’istante in cui ci 
si libera dall’unilateralità di un’individualità | che non costituisce 
il nucleo piú profondo del nostro essere, ma che deve piuttosto es-
sere considerata come una sorta di aberrazione di esso: la libertà 
vera, originaria, fa nuovamente la sua comparsa in questo istante, 
il quale, nel senso chiarito, può essere considerato come una resti-
tutio in integrum100. Sembrano derivare da questo la pace e la tran-
quillità che si riscontrano sul volto della maggior parte dei defunti. 
Tranquilla e serena è, di regola, la morte101 di ogni brava persona; 
ma morire di buon grado, aver piacere di morire, morire con gio-
ia è privilegio del rassegnato, di colui che rinuncia e dice no alla 
volontà di vivere. Solo costui, infatti, vuole morire d a v v e r o , e 
non in modo meramente a p p a r e n t e , e, di conseguenza, non ha 
bisogno e non chiede che la sua persona continui a vivere. Rinun-
cia di buon grado all’esistenza come la conosciamo noi: quel che 
gli tocca in sorte in luogo di essa ai nostri occhi è n u l l a , poiché 
n u l l a  è la nostra esistenza rispetto all’altra condizione. La fede 
buddista la chiama N i r v a n a , vale a dire estinzione102.
98 [«Si spezza il nodo del cuore, si sciolgono tutti i dubbi, si dissolvono tutte le azioni» 
(Mundaka Upaniṣad, 2, 2, 8, in Upaniṣad, trad. it. di C. della Casa, Utet, Torino 1983, p. 377).]
99 Sancara, sive de Theologumenis Vedanticorum, a cura di F. H. Windischmann [T. Ha-
bicht, Bonn 1833], p. 37. – Oupnek’hat, vol. I, p. 387 e p. 78. – colebrooke, Miscellaneous 
essays [Allen, London 1837], vol. I, p. 363.
100 [«Restaurazione dello condizione precedente». Si tratta di una massima del dirit-
to romano.] 
101 [Non «la vita», come si legge in Mondo 1989, p. 1402.] 
102 Della parola Nirvana sono state proposte diverse etimologie. Secondo Colebrooke (Tran-
sactions of the Royal Asiatic Society, vol. I, p. 566) deriva da Wa, soffiare, come il soffio del vento, 
ma, come aggettivo, significa «estinto». – Anche obry, Du Nirvana Indien, p. 3, dice: «Nirvanam 
en sanscrit signifie à la lettre extinction, telle que celle d’un feu» [«Nirvana in sanscrito signifi-
ca, alla lettera, estinzione, per esempio quella di un fuoco»]. – Secondo l’«Asiatic Journal», vol. 
XXIV, p. 735, la parola corretta è Nerawana, da nera – senza – e wana – vita –, e il significato sa-
rebbe quello di annihilatio [«annientamento»]. – In Eastern Monachism, di Spence Hardy [Partrid-
ge and Oakey, London 1850], a p. 295, Nirvana vien fatto derivare da Wana – desiderio peccami-
noso – con la negazione nir. – J. J. Schmidt, nella sua traduzione della Storia dei Mongoli orientali 
[Geschichte der Ost-Mongolen, St. Petersburg - Leipzig 1829], a p. 307 sostiene che la parola san-
scrita Nirvana viene tradotta nella lingua mongolica con una proposizione che significa «separato 
dal dolore», «sfuggito al dolore». – Secondo le lezioni tenute da questo stesso studioso presso l’Ac-
cademia di Pietroburgo, Nirvana è il contrario di Samsara, che è il mondo delle continue rinasci-
te, del desiderio e della brama, dell’illusione dei sensi e delle forme mutevoli, il mondo del nasce-
re, dell’invecchiare, dell’ammalarsi e del morire. – Nella lingua birmana la parola Nirvana, in ana-
logia a quel che accade con le altre parole sanscrite, viene trasformata in Nieban, e viene tradotta 
con «completa scomparsa». Si veda la Description of the Burmese empire di Sangermano tradotta 
dal Tandy, Roma 1833, § 27. Nella prima edizione, quella del 1819, ho scritto anch’io Nieban, poi-
ché allora si conosceva il buddismo solo attraverso insufficienti informazioni fornite dai Birmani.
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| Capitolo 42
La vita della specie
Nel capitolo precedente abbiamo ricordato che le i d e e  (pla-
toniche) dei diversi gradi degli esseri, che costituiscono l’oggetti-
vazione adeguata della volontà di vivere, si presentano nella cono-
scenza individuale, legata alla forma del t e m p o ,  come s p e c i e , 
vale a dire come una successione di individui simili, congiunti dal 
vincolo della procreazione, e che la specie è perciò l’ i d e a  (eêdoj, 
species) dispiegata nel tempo. Conseguentemente, l’essere-in-sé di 
ogni essere vivente si trova anzitutto nella specie; quest’ultima, 
tuttavia, esiste a sua volta solo negli individui. Ora, sebbene la 
volontà giunga all’autocoscienza soltanto nell’individuo, sebbe-
ne cioè essa riconosca se stessa immediatamente solo come indi-
viduo, ciononostante la coscienza profonda che, propriamente, è 
nella specie che il suo essere si oggettiva, si mostra nel fatto che 
per l’individuo le incombenze piú urgenti per la specie come tale, 
ossia i rapporti sessuali, la procreazione e il nutrimento della pro-
le, sono incomparabilmente piú importanti e gli stanno piú a cuo-
re di qualunque altra cosa. Deriva dunque di qui, negli animali, 
il fatto che vadano in calore (un fenomeno della cui veemenza si 
trova un’eccellente descrizione della Fisiologia del Burdach, vol. 
I, §§ 247 e 257)1 e nell’uomo la scrupolosa e capricciosa selezio-
ne degli altri individui per scegliere quello con il quale soddisfare 
l’impulso sessuale, scelta che può elevarsi sino all’amore ardente, 
all’esame approfondito del quale dedicherò un capitolo specifico; 
proprio da qui, infine, deriva l’amore smisurato dei genitori nei 
confronti della propria prole.
Nei supplementi al secondo libro la volontà è stata paragona-
ta alla radice di un albero, l’intelletto alla sua chioma2; e le cose 
stanno cosí quando si considera la questione dall’interno, o psi-
1 [Cfr. k. f. burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft, 6 voll., Leopold Voss, 
Leipzig 1826-30.]
2 [Cfr. in particolare supra, p. 267.]
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cologicamente. Dall’esterno però, o fisiologicamente, la radice è 
costituita dai genitali, la chioma dalla testa. È vero che non sono 
i genitali a occuparsi della nutrizione, ma i villi intestinali; eppure 
la radice non è costituita da questi ultimi, bensí dai genitali, poi-
ché è per mezzo di essi che l’individuo si trova connesso alla spe-
cie nella quale è radicato. L’individuo infatti, dal punto di vista 
fisico, è un prodotto della specie, dal punto di vista metafisico è 
un’immagine piú o meno | imperfetta dell’ i d e a , la quale, nella 
forma del tempo, presenta se stessa come specie. In modo confor-
me alla relazione qui enunciata, la massima vitalità come anche il 
massimo decadimento si verificano simultaneamente nel cervello 
e nei genitali e sono collegati tra loro. L’impulso sessuale può es-
sere considerato come la disposizione interna dell’albero (la spe-
cie), sul quale germoglia la vita dell’individuo, come una foglia che 
viene nutrita dall’albero e che a sua volta contribuisce a nutrirlo; 
è per questo che quell’impulso è cosí forte e cosí profondamente 
radicato nella nostra natura. Castrare un individuo equivale a re-
ciderlo dall’albero della specie dal quale germoglia e, cosí separa-
to, a lasciare che si dissecchi: la forza della sua mente e quella del 
suo corpo, perciò, non potranno che deteriorarsi. – Che, una vol-
ta reso il servizio alla specie, vale a dire a fecondazione avvenuta, 
in ogni individuo animale segua istantaneamente il rilassamento 
e l’esaurimento di tutte le forze, e addirittura, nella maggior par-
te degli insetti, una rapida morte, ragion per cui C e l s o  poteva 
dire «seminis emissio est partis animae jactura»3; che nell’uomo il 
venir meno della capacità di procreare indichi che l’individuo si 
sta ormai avvicinando alla morte; che l’utilizzo smodato di quella 
capacità a ogni età accorcia la vita, e che viceversa la moderazione 
accresca tutte le forze, soprattutto la forza muscolare, ragion per 
cui essa faceva parte della preparazione degli atleti greci; che la 
stessa moderazione possa prolungare la vita dell’insetto anche sino 
alla primavera successiva: tutto questo è segno che la vita dell’in-
dividuo è in fondo solo una vita presa in prestito dalla specie, e 
che ogni forza vitale è, per cosí dire, la forza della specie frena-
ta da un argine. Questo però si spiega con il fatto che il sostrato 
metafisico della vita nella specie si manifesta in modo immediato, 
mentre nell’individuo si manifesta solo per mezzo di quest’ultima. 
3 [«La fuoriuscita del seme è la perdita di una parte dell’anima». Aulo Cornelio Celso fu 
autore di un De medicina, nel quale però il passo citato da Schopenhauer non si ritrova. Cfr. 
in ogni caso il suo De la medicine, testo critico, traduzione francese e commentario a cura di 
G. Serbat, Les Belles Lettres, Paris 1995; trad. it. Della medicina, Sansoni, Firenze 1990.]
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Per questo in India il lingam è venerato con la yoni 4 come simbolo 
della specie e della sua immortalità e, come contrappeso alla mor-
te, viene assegnato come attributo proprio a Shiva, la divinità che 
presiede alla morte.
Ma, a prescindere dal mito e dal simbolo, la veemenza dell’im-
pulso sessuale, il vivo ardore e la profonda serietà con la quale ogni 
animale, e non diversamente l’uomo, persegue ciò che riguarda 
tale impulso testimoniano che è attraverso la funzione che serve 
a soddisfarlo che l’animale mostra di appartenere a ciò in cui pro-
priamente e principalmente risiede il suo vero essere, | ossia alla 
s p e c i e , laddove tutte le altre funzioni e gli altri organi servono 
in modo immediato solo l’individuo, la cui esistenza è in fondo 
solo un che di secondario. Nella veemenza di quell’impulso, in cui 
si concentra l’intero essere dell’animale, si esprime inoltre la co-
scienza che l’individuo non è destinato a perdurare e che perciò 
deve predisporre tutto ciò che è necessario alla conservazione della 
s p e c i e , nella quale si trova la sua vera esistenza5.
Per chiarire quanto abbiamo detto, immaginiamoci adesso un ani-
male in calore nell’atto della procreazione. Vediamo in esso una se-
rietà e un ardore che non si riscontrano in nessun’altra circostanza. 
Ebbene, che cosa gli sta capitando? Sa forse di dover morire e che 
grazie a quello che adesso sta facendo nascerà un individuo, nuovo e 
tuttavia del tutto simile ad esso, che prenderà il suo posto? Di tutto 
questo non sa nulla, dato che non pensa. E tuttavia provvede a che 
la sua specie continui nel tempo con tanto ardore che è come se fos-
se al corrente di tutto. Esso è infatti consapevole di voler vivere ed 
esistere, ed esprime con la massima intensità questo volere attraverso 
l’atto della procreazione: questo è tutto ciò che in quella circostan-
za si inoltra nella sua coscienza. Ed è anche del tutto sufficiente a 
che gli esseri continuino a sussistere, appunto perché la volontà è il 
radicale, la conoscenza l’avventizio. È appunto per questo che la 
volontà non ha affatto bisogno di essere guidata dalla conoscenza, 
ma, non appena, nella sua originarietà, si sarà decisa, questo volere 
si oggettiverà subito da sé nel mondo della rappresentazione. Ora, 
se a volere a tal punto la vita e l’esistenza è quella forma animale 
determinata che ci siamo immaginati, essa allora non vorrà vita ed 
esistenza in generale, ma le vorrà precisamente in questa forma. È 
perciò la vista della propria forma nella femmina della sua specie 
4 [I simboli del maschile e del femminile.]
5 [Non «essenza», come si legge invece in Mondo 1989, p. 1406.]
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a eccitare la volontà dell’animale, spingendola alla procreazione. 
Questo suo volere, considerato dall’esterno e sotto la forma del 
tempo, si presenta come una forma animale di tal fatta, che si con-
serva per un tempo infinito attraverso la sostituzione, che si ripete 
di continuo, di un individuo all’altro, ossia attraverso l’alternar-
si della morte e della generazione le quali, considerate in questo 
modo, appaiono solo come pulsazioni di quella forma (idea, eêdoj, 
species) che permane attraverso ogni tempo. La possiamo parago-
nare alla forza di attrazione e repulsione, il cui antagonismo con-
sente alla materia di consistere. – Ciò che | abbiamo stabilito qui 
per l’animale vale anche per l’uomo; giacché, sebbene nell’uomo 
l’atto della procreazione sia accompagnato dalla conoscenza com-
pleta della causa finale che lo giustifica, esso tuttavia non è affat-
to guidato da tale conoscenza, ma scaturisce in modo immediato 
dalla volontà di vivere, della quale costituisce la concentrazione. 
Va dunque annoverato tra le azioni istintive. Giacché l’animale è 
guidato dalla conoscenza dello scopo nella procreazione tanto poco 
quanto poco lo è negli istinti produttivi; anche in essi la volontà 
si esprime in sostanza senza la mediazione della conoscenza, alla 
quale, qui come là, vengono lasciati solo i dettagli. La procreazio-
ne è in certo qual modo il piú straordinario degli istinti produttivi 
e la sua opera è la piú stupefacente fra tutte.
Queste considerazioni ci spiegano perché il desiderio sessuale 
possieda un carattere assai diverso da qualsiasi altro desiderio: esso 
non solo è il piú forte, ma ha addirittura una qualità specifica piú 
potente di qualsiasi altra. Viene ovunque tacitamente presupposto 
come necessario e inevitabile e non è, come gli altri desideri, una 
questione di gusto e di capriccio: questo desiderio costituisce in-
fatti l’essenza stessa dell’uomo. Non c’è motivazione che sia cosí 
forte da poter essere certa di riuscire vincente se entra in conflitto 
con esso. È a tal punto la cosa piú importante che non c’è nessun 
altro piacere che possa compensarci se veniamo privati del suo ap-
pagamento; a causa sua, inoltre, l’animale e l’uomo non esitano ad 
affrontare qualsiasi pericolo, qualsiasi lotta. Un’espressione molto 
ingenua di questa indole naturale è la ben nota iscrizione, deco-
rata con il fallo, che si trova sopra la porta della fornix6 di Pom-
pei: «Heic habitat felicitas»7: essa era ingenua per chi entrava, 
ironica per chi usciva, e umoristica in se stessa. Con serietà e di-
6 [Il postribolo.]
7 [«Qui abita la felicità».]
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gnità, viceversa, il potere sovrabbondante dell’istinto procreativo 
è espresso nell’iscrizione che (secondo T e o n e  di Smirne8, De 
musica, cap. xlvii) Osiride aveva posto su di una colonna che lui 
stesso aveva eretto in onore degli dèi immortali: «Allo spirito, al 
cielo, al sole, alla luna, alla terra, alla notte, al giorno, e al padre 
di tutto ciò che è e sarà, all’eros»9; – come anche nella bella apo-
strofe con la quale L u c r e z i o  apre la sua opera:
Aeneadum genetrix, hominum divômque voluptas
Alma Venus, ecc.10.
| A tutto questo corrisponde il ruolo importante che la relazione 
sessuale riveste nel mondo umano, dove costituisce davvero il cen-
tro invisibile di ogni azione e di ogni occupazione e dove, a dispet-
to di tutti i veli con i quali la si ricopre, rispunta dappertutto. È la 
causa della guerra e il fine della pace, il fondamento della serietà e 
l’obiettivo dello scherzo, la fonte inesauribile delle battute, la chia-
ve di tutte le allusioni e il senso di tutti gli ammiccamenti, di tutte 
le proposte inespresse e di tutti gli sguardi furtivi, l’idea fissa quo-
tidiana dei giovani e, a volte, anche dei vecchi, il pensiero costante 
dell’impudico e il sogno ricorrente che, contro la propria volontà, 
fa la persona pudica, il materiale sempre pronto per uno scherzo, 
solo perché alla base di esso vi è la piú profonda serietà. Ma quel 
che c’è di veramente piccante e spassoso è che questo, che è l’impe-
gno principale di tutti gli esseri umani, venga praticato in segreto e 
si ostenti il piú possibile di ignorarlo. Nei fatti, però, si vede che a 
ogni istante, in quanto autentico e legittimo signore del mondo, esso 
siede in tutta la sua potenza sul trono che legittimamente gli spetta 
e, dall’alto di esso, ride con sguardo beffardo delle misure che ven-
gono prese per domarlo, imprigionarlo o, quanto meno, moderarlo 
e, ove possibile, tenerlo nascosto; oppure anche per dominarlo in 
modo da farlo apparire solo come una faccenda del tutto margina-
le e subordinata della vita. Tutto questo corrisponde però al fatto 
8 [Il filosofo, matematico e astronomo greco Teone di Smirne (i-ii secolo d.C.). La sua 
opera principale, giunta a noi quasi per intero, è Ciò che nell’ambito della matematica è uti-
le per la lettura di Platone. Non mi risultano traduzioni italiane; cfr. perciò l’edizione criti-
ca, corredata da traduzione francese, a cura di J. Dupuis: Exposition des connaissances ma-
thématiques utile pour la lecture de Platon, Hachette, Paris 1892 (per il riferimento fatto da 
Schopenhauer cfr. p. 173 di quest’ultima edizione).]
9 [Cfr. a. l. hirt, Über die Ägypter, in Abhandlungen der Berliner Akademie, 1820-21.]
10 [«O madre, tu, degli Eneadi, o Venere alma, delizia | degli uomini e degli dèi, ecc.» 
(lucrezio, De rerum natura, Proemio, vv. 1-2; trad. it. con testo latino a fronte, Rizzoli, 
Milano 19814, p. 47).]
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che l’impulso sessuale è il nucleo della volontà di vivere e, di conse-
guenza, la concentrazione di ogni volere; è proprio per questo che, 
nel testo, ho definito i genitali come il punto focale della volontà. 
Anzi, si potrebbe dire che l’uomo è impulso sessuale concretizzato, 
dato che la sua origine è un atto di copulazione, che il desiderio dei 
suoi desideri è ancora un atto di copulazione, e che ciò che perpe-
tua e tiene insieme l’intera sua manifestazione fenomenica è sola-
mente questo impulso. La volontà di vivere si manifesta in effetti 
in primo luogo come uno sforzo per la conservazione l’individuo; 
questo però è solo un gradino verso lo sforzo per la conservazione 
della specie, il quale ultimo dev’essere piú intenso, in quanto la vita 
della specie supera quella dell’individuo in durata, estensione e valo-
re. L’impulso sessuale è perciò la manifestazione piú completa della 
volontà di vivere, il suo tipo espresso nel modo piú chiaro; il che si 
accorda pienamente tanto con il fatto che da esso dipende l’origine 
degli | individui, quanto con il suo primato rispetto a tutti gli altri 
desideri naturali dell’uomo.
Dobbiamo fare qui ancora un’osservazione di carattere fisiolo-
gico, la quale getta luce sulla mia dottrina fondamentale, che è sta-
ta esposta nel secondo libro. L’impulso sessuale, abbiamo detto, è 
dunque la piú travolgente delle brame, il desiderio dei desideri, la 
concentrazione di tutto il nostro volere; perciò il suo appagamento, 
che corrisponde perfettamente al desiderio individuale di ciascuno e 
che è diretto verso un individuo determinato, costituisce il culmine 
e il coronamento della sua felicità, vale a dire lo scopo ultimo delle 
sue aspirazioni naturali, con il raggiungimento delle quali tutto gli 
sembra raggiunto e con il fallimento delle quali tutto gli sembra fal-
lito. Come correlato fisiologico di tutto questo vediamo che, nella 
volontà oggettivata, ossia nell’organismo dell’uomo, lo sperma è la 
secrezione delle secrezioni, la quintessenza di tutti gli umori, il risul-
tato ultimo di tutte le funzioni organiche; con il che otteniamo an-
cora una prova del fatto che il corpo è solo l’oggettità della volontà, 
vale a dire la volontà stessa sotto la forma della rappresentazione.
Alla procreazione è collegato il mantenimento della prole e 
all’impulso sessuale l’amore dei genitori; è dunque in questo mo-
do che la vita della specie continua. Conseguentemente, l’amore 
dell’animale per la propria prole ha, come l’impulso sessuale, una 
forza che supera di gran lunga quella che è diretta semplicemente 
alla cura di sé come individuo. Il che si mostra nel fatto che per-
sino gli animali piú miti, per difendere la loro prole, sono pronti a 
sostenere anche la piú impari lotta all’ultimo sangue e che, in qua-
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si tutte le specie animali, la madre, per proteggere i propri piccoli, 
è disposta ad affrontare qualunque pericolo; anzi, in molti casi, 
persino ad andare incontro a una morte certa. Nell’uomo questo 
amore istintivo dei genitori per i propri figli viene guidato e me-
diato dalla ragione, vale a dire dalla riflessione; alle volte, però, 
ne viene anche frenato, il che, nei caratteri cattivi, può spingersi 
sino al completo ripudio; è negli animali, perciò, che ne possiamo 
osservare gli effetti in tutta la loro purezza. In se stesso, tuttavia, 
l’amore dei genitori per i figli non è meno forte nell’uomo: anche 
qui, in taluni casi, lo vediamo vincere del tutto l’amore di sé e ve-
diamo genitori che giungono sino al punto di sacrificare la propria 
vita. Cosí, per esempio, i giornali francesi hanno appena riferito 
che a C h a h a r s 1 1 , nel dipartimento du Lot, un padre | si è tolto 
la vita per far sí che suo figlio, che era stato destinato dalla sorte al 
servizio militare, potesse essere esonerato da esso in quanto figlio 
maggiore di madre vedova («Galignani’s Messenger», 22 giugno 
1843)12. È tuttavia negli animali, i quali non sono in grado di ri-
flettere, che l’istintivo amore materno (il maschio, per lo piú, non 
è conscio della sua paternità) si mostra direttamente e senza alte-
razioni, quindi in modo pienamente chiaro e in tutta la sua forza. 
In fondo esso è l’espressione della coscienza che l’animale ha del 
fatto che il suo vero essere si trova piú immediatamente nella spe-
cie che nell’individuo; sí che, in caso di necessità, esso sacrifica 
la propria vita affinché la specie si conservi nei piccoli. Qui dun-
que, come anche nell’impulso sessuale, la volontà di vivere diven-
ta in certo qual modo trascendente, in quanto la sua coscienza si 
estende, andando al di là dell’individuo al quale inerisce, sino alla 
specie. Per non esprimerci in modo meramente astratto a propo-
sito di questa seconda manifestazione della vita della specie e far 
sí invece che il lettore l’abbia presente in tutta la sua grandezza e 
in tutta la sua effettiva realtà, voglio proporre alcuni esempi della 
forza eccezionale dell’istintivo amore materno.
La lontra marina, quand’è inseguita, afferra il proprio piccolo 
e si immerge con esso; quando poi riemerge per respirare, lo co-
pre con il proprio corpo e viene colpita dalle frecce dei cacciatori, 
consentendogli cosí di salvarsi. – Si colpisce un balenottero solo 
allo scopo di attirare la madre, che accorre da lui e solo di rado lo 
11 [In effetti si tratta di Cahors, nel Sud della Francia.]
12 [«Il Messaggero di Galignani», un giornale in lingua inglese che l’editore Giovanni 
Antonio Galignani (1757-1821) cominciò a pubblicare nel 1814.]
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abbandona, sino a che è ancora in vita, anche se è già stata colpita 
da svariati arpioni (Scoresby, Diario di un viaggio a caccia di bale-
ne, tradotto dall’inglese da Kries, p. 196)13. – Nell’isola dei Tre 
Re, presso la Nuova Zelanda, vivono delle foche gigantesche, det-
te elefanti marini (Phoca proboscidea). Nuotando intorno all’isola 
in gruppi ordinati, si nutrono di pesce, ma sott’acqua hanno certi 
nemici feroci, a noi sconosciuti, che spesso le feriscono gravemen-
te; il loro nuotare in gruppo richiede una tattica particolare. Le 
femmine partoriscono sulla riva; durante l’allattamento, che dura 
dalle sette alle otto settimane, tutti i maschi formano un cerchio 
intorno a loro, cosí da impedire che, spinte dalla fame, entrino in 
mare, e, se cercano di farlo, glielo impediscono mordendole. In 
questo modo patiscono la fame tutte insieme per sette-| otto setti-
mane e dimagriscono molto, solo per far sí che i piccoli non scen-
dano in mare prima di essere in grado di nuotare bene e di seguire 
la tattica appropriata, che viene loro insegnata a forza di colpi e 
di morsi (Freycinet, Voyage aux terres australes, 1826)14. Qui ve-
diamo anche come l’amore dei genitori per i figli, analogamente a 
ogni forte sforzo della volontà (si veda il capitolo 19, 6), accresca 
l’intelligenza. Le anatre selvatiche, le capinere e molti altri uccel-
li, quando un cacciatore s’avvicina al nido, volano basse davanti a 
lui lanciando grida acute e svolazzano di qua e di là come se aves-
sero le ali malconce, per distogliere la sua attenzione dalla prole 
e attirarla su se stesse. L’allodola cerca di allontanare il cane dal 
nido offrendoglisi come preda. Allo stesso modo, le femmine del 
cervo e del capriolo si fanno dare la caccia per impedire che i lo-
ro piccoli vengano colpiti. Alcune rondini hanno volato dentro a 
case in fiamme per mettere in salvo i loro piccoli o per morire in-
sieme a loro. A Delft, durante un violento incendio, una cicogna 
si è lasciata bruciare nel proprio nido pur di non abbandonare i 
suoi gracili piccoli, che ancora non erano in grado di volare (Ha-
drianus Junius, Descriptio Hollandie)15. Il gallo di montagna e la 
beccaccia si lasciano catturare nel nido. Il Muscicapa tyrannus16 di-
13 [Cfr. w. scoresby (1789-1857), Journal of a voyage to the northern whalefishery, Con-
stable, Edinburgh 1823; trad. ted. di F. Kries, Tagebuch auf einer Reise auf den Walfisch-
fang, Perthes, Hamburg 1825.]
14 [Cfr. l. c. de saulces de freycinet (1779-1842), Voyage de découverte aux terres 
Australes pendant les années 1800 jusqu’à 1804 («Viaggio d’esplorazione nelle terre australi, 
dall’anno 1800 sino al 1804»), Imprimerie Imperiale, Paris 1807-16; poi 1826.]
15 [Cfr. hadrianus junius (1511-75), Phalli ex fungorum genere in Hollandiae sabuletsi 
passim crescentis descriptio, et ad vivum expressa pictura, Schinckelius, Delft 1564.]
16 [Un uccello dei passeriformi.]
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fende il proprio nido con straordinario coraggio e resiste persino 
agli attacchi dell’aquila. Una formica era stata tagliata in due, e si 
è vista la parte anteriore portare comunque in salvo le sue pupe. – 
Una cagna, alla quale erano stati estratti chirurgicamente i piccoli 
dal ventre, si è trascinata morente fino a loro, li ha carezzati e ha 
cominciato a gemere intensamente solo una volta che i piccoli le 
furono portati via (B u r d a c h , Fisiologia come scienza empirica, 
voll. II e III)17.
17 [Cfr. burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft cit.]
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Capitolo 43
Il carattere ereditario delle qualità
L’esperienza piú frequente ci insegna che nella procreazione, 
per quel che concerne le qualità | corporee (oggettive, esteriori), 
i semi messi insieme dai genitori trasmettono non solo le caratte-
ristiche peculiari della specie, ma anche quelle degli individui, il 
che è stato riconosciuto da tempo immemorabile:
Naturae sequitur semina quisque suae.
Catullo1.
Ora, se questo si verifichi del pari anche per le qualità spiritua-
li (soggettive, interiori), in modo tale che anche queste ultime si 
trasmettano dai genitori ai figli, è una questione che è già stata 
posta spesso e alla quale è stata data quasi sempre una risposta af-
fermativa. Piú difficile, però, è il problema se sia possibile o me-
no separare ciò che appartiene al padre da ciò che appartiene alla 
madre, ossia stabilire quale sia la parte di eredità spirituale che ri-
ceviamo2 da ciascuno dei nostri genitori. Se noi ora esaminiamo 
questo problema alla luce della nostra conoscenza fondamentale, 
la quale stabilisce che la v o l o n t à  è nell’uomo l’essere in sé, il 
nocciolo, il radicale, mentre l’ i n t e l l e t t o  è l’elemento seconda-
rio, avventizio, l’accidente di quella sostanza, allora, prima ancora 
di interrogare l’esperienza, potremo assumere quanto meno come 
probabile che nella procreazione il padre, in quanto sexus potior e 
principio generativo, fornisca la base, il radicale della nuova vita, 
ossia la v o l o n t à , mentre la madre, in quanto sexus sequior3 e 
principio meramente recettivo4, fornisca l’elemento secondario, 
l’ i n t e l l e t t o ; e che dunque l’uomo erediti dal padre le sue qua-
1 [«Ciascuno segue i semi della propria natura». Schopenhauer (seguito in ciò anche 
da tutte le traduzioni italiane in circolazione) sbaglia l’attribuzione: il verso non è infatti 
di Catullo, ma di Properzio (Elegiae, IV, 8, 20).]
2 [Non «rileviamo», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 534.]
3 [Rispettivamente: «sesso di maggior valore» e «sesso di minor valore». Cfr. apule-
io, Metamorfosi, VII, 8 e X, 23.]
4 [Incompleto in Mondo 1989, p. 1413.]
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lità morali, il suo carattere, le sue inclinazioni, il suo cuore, e dal-
la madre invece il grado, la conformazione e la direzione della sua 
intelligenza. Questo assunto viene ora effettivamente confermato 
dall’esperienza, sebbene tale conferma non possa in questo caso 
essere decisa per mezzo di un esperimento fisico condotto sul ta-
volo di un laboratorio, ma derivi invece in parte da un’osservazio-
ne accurata e precisa condotta per molti anni, in parte dalla storia.
La nostra esperienza personale ha il vantaggio di essere del tutto 
certa e particolarissima, il che ha un peso prevalente rispetto allo 
svantaggio che ad essa deriva dal fatto che la sua sfera è limitata 
e i suoi esempi non sono noti a tutti: è dunque in primo luogo ad 
essa che io indirizzo ogni lettore. Prenda in considerazione anzi-
tutto se stesso, ammetta le proprie inclinazioni e le proprie passio-
ni, i difetti e le debolezze del proprio carattere, i vizi, come anche 
i propri pregi e le proprie virtú, se ne possiede; poi però ripensi a 
suo padre, e non mancherà di accorgersi che tutte queste peculia-
rità caratteriali sono presenti anche in lui. Scoprirà viceversa che 
la madre ha spesso un carattere del tutto differente e che una con-
sonanza | morale si verifica con lei solo molto, molto di rado, ossia 
solo nel caso particolare in cui entrambi i genitori abbiano lo stesso 
carattere. Proceda con questo esame considerando, per esempio, 
l’irascibilità o la pazienza, l’avarizia o la prodigalità, l’inclinazio-
ne alla sensualità, o alla golosità, o al gioco, la durezza di cuore o 
la bontà, l’onestà o la falsità, l’alterigia o l’affabilità, il coraggio o 
la viltà, la bonomia o la litigiosità, lo spirito di conciliazione o la 
tendenza all’astio, e cosí via. Conduca poi la stessa indagine con-
siderando tutti coloro dei quali ha conosciuto con precisione il 
carattere e i genitori. Se procederà con attenzione, giudicando in 
modo corretto e con onestà, la conferma della nostra tesi non gli 
potrà mancare. Cosí, per esempio, scoprirà che la particolare pro-
pensione alla menzogna, che è propria di molti5 uomini, in due 
fratelli è presente nella stessa misura, poiché l’hanno ereditata dal 
padre; è per questo che la commedia Il bugiardo e suo figlio6, da 
un punto di vista psicologico, è vera. – A ogni modo dobbiamo 
qui tener conto di due inevitabili limitazioni, che solo a voler es-
sere manifestamente ingiusti potrebbero essere considerate delle 
5 [Non «due», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 535.]
6 [Si tratta di Monsieur de Crac dans son petit Castel ou les Gascons, un atto unico del 
commediografo francese Jean-François Collin d’Harleville (1755-1806), del quale Schopen-
hauer conosceva un adattamento tedesco: Der Lügner und sein Sohn.]
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scappatoie. La prima: pater semper incertus7. Solo una decisa so-
miglianza fisica con il padre può rimuovere questa limitazione; 
una somiglianza superficiale, al contrario, non è sufficiente, giac-
ché è possibile che si verifichi una sorta di effetto tardivo della 
fecondazione precedente, in forza del quale a volte i figli di secon-
do letto mostrano una leggera somiglianza con il primo marito, e 
quelli generati in adulterio con il padre legittimo. Un effetto tar-
divo di questo tipo è stato osservato con maggiore chiarezza negli 
animali. La seconda limitazione consiste in questo, che nel figlio 
compare effettivamente il carattere morale del padre, modificato 
però dall’azione di un altro i n t e l l e t t o , spesso molto diverso 
(la parte ereditata dalla madre), ragion per cui si rende necessaria 
una correzione dell’osservazione. Questa modificazione può essere 
piú o meno significativa, a seconda dell’entità di quella differen-
za, e tuttavia non è mai cosí grande da impedire che, al di sotto 
di essa, si possano riconoscere i tratti fondamentali del carattere 
paterno; un po’ come una persona che si sia camuffata con barba 
finta e parrucca e che indossi abiti del tutto insoliti. Per esempio, 
nel caso di una persona nella quale, in virtú dell’eredità materna, 
predomini la ragione, ossia la capacità di riflettere e di meditare, 
le passioni ereditate dal padre verranno in parte | tenute a freno, 
in parte nascoste da essa, e perciò giungeranno a un’espressione 
solo metodica e sistematica, oppure dissimulata8, ragion per cui 
ne risulterà un fenomeno molto diverso da quello del padre, nel 
caso in cui costui abbia avuto solo una mente molto limitata; e al-
lo stesso modo si può verificare il contrario. Le inclinazioni e le 
passioni della madre, viceversa, non si ritrovano affatto nei figli, 
nei quali anzi spesso sono presenti quelle opposte.
Gli esempi storici hanno il vantaggio, rispetto a quelli ricavati 
dalla vita privata, di essere universalmente noti; di contro, nuoce 
certamente loro l’incertezza e la frequente deformazione di ogni 
tradizione, come anche il fatto che di regola essi comprendono solo 
la vita pubblica, non quella privata, e quindi solo le azioni politi-
che, non le piú sottili sfumature del carattere. Voglio comunque, 
per il momento, giustificare la verità di cui stiamo parlando con 
alcuni esempi storici, ai quali quanti hanno fatto della storia il lo-
ro oggetto principale di studio potranno senza dubbio aggiungerne 
ancora numerosissimi altri altrettanto pertinenti.
7 [Il padre è sempre incerto.]
8 [Mondo 1989, p. 1414, omette il seguito e riprende dopo il punto e virgola.]
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È noto che P . D e c i o  M u s o 9 sacrificò con eroica genero-
sità la propria vita per la patria scagliandosi contro l’esercito dei 
Latini con il capo coperto, dopo aver consacrato agli dèi inferi se 
stesso e i propri avversari. Circa quarant’anni piú tardi suo figlio, 
che aveva il suo stesso nome, fece la stessa cosa nel corso della 
guerra contro i Galli (Livio, VIII, 6; X, 28)10. Ecco una conferma 
positiva del detto oraziano: «Fortes creantur fortibus et bonis»11, 
del quale Shakespeare ci fornisce il rovesciamento:
Cowards father cowards, and base things sire base12.
Cimbellino, IV, 2.
La storia di Roma antica ci presenta intere famiglie i cui compo-
nenti si sono succeduti l’uno all’altro distinguendosi in gran numero 
per l’abnegazione del loro amor di patria e per il loro valore, come 
per esempio la gens Fabia e la gens Fabricia. – A l e s s a n d r o  M a -
g n o , dal canto suo, era assetato di dominio e di conquiste quanto 
suo padre F i l i p p o . – Molto notevole è l’albero genealogico di 
N e r o n e , che S v e t o n i o  antepone, con un intento di caratte-
re morale, alla descrizione di questo mostro. Quella che descrive è 
la | gens Claudia, fiorita a Roma per sei secoli e che ha prodotto sí 
solo uomini d’azione, ma protervi e crudeli. Provenivano da essa 
Tiberio, Caligola, e da ultimo Nerone. Già nel nonno e, in modo 
ancora piú accentuato, nel padre, si possono scorgere tutte quelle 
orribili qualità che ebbero il loro pieno sviluppo solo nella perso-
na di Nerone, in parte perché la posizione elevata di quest’ultimo 
concesse loro campo libero, in parte perché egli ebbe, in aggiun-
ta, come madre quella menade assurda di Agrippina, che non poté 
certo conferirgli un intelletto capace di tenerne a freno le passioni. 
È perciò precisamente nel senso in cui l’intendiamo noi che S v e -
t o n i o  riferisce che alla sua nascita «praesagio fuit etiam Domi-
tii, patris, vox, inter gratulationes amicorum, negantis, quidquam 
9 [Il generale romano Publio Decio Mure (iv-iii sec. a.C.) combatté nella prima guerra 
sannitica. L’episodio ricordato da Schopenhauer avvenne nel corso della battaglia di Sen-
tino, combattuta nel 295 a.C. contro i Galli: recitato il rituale della devotio, si scagliò nel 
folto della mischia, dove venne ucciso.]
10 [Cfr. tito livio, Ab urbe condita, VIII, 6 e X, 28. Gli storici ritengono però per lo piú 
che la devotio storicamente accertabile sia quella del padre, non del figlio (morto peraltro a 
sua volta in battaglia, combattendo contro Pirro nella battaglia di Ausculum del 279 a.C.).]
11 [«I forti sono generati da forti e da buoni» (orazio, Carminum liber, Libro IV, car-
me IV, v. 29; trad. it. in id., Opere cit., pp. 696-97).]
12 «I codardi son padri di codardi e i vili generano i vili». [w. shakespeare, Cimbel-
lino, atto IV, scena ii; trad. it. di A. Camerino, in Tutte le opere, a cura di M. Praz, San-
soni, Firenze 19779, p. 1136].
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ex se et Agrippina, nisi detestabile et malo publico potuisse»13. – 
C i m o n e  fu invece il figlio di M i l z i a d e 14, mentre A n n i b a -
l e 15 lo fu di Am i l c a r e 16, e gli S c i p i o n i  costituiscono una 
famiglia intera di eroi e nobili difensori della patria. – Ma il figlio 
di Papa A l e s s a n d r o  V I 17, C e s a r e  B o r g i a , fu il mostruo-
so ritratto del padre. Il figlio del famigerato duca d’ A l b a 18 fu 
un uomo tanto crudele e malvagio quanto suo padre. – Il perfido, 
ingiusto F i l i p p o  I V 19 di Francia, noto principalmente a causa 
della crudele persecuzione e lo sterminio dei Templari20, ebbe co-
me figlia I s a b e l l a , moglie di E d o a r d o  I I  d’Inghilterra21, 
la quale prese le armi contro il marito, lo fece prigioniero e, dopo 
averlo costretto a sottoscrivere un atto di abdicazione, dato che 
era fallito il tentativo di farlo morire a causa dei maltrattamenti 
subiti, lo fece uccidere in carcere in una maniera davvero troppo 
raccapricciante perché io possa raccontarla22. – E n r i c o  V I I I 
d’Inghilterra, il sanguinario tiranno e defensor fidei23, ebbe dal pri-
mo matrimonio una figlia, la regina M a r i a , la quale si distinse 
allo stesso modo per la sua bigotteria e la sua crudeltà e che, per i 
suoi numerosi autodafé, si guadagnò l’appellativo di bloody Mary24. 
La figlia che ebbe dal secondo matrimonio, E l i s a b e t t a , aveva 
ereditato dalla madre, Anna Bolena25, un’intelligenza eccellente, 
che non lasciò spazio alla bigotteria e le consentí di tenere a freno 
13 [«Valore di presagio ebbero anche le parole del padre Domizio che, mentre gli amici 
gli facevano i complimenti, osservò che da sé e da Agrippina niente poteva esser nato che 
non fosse detestabile e destinato ad arrecare sciagure a tutti» (svetonio, De vita Caesarum, 
Libro VI, 6; trad. it. di I. Lana, La vita dei Cesari, Utet, Torino 1952, p. 365).]
14 [Il generale ateniese Milziade, vincitore a Maratona (490 a.C.). Suo figlio Cimone 
affrontò e sconfisse la flotta e l’esercito persiani in due battaglie presso la foce del fiume 
Eurimedonte (470 a.C.).]
15 [Annibale (246-183 a.C.), il celebre condottiero cartaginese.]
16 [Amilcare Barca (iii secolo a.C.), padre di Annibale.]
17 [Rodrigo Borgia (1431-1503), che divenne papa con il nome di Alessandro VI nel 1492.]
18 [Fernando Álvarez de Toledo, terzo duca d’Alba (1508-82), noto soprattutto per la 
crudeltà con la quale, su mandato di Filippo II, represse la rivolta delle Fiandre, renden-
dosi responsabile di vere e proprie carneficine e finendo per incarnare, già presso i con-
temporanei, il volto piú cupo e oppressivo dell’imperialismo spagnolo. Cfr. h. kamen, Il 
duca d’Alba, Utet, Torino 2006.]
19 [Filippo il Bello (1268-1314).]
20 [Nel 1307 Filippo il Bello fece arrestare, torturare e bruciare sul rogo come eretici i 
Templari, allo scopo di impadronirsi dei loro beni.]
21 [Edoardo II (1284-1327), re d’Inghilterra dal 1307 al 1327.]
22 [Edoardo II venne impalato con un ferro rovente.]
23 [Il titolo di difensore della fede fu conferito a Enrico VIII da papa Leone X.]
24 [Maria la sanguinaria.]
25 [Schopenhauer, anziché Boylen, utilizza la grafia «Bullen», che ricava da Shakespeare.]
il carattere paterno, senza peraltro poterlo cancellare, sí che esso 
continuò occasionalmente a trasparire e si manifestò chiaramen-
te nel processo contro Maria di Scozia26. – | V a n  G e u n s 27 rac-
conta, riprendendo la notizia da Marco Donato, di una fanciulla 
scozzese, il padre della quale era stato arso sul rogo per brigan-
taggio e cannibalismo quando lei aveva solo un anno; sebbene la 
fanciulla crescesse tra gente di tutt’altro tipo, a mano a mano che 
diventava grande si sviluppò in lei la stessa fame di carne uma-
na e, colta in flagrante mentre la soddisfaceva, venne sepolta vi-
va. – Il «Freimütigen» del 13 luglio 182128 riporta la notizia che 
nel dipartimento dell’Aube la polizia aveva dato la caccia a una 
fanciulla, la quale aveva assassinato due bambini, che avrebbe 
dovuto portare all’orfanotrofio, allo scopo di impadronirsi del 
poco denaro che essi portavano con sé. Alla fine la polizia aveva 
ritrovato la fanciulla affogata nei pressi di Romilly, sulla via per 
Parigi, e si era scoperto che a ucciderla era stato proprio suo pa-
dre. – Ricordiamo infine qui ancora un paio di casi recenti, che 
perciò possono essere confermati solo dai giornali. Nell’ottobre 
del 1836, in Ungheria, un conte B e l e c z n a i  venne condannato 
a morte perché aveva assassinato un funzionario e ferito grave-
mente i propri parenti; in precedenza il suo fratello maggiore era 
stato giustiziato come parricida e anche il padre era stato a sua 
volta un assassino («Frankfurter Postzeitung», 26 ottobre 1836). 
Un anno dopo il fratello piú giovane di quel conte, proprio sulla 
strada lungo la quale quest’ultimo aveva assassinato il funziona-
rio, esplose un colpo di pistola contro l’amministratore dei suoi 
beni, senza tuttavia colpirlo («Frankfurter Journal», 16 settem-
bre 1837). Una corrispondenza da Parigi nella «Frankfurter Post-
zeitung» del 19 novembre 1857 riferisce della condanna a morte 
di un pericolosissimo brigante, L em a i r e , e dei suoi compari, 
e aggiunge: «La tendenza criminale sembra essere ereditaria nella 
sua famiglia e in quella dei suoi compagni, visto che parecchi dei 
loro famigliari sono morti sul patibolo». – Che casi analoghi fos-
sero noti già ai Greci lo si ricava da un passo delle Leggi di Platone 
(Stobeo, Florilegium, vol. II, p. 213)29. – Gli annali di criminologia 
26 [Maria Stuarda, che venne condannata a morte da Elisabetta I nel 1587.]
27 Disputatio de corporum habitudine, animae, hujusque virium indice, Harderow 1789, 
§ 9. [Matthias van Geuns (1735-1817) fu professore di Medicina a Harderwijk.]
28 [Si tratta di un giornale, diretto da A. von Kotzbue, che si pubblicava a Berlino tra 
il 1803 e il 1840).]
29 [Cfr. platone, Leggi, IX, 856 c-d: «L’onta e la punizione che ha colpito il padre non 
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potranno certamente esibire molti alberi genealogici analoghi. – A 
essere ereditaria è principalmente la tendenza al suicidio.
| Ora però, dall’altro lato, vediamo che l’eccellente Marco Au-
relio aveva come figlio il malvagio Commodo; il che tuttavia non 
ci mette in difficoltà, dato che sappiamo che la Diva Faustina era 
una uxor infamis30. Al contrario, dobbiamo tenere presente questo 
caso per ipotizzare che casi analoghi abbiano un’analoga causa; 
per esempio, non credo affatto che Domiziano fosse fino in fondo 
il fratello di Tito, e credo piuttosto che Vespasiano sia stato un 
marito ingannato.
Veniamo ora alla seconda parte della tesi che abbiamo proposto, 
ossia l’ereditarietà dell’intelletto dalla madre; essa gode di un rico-
noscimento assai piú generale della prima, alla quale, considerata in 
sé, si oppone il liberum arbitrium indifferentiae31, e la cui considerazio-
ne separata incontra un ostacolo nella natura semplice e indivisibile 
dell’anima. Già l’antica espressione popolare «Mutterwitz»32 dimo-
stra che questa seconda verità è stata riconosciuta da lungo tempo 
sulla base dell’esperienza fatta con le qualità intellettuali superiori, 
piccole o grandi che siano, la quale attesta che esse sono costituite 
dalle doti di coloro le cui madri si sono proporzionalmente distinte 
per la propria intelligenza. Che, viceversa, le qualità intellettuali del 
padre non si trasmettano al figlio, lo provano tanto i padri quanto i 
figli degli uomini che si sono distinti per il possesso delle capacità piú 
eminenti, in quanto essi, di regola, sono menti assolutamente ordi-
narie e non presentano alcuna traccia delle doti intellettuali paterne. 
Se poi capita che si presenti un’eccezione sporadica che contraddice 
questa esperienza cosí frequentemente confermata, come per esempio 
quella offerta da P i t t 33 e da suo padre, Lord C h a t h am 34, allo-
deve ricadere su nessuno dei figli, tranne nei casi in cui la medesima condanna a morte sia 
toccata consecutivamente al padre, al nonno e al bisnonno» (trad. it. di R. Radice, in Tutti 
gli scritti cit., p. 1649). Supplementi 1930, tomo II, p. 538, omette l’intero inciso.]
30 [L’imperatore-filosofo Marco Aurelio (121-80), autore di una raccolta di massime che 
costituisce una delle opere fondamentali del tardo stoicismo, interruppe la prassi dell’ado-
zione e si associò il figlio Commodo, che gli successe, diciannovenne, nel 180; quest’ulti-
mo «instaurò a corte un clima di disordine sia nelle abitudini private, sia nella capriccio-
sità con la quale esaltava di volta in volta al suo fianco uomini che poi faceva cadere» (g. 
clemente, Guida alla storia romana, Mondadori, Milano 19812, p. 259).]
31 [La libertà di scelta fra alternative indifferenti.]
32 [«Ingegno naturale»; ma, alla lettera, «ingegno materno».]
33 [Lo statista inglese William Pitt jr. (1759-1806), fondatore della moderna politi-
ca finanziaria.]
34 [William Pitt sr., primo conte di Chatham (1708-78), anch’egli statista e padre del 
precedente.]
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ra siamo autorizzati, anzi, obbligati ad attribuirla al caso, sebbene, 
data la straordinaria rarità dei talenti superiori, si tratti certamente 
di un caso assolutamente straordinario. Qui però vale la regola che 
dice che è inverosimile che l’inverosimile non accada m a i . Inol-
tre i grandi statisti (come si è già accennato nel capitolo 22) sono 
tali tanto per le loro qualità caratteriali, ossia per l’eredità paterna, 
quanto per la superiorità della loro mente. Non mi è noto invece al-
cun caso analogo tra artisti, poeti e filosofi, le cui produzioni sono 
le sole che possano essere attribuite al g e n i o  vero e proprio. È 
vero che il padre di R a f f a e l l o  era un pittore, ma non un gran-
de pittore; tanto il padre quanto il figlio di M o z a r t  erano mu-
sicisti; non grandi musicisti, però. | Non possiamo comunque non 
osservare con meraviglia come il destino, che a quei due uomini, 
i piú grandi nel loro campo, aveva assegnato solo una vita molto 
breve, abbia in qualche modo compensato questa brevità facendo 
sí che essi non dovessero perdere tempo in gioventú, come accade 
per solito agli altri geni, e che ricevessero sin già dalla fanciullezza, 
grazie all’esempio e all’insegnamento paterni, l’avviamento neces-
sario a quell’arte alla quale erano destinati in via esclusiva, facendo 
sí che essi nascessero già nel laboratorio di tali arti35. Questo potere 
segreto e misterioso che sembra guidare la vita individuale è stato 
per me oggetto di considerazioni particolari, che ho reso note nel 
saggio Sull’apparente disegno intenzionale nel destino dell’individuo 
(Parerga, vol. I)36. Bisogna anche osservare, qui, che vi sono certe 
occupazioni di carattere scientifico, le quali richiedono senza dub-
bio delle buone capacità innate, anche se non quelle davvero rare 
e fuori del comune; quel che principalmente richiedono è piutto-
sto un impegno zelante, diligenza, pazienza, un’istruzione buona 
e precoce, perseveranza nello studio e molto esercizio. È questo, 
e non l’ereditarietà dell’intelletto dal padre, a spiegare come mai, 
dato che il figlio segue sempre volentieri la via aperta dal padre37 
e che in certe famiglie quasi tutti i mestieri sono ereditari, anche 
in talune scienze, che richiedono anzitutto diligenza e costanza, 
alcune singole famiglie possano esibire una successione di uomini 
35 [Supplementi 1930, tomo II, p. 539, omette la conclusione.]
36 [Cfr. ZA, VII, pp. 219-45; Parerga I, pp. 277-308: Speculazione trascendente sull’ap-
parente disegno intenzionale nel destino dell’individuo.]
37 [Supplementi 1930, tomo II, p. 539, omette «sempre volentieri».]
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benemeriti: è il caso degli Scaligeri38, dei Bernoulli39, dei Cassini40 
e degli Herschel41.
Il numero delle prove a sostegno della effettiva ereditarietà 
dell’intelletto dalla madre sarebbe molto piú rilevante di quel che 
è se il carattere e la disposizione del genere femminile non fossero 
tali da far sí che le donne raramente abbiano dato pubblicamente 
prova delle loro capacità mentali, ragion per cui la storia non ne 
ha dato testimonianza e i posteri non ne hanno avuto notizia. Ol-
tre a ciò, in ragione della costituzione assolutamente piú debole 
del sesso femminile, queste stesse capacità non raggiungono mai 
nelle donne il grado al quale, in circostanze favorevoli, giungono 
nel figlio; se però consideriamo le donne di per se stesse, dobbia-
mo apprezzare in modo proporzionalmente maggiore le loro pre-
stazioni. Ne segue che, a sostegno della verità di questa tesi, mi 
vengono in mente solo gli esempi che seguono. G i u s e p p e  I I 
era figlio | di Maria Teresa42. – C a r d a n o 43, nel terzo capitolo 
del De vita propria44, afferma: «Mater mea fuit memoria et ingenio 
pollens»45. – J .-J . R o u s s e a u , nel primo libro delle Confessio-
ni, dice: «La beauté de ma mère, son esprit, ses talents, – elle en 
avait de trop brillans pour son état»46, e cosí via, e riporta poi un 
incantevole couplet composto da lei. – D ’ A l em b e r t  era figlio 
illegittimo di Claudine de Tencin47, una donna di spirito superio-
re e autrice di diversi romanzi e scritti analoghi, che al suo tempo 
vennero molto lodati e che ancora oggi si leggono con piacere (si 
38 [Nella famiglia francese (anche se di origine italiana) degli Scaligeri si distinsero il 
poeta e filologo Giulio Cesare (1484-1558) e suo figlio Giuseppe Giusto (1540-1609), filo-
logo classico, storico e astronomo.]
39 [Una famiglia di matematici, quella degli svizzeri Bernoulli. L’esponente piú cele-
bre fu senza dubbio Jakob (1654-1705).]
40 [Una famiglia di astronomi italo-francesi.]
41 [Astronomi furono anche gli Herschel. Merita ricordare sir John Frederic William 
Herschel (1792-1871), che si distinse per gli studi sulla Via lattea.]
42 [Si tratta ovviamente del Kaiser tedesco Giuseppe II e di sua madre Maria Tere-
sa d’Austria (1717-80).]
43 [Il medico e matematico Gerolamo Cardano (1501-76).]
44 [Cfr. g. cardano, De propria vita, Villery, Paris 1643. Se ne veda la traduzione ita-
liana curata da A. Ingegno, Della mia vita, Serra e Riva, Milano 1982.]
45 [«Mia madre si distinse per la sua memoria e la sua intelligenza».]
46 [«La bellezza di mia madre, la sua intelligenza, i suoi doni. – Ne aveva di eccellenti 
per la sua condizione» (j.-j. rousseau, Le confessioni, Parte prima, Libro I, trad. it. di M. 
Rago, Einaudi, Torino 1978, p. 9).]
47 [La scrittrice francese Claudine-Alexandrine Guérin, Marchesa di Tencin (1681-
1749), organizzatrice di un importante salotto letterario. Cfr. Romans de femmes du 18. 
siècle, a cura di R. Trousson, Laffont, Paris 1996.]
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veda la sua biografia nei «Blättern für litterarische Unterhaltung», 
marzo 1845, n. 71-73). – Che la madre di B u f f o n  sia stata una 
donna fuori dal comune lo dimostra il passo seguente, tratto dal 
Voyage à Montbar di Hérault de Séchelles48, riportato da Flourens 
nella sua Histoire de travaux de Buffon, p. 288: «Buffon avait ce 
principe qu’en général les enfants tenaient de leur mère leurs qua-
lités intellectuelles et morales: et lorsqu’il l’avait développé dans 
la conversation, il en faisait sur-le-champ l’application à lui-même, 
en faisant un éloge pompeux de sa mère, qui avait en effet, beau-
coup d’esprit, des connaissances étendues, et une tête très bien 
organisée»49. Che egli faccia menzione anche delle qualità mora-
li, o è un errore commesso dal relatore, oppure dipende dal fatto 
che la madre aveva casualmente lo stesso carattere del padre. Il 
contrario si verifica in innumerevoli casi nei quali madre e figlio 
hanno caratteri opposti: è per questo che nei personaggi di Oreste 
e di Amleto i massimi drammaturghi hanno potuto rappresentare 
madre e figlio in un contrasto ostile nel quale il figlio si presenta 
come il rappresentante morale e il vendicatore del padre. Invece 
il caso opposto, ossia che il figlio si presentasse come il rappresen-
tante morale e il vendicatore della madre contro il proprio padre, 
sarebbe rivoltante e, allo stesso tempo, quasi ridicolo. Ciò dipende 
dal fatto che tra padre e figlio sussiste un’effettiva identità quan-
to all’essenza, che è la volontà, mentre tra madre e figlio vi è in-
vece una semplice identità – essa stessa, per di piú, condizionata 
– quanto all’intelletto. Tra madre e figlio può sussistere il contra-
sto morale piú profondo; tra padre e figlio può essercene solo uno 
intellettuale. Anche da questo punto di vista | si deve riconoscere 
la necessità della legge salica50: la dinastia non può procedere per 
via femminile. – H um e , nella sua breve autobiografia51, dice: 
48 [Il rivoluzionario Marie Jean Hérault de Séchelles (1760-94).]
49 [«Buffon aveva l’idea che i fanciulli, in genere, ereditassero dalla madre le loro qua-
lità intellettuali e morali; e, dopo aver sviluppato questo argomento nella conversazione, lo 
applicava subito a se stesso facendo un elogio smodato della propria madre, la quale in ef-
fetti era dotata di uno spirito notevolissimo, possedeva estese conoscenze e una mente as-
sai bene organizzata» (j. p. m. flourens, Histoire de travaux et des idées de Buffon («Storia 
delle opere e delle idee di Buffon»), 2ª ed. riveduta e aumentata, Hachette, Paris 1850, p. 
288; ristampa anastatica, Slatkine reprints, Genève 1971).]
50 [La legge salica (una tra le piú antiche raccolte di leggi germaniche) prevedeva che 
in numerosi stati le donne e i loro discendenti fossero esclusi dalla corona.]
51 [d. hume scrisse The life of David Hume, written by Himself nel 1776; l’opera uscí 
postuma l’anno seguente. La si legge in traduzione italiana nel vol. IV delle Opere filosofi-
che di David Hume (Laterza, Roma-Bari 1987).]
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«Our mother was a woman of singular merit»52. – Della madre di 
K a n t , nella recentissima biografia di F. W. S c h u b e r t , si di-
ce: «Secondo il giudizio che ne dava il figlio, era una donna dotata 
di una notevole intelligenza naturale. Per quei tempi, che alle fan-
ciulle concedevano cosí rare occasioni di educazione, lei era ecce-
zionalmente bene istruita e piú tardi si preoccupò da sé di affinare 
la propria formazione. – Quando andavano a passeggio, richiama-
va l’attenzione di suo figlio su ogni genere di fenomeni naturali e 
cercava di spiegarli con la potenza di Dio»53. – Che donna straor-
dinariamente intelligente, sagace, superiore sia stata la madre di 
G o e t h e  oggi è universalmente noto. Quanto non si è parlato di 
lei nella letteratura! Di suo padre, però, niente del tutto: Goethe 
stesso lo descrive come un uomo di capacità limitate. – La madre 
di S c h i l l e r  era sensibile alla poesia e scrisse lei stessa dei ver-
si, un frammento dei quali si può leggere nella biografia di Schil-
ler scritta dallo S c h w a b 54. – B ü r g e r 55, questo autentico genio 
poetico, secondo forse solo a Goethe tra i poeti tedeschi, dato che, 
in confronto alle sue ballate, quelle di Schiller appaiono fredde e 
artificiose, ci ha lasciato un importante resoconto relativo ai suoi 
genitori, che l’amico e medico A l t h o f , nella sua biografia ap-
parsa nel 1798, riporta con queste parole: «È vero che il padre di 
Bürger, se si considera il tipo di studi dell’epoca, possedeva co-
noscenze diversificate ed era oltre a ciò un uomo buono e onesto; 
ma amava a tal punto la sua tranquilla comodità e la sua pipa che, 
come era solito dire il mio amico, quando qualche volta doveva 
dedicare un quarto d’ora scarso all’istruzione di suo figlio, dove-
va sempre prima prendere la rincorsa. La moglie aveva un talento 
intellettuale straordinario, che però era stato coltivato cosí poco 
che aveva a malapena imparato a scrivere in modo leggibile. Bürger 
riteneva che sua madre, se avesse avuto un’istruzione adeguata, 
sarebbe diventata la donna piú famosa, anche se espresse ripetu-
tamente una dura disapprovazione nei confronti di svariati aspetti 
del suo carattere | morale. Cosí credeva di avere ereditato dalla ma-
52 «Nostra madre era una donna dalle qualità eccezionali».
53 [f. w. schubert, Immanuel Kant’s Biographie. Zum großen Teil nach handschriftlichen 
Nachrichten dargestellt («Biografia di Kant. Redatta per la maggior parte sulla base dei ma-
noscritti»), Leopold Voss, Leipzig 1842, pp. 14 sgg.]
54 [Schopenhauer si riferisce alla Schillers Leben in drei Büchern (Liesching, Stuttgart 1840; 
poi Bertelsmann, Gutersloh 1859) del poeta e teologo tedesco Gustav Schwab (1729-1850).]
55 [Il poeta e giurista Gottfried August Bürger (1747-94), del quale Schopenhauer pos-
sedeva diversi volumi (cfr. HN, V, nn. 1434-36, p. 402).]
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dre talune attitudini spirituali, e che il suo carattere morale fosse 
invece in armonia con quello paterno»56. – La madre di W a l t e r 
S c o t t  era una poetessa ed era in relazione con le intelligenze mi-
gliori del suo tempo, come apprendiamo dal necrologio che Walter 
Scott fece pubblicare nel «Globe» inglese il 24 settembre 1832. 
Alcune sue poesie sono state stampate nel 1789, come ho appreso 
da un articolo intitolato Mutterwitz comparso il 4 ottobre 1841 nei 
«Blättern für literarische Unterhaltung» di B r o c k h a u s 5 7 , che 
riporta anche una lunga lista di madri intelligenti di uomini celebri, 
dalla quale voglio riportare due soli esempi: «La madre di Baco-
ne aveva un’eccellente conoscenza delle lingue, scrisse e tradusse 
parecchie opere e in ciascuna di esse dimostrò di possedere erudi-
zione, acume, gusto. – La madre di B o e r h a v e 58 si distinse per 
le sue conoscenze in ambito medico». – Per altro verso, H a l l e r 
ha conservato per noi una prova decisiva a sostegno dell’ereditarie-
tà della debolezza mentale dalla madre; scrive infatti: «E duabus 
patriciis sororibus, ob divitias maritos nactis, quum tamen fatu-
is essent proximae, novimus in mobilissimas gentes nunc a seculo 
retro eius morbi manasse seminia, ut etiam in quarta generatione, 
quintave, omnium posterorum aliqui fatui supersint» (Elementa 
physiologiae, lib. XXIX, § 8)59. – Anche secondo E s q u i r o l 60 la 
pazzia viene ereditata piú di frequente dalla madre che dal padre. 
Quando la si eredita comunque da quest’ultimo, io lo attribuisco 
alle disposizioni dell’animo, i cui effetti la provocano.
Dal nostro principio fondamentale sembra seguire che i figli della 
stessa madre possiedono la medesima energia mentale, e che se uno 
di loro è molto intelligente, lo dovrebbe essere anche l’altro. Alle 
56 [l. c. althof, Einige Nachrichten von den vornehmsten Lebensumständen Gottfried 
August Bürger’s («Notizie sui principali avvenimenti della vita di Goffredo Augusto Bur-
ger»), J. C. Dietrich, Göttingen 1798.]
57 [Friedrich Arnold Brockhaus (1772-1823) fu il primo editore del Mondo come vo-
lontà e rappresentazione.]
58 [Hermann Boerhave (1668-1738), medico e professore a Leida, ai suoi tempi co-
sí celebre che, si racconta, ricevette una lettera dalla Cina indirizzata al «Signor Boerha-
ve, medico – Europa».]
59 [«Due sorelle aristocratiche avevano trovato marito grazie alla loro ricchezza, seb-
bene fossero quasi completamente stupide; cosí è da un secolo che i germi di questa ma-
lattia sono penetrati nelle famiglie piú illustri, tanto che, tra i loro discendenti, si riscon-
trano degli stupidi persino nella quarta o nella quinta generazione» (a. von haller, Ele-
menta physiologiae corporis humani («Elementi di fisiologia del corpo umano»), XXIX, § 
8, Bousquet & Sociorum, Lausanne-Bern 1757-66). Albrecht von Haller (1708-77) fu fi-
siologo, medico e poeta.]
60 [Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), autore dello studio Des maladies men-
tales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Baillière, Paris 1838.]
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volte61 le cose stanno cosí: ne sono esempio i C a r r a c c i 62, Joseph 
e Michael H a y d n 63, Bernard e Andreas R om b e r g 64, Georg e 
Friedrich C u v i e r 65; aggiungerei anche i fratelli S c h l e g e l , se 
il piú giovane di loro, Friedrich, a causa dell’indegno oscurantismo 
sfoggiato nell’ultimo quarto della sua vita in combutta con Adam 
Müller66, non si fosse reso indegno di essere nominato accanto al 
suo eccellente, irreprensibile e cosí straordinario fratello, August 
Wilhelm67. Giacché l’oscurantismo è una colpa, forse non contro 
lo spirito santo, ma certamente contro | lo spirito umano, e per 
questo non lo si dovrebbe perdonare mai, ma si dovrebbe piutto-
sto rinfacciarlo sempre e dovunque con intransigenza a chi se ne 
sia reso colpevole, e cogliere ogni occasione per dimostrargli di-
sprezzo sin quando è in vita, e anzi anche dopo morto. Altrettanto 
spesso, tuttavia, la conclusione alla quale siamo giunti non è quella 
giusta, come, per esempio, nel caso del fratello di Kant, che era un 
uomo comunissimo68. Per spiegare la questione, rinvio a quel che 
si è detto nel capitolo 31 a proposito delle condizioni fisiologiche 
del genio. Non c’è bisogno solo di un cervello straordinariamente 
sviluppato e strutturato in modo assolutamente funzionale (la par-
te della madre), ma anche di una pulsazione cardiaca assai energi-
ca per animarlo, vale a dire, sul piano soggettivo, di una volontà 
impetuosa, di un temperamento vivace: e questa è l’eredità che 
proviene dal padre. Solo che, appunto, tale eredità tocca il proprio 
apice soltanto durante gli anni di maggior vigore di quest’ultimo; 
e la madre invecchia ancora piú rapidamente. Di conseguenza, i 
figli maggiormente dotati saranno di regola i primi, quelli che so-
no stati generati nel pieno vigore di entrambi i genitori; il fratello 
di Kant, non a caso, era di undici anni piú giovane di lui. Persi-
no nel caso di due fratelli eccezionali, il maggiore sarà, di regola, 
61 [Non «di fatti», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 542.]
62 [I due celebri pittori bolognesi Agostino (1557-1602) e Annibale (1560-1609) Carracci.]
63 [I compositori austriaci Franz-Joseph (1732-1822) e Michael (1737-1806) Haydn.]
64 [I musicisti Andreas (1767-1821) e Bernhard (1770-1841) Romberg. Quest’ultimo, 
tuttavia, era il cugino, non il fratello di Andreas.]
65 [I naturalisti francesi Georges (1769-1832) e Frédéric (1773-1838) de Cuvier.]
66 [Il diplomatico e teorico del diritto Adam Müller (1779-1829).]
67 [Si tratta, come è chiaro, dei fratelli Friedrich (1772-1829) e Wilhelm (1767-1845) 
Schlegel, esponenti di punta del Romanticismo tedesco. Schopenhauer allude qui al misti-
cismo che caratterizzerà gli ultimi anni di vita di Friedrich Schlegel.]
68 [Immanuel Kant era in effetti il quarto di undici figli, sei dei quali scomparsi in gio-
vane età; gli altri erano tre sorelle e un fratello, il quale divenne pastore protestante ed eb-
be con Immanuel rapporti sporadici.]
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superiore all’altro. Ma la responsabilità non è solo dell’età: anche 
ogni temporaneo riflusso della forza vitale o qualsiasi disturbo al-
la salute di cui soffrano i genitori al momento della procreazione, 
può diminuire l’apporto dell’uno o dell’altro e quindi impedire il 
manifestarsi di un talento eminente, il quale proprio per questo è 
qualcosa di estremamente raro69. Detto per inciso, la mancanza, 
nei gemelli, di tutte le differenze appena menzionate, è la causa 
della quasi-identità del loro essere.
Se si dovessero riscontrare dei casi isolati nei quali un figlio mol-
to dotato non ha avuto una madre intellettualmente elevata, lo si 
potrebbe spiegare con il fatto che la madre in questione potrebbe 
aver avuto a sua volta un padre flemmatico, ragion per cui il suo 
cervello, sviluppato in modo non comune, non sarebbe stato ec-
citato in modo appropriato dall’energia corrispondente della cir-
colazione sanguigna; un requisito, questo, che ho già discusso in 
precedenza, nel capitolo 31. Nondimeno, il perfettissimo sistema 
nervoso e cerebrale di lei si sono trasmessi ugualmente al figlio, 
solo che nel caso di quest’ultimo è intervenuto anche un padre vi-
vace e passionale, dotato di una pulsazione cardiaca energica, ed 
è solo questo ad aver reso possibile il prodursi nel figlio dell’al-
tra condizione somatica, quella di una grande forza intellettuale. 
Forse questo è stato il caso di B y r o n , dato che non troviamo 
mai menzione delle qualità | intellettuali di sua madre. La stessa 
spiegazione va applicata anche al caso della madre di un figlio ge-
niale, la quale si distingua per l’elevatezza delle doti spirituali, ma 
che non abbia avuto a sua volta una madre d’ingegno: il padre di 
quest’ultima sarà infatti stato una persona flemmatica.
Quello che c’è di disarmonico, irregolare, vacillante, nel carat-
tere della maggior parte degli uomini potrebbe forse derivare dal 
fatto che l’individuo non ha affatto un’origine semplice, ma rice-
ve invece la volontà dal padre, l’intelletto dalla madre. Quanto 
piú eterogenei e discordanti70 l’uno dall’altro sono i due genitori, 
tanto piú grande sarà quella disarmonia, quel dissidio interiore. 
Mentre taluni eccellono per il cuore e altri per la testa, ve ne sono 
altri ancora la cui superiorità risiede semplicemente in una certa 
armonia e unità del loro intero essere; armonia e unità le quali ri-
sultano dal fatto che in costoro cuore e testa sono talmente ade-
guati l’uno all’altra da sostenersi e darsi risalto reciprocamente; il 
69 [Un po’ impreciso Supplementi 1930, tomo II, p. 543.]
70 [Manca in Mondo 1989, p. 1425.]
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che lascia supporre che tra i genitori di costoro vi fossero una spe-
ciale armonia e una speciale compatibilità.
Per quel che concerne l’aspetto fisiologico della teoria sopra 
esposta, voglio limitarmi a ricordare che B u r d a c h , il quale, pur 
assumendo erroneamente che la stessa caratteristica fisica potesse 
venire ereditata tanto dal padre quanto dalla madre, tuttavia ag-
giungeva: «Nel complesso, l’elemento maschile influisce maggior-
mente nella determinazione della vita irascibile, quello femminile, 
invece, influisce maggiormente sulla sensibilità» (Physiologie als 
Erfahrungswissenschaft, vol. I, § 306)71. Riguarda questo punto an-
che quello che L i n n e o  dice nel Systema naturae, Tomo I, p. 8: 
«Mater prolifera promit, ante generationem, vivum compendium 
m e d u l l a r e  novi animalis, suique simillimi, carinam Malpighia-
nam dicunt, tanquam plumulum vegetabilium: hoc ex genitura 
C o r  adsociat ramificandum in corpus. Punctum enim saliens ovi 
incubantis avis ostendit primum cor micans, cerebrumque cum 
medulla: corculum hoc, cessans a frigore, excitatur calido halitu, 
premitque bulla aërea, sensim dilatata, liquores, secundum cana-
les fluxiles. Punctum vitalitatis itaque in viventibus est tanquam a 
prima creatione continuata medullaris vitae ramificatio, cum ovum 
sit g emm a  m e d u l l a r i s  m a t r i s  a primordio viva, licet, non 
sua ante proprium c o r  p a t e r n um » 72.
Proviamo ora a mettere in relazione il convincimento, | che qui 
abbiamo acquisito, del fatto che il carattere si eredita dal padre e 
l’intelletto dalla madre, con le nostre considerazioni precedenti in-
torno al notevole divario che la natura ha posto tra uomo e uomo 
tanto dal punto di vista morale quanto da quello intellettuale; met-
tiamolo in relazione anche con la conoscenza che abbiamo dell’as-
soluta immodificabilità tanto del carattere quanto delle capacità 
intellettive; ecco che, in questo modo, veniamo indotti a ritene-
re che un’effettiva, profonda nobilitazione del genere umano sia 
71 [Cfr. burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft cit., vol. I, § 306.]
72 [«Una madre fertile produce, prima di procreare, un abbozzo midollare vivente del 
nuovo animale, del tutto simile a lei, che viene chiamato “carina Malpighiana” ed è simile al-
la lanugine delle piante; ad esso, dopo la generazione, si unisce il cuore, allo scopo di rami-
ficarlo nel corpo. Infatti il punto pulsante dell’uovo covato dal volatile mostra inizialmente 
un cuore che batte e un cervello unito al midollo; questo piccolo cuore che, a causa del fred-
do, non batte, viene stimolato da un vapore caldo e, per mezzo di una bolla d’aria che a po-
co a poco si espande, spinge i liquidi lungo i condotti fluidi. Il punto di partenza dal quale 
ha inizio la vita negli esseri viventi è, per cosí dire, una ramificazione midollare che si per-
petua dalla prima creazione, in quanto l’uovo è una gemma midollare della madre che è viva 
sin da principio, sebbene non acquisti vita propria prima di un cuore proveniente dal padre» 
(c. linneo, Systema naturae («Il sistema della natura»), Stockholm 1766-67, tomo I, p. 8).]
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possibile agendo non tanto dall’esterno, quanto dall’interno, ossia 
non tanto per mezzo dell’insegnamento e dell’educazione, quanto 
piuttosto seguendo la via della generazione. Già Platone aveva in 
mente qualcosa di simile quando, nel quinto libro della Repubbli-
ca, ha esposto un curioso progetto per accrescere e nobilitare la sua 
classe dei guerrieri73. Se fosse possibile castrare tutti i farabutti e 
chiudere tutte le ochette in un convento; se fosse possibile conce-
dere alle persone di nobile carattere un intero harem; se fosse pos-
sibile procurare a tutte le fanciulle dotate di spirito e intelligenza 
uomini – uomini, dico, che siano pienamente tali; allora vedremmo 
presto sorgere una generazione che produrrebbe un’epoca piú alta 
di quella di Pericle. – Anche senza arrivare a progetti utopistici di 
questo genere, a ogni modo, si potrebbe considerare che se – come, 
a meno che io non sia in errore, è effettivamente avvenuto presso 
taluni popoli antichi – la castrazione costituisse la pena piú grave 
dopo la pena di morte, al mondo sarebbero risparmiate intere stir-
pi di farabutti, e con tanta maggiore certezza in quanto, notoria-
mente, la maggior parte dei crimini viene commessa tra i venti e i 
trent’anni di età*74. Allo stesso mo-
do, si potrebbe anche considerare 
se, in considerazione delle conse-
guenze, non sarebbe piú vantaggio-
so che le doti pubbliche, che ven-
gono concesse in certe occasioni, 
venissero assegnate non, come si 
usa adesso, alle fanciulle ritenute 
le piú virtuose, bensí a quelle piú 
intelligenti e ingegnose; tanto piú 
che | il giudizio intorno alla virtú 
è davvero difficile, giacché solo Dio – come si dice – vede nei 
cuori; che le occasioni per esibire un carattere nobile sono rare e 
affidate al caso; che, inoltre, la virtú di diverse fanciulle trova un 
sostegno notevole nella bruttezza delle medesime; l’intelligenza, 
invece, può essere giudicata con grande sicurezza, dopo un ra-
pido esame, da coloro i quali ne sono essi stessi dotati. – Quella 
che segue è un’altra applicazione pratica. In molte regioni, anche 
nella Germania meridionale, le donne hanno la cattiva abitudi-
73 [Cfr. platone, Repubblica, V, 458d-461e, dove sono illustrate le modalità che deb-
bono regolare gli accoppiamenti affinché la qualità dei cittadini sia la migliore e la loro 
quantità costante.]
74 [Supplementi 1930, tomo II, p. 544, omette la nota].
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* Nei suoi Vermischten Schriften (Dieteri-
sche Buchh., Göttingen 1801, vol. II, p. 447), 
L i c h t e n b e r g  dice: «In Inghilterra è stato pro-
posto di castrare i ladri. La proposta non è male: 
la punizione è molto dura e rende gli uomini di-
sprezzabili, ma li conserva abili al lavoro; e se l’at-
titudine al furto è ereditaria, in questo modo essa 
non viene ereditata. Anche il coraggio diminuisce, 
e dato che è l’istinto sessuale a condurre cosí spes-
so alle ruberie, anche questo motivo viene meno. 
Pura malizia sarebbe osservare che le donne fareb-
bero di tutto per tener lontani i loro uomini dal 
furto, giacché se le cose stessero in questo modo 
essere rischierebbero di perderli del tutto».
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ne di portare sul capo dei pesi, spesso assai considerevoli. Questo 
non può non avere degli effetti dannosi sul cervello, ragion per cui 
quest’ultimo, nella parte femminile del popolo, a poco a poco vie-
ne deteriorandosi e, dato che è dal cervello femminile che la parte 
maschile riceve il proprio, tutta la popolazione diventa sempre piú 
stupida; il che in molti casi non è affatto necessario. Se si eliminas-
se questa abitudine, verrebbe conseguentemente ad aumentare il 
quantum di intelligenza dell’intera popolazione, il che costituireb-
be certamente il maggiore accrescimento della ricchezza nazionale.
Se adesso però lasciamo ad altri questo genere di applicazioni 
pratiche e ci riportiamo al nostro specifico punto di vista, ossia a 
quello eticometafisico, allora, collegando tra loro il contenuto del 
capitolo 41 con quello del capitolo presente, ci si presenterà il risul-
tato seguente, il quale, a dispetto di tutta la sua trascendenza, ha 
tuttavia un sostegno empirico immediato. – È il medesimo carattere, 
ossia la medesima volontà individuale determinata quella che vive 
in tutti i discendenti di una stessa stirpe75, dal capostipite sino alla 
generazione presente. In ciascuno di essi, però, a questa medesima 
volontà si aggiunge un intelletto diverso, ossia un diverso grado e 
una diversa modalità di conoscenza. Ragion per cui a ciascuno di 
essi la vita si presenta ora da una prospettiva distinta e sotto una 
diversa luce: se ne ricava una nuova concezione fondamentale, un 
nuovo insegnamento. In effetti, dato che l’intelletto si spegne con 
l’individuo, quella volontà non è in grado di integrare immedia-
tamente la cognizione del corso di una vita con quello di un’altra. 
Solo che, come conseguenza di ogni nuova concezione fondamen-
tale della vita, che solo una personalità rinnovata può prestare ad 
essa, il suo stesso volere acquista un’altra direzione, ossia subisce 
una modificazione e, ciò che è fondamentale, deve nuovamente, 
in questa occasione, affermare oppure negare la vita. In tal modo 
questa organizzazione naturale, | che scaturisce dalla necessità di 
due sessi per la procreazione, questa organizzazione della connes-
sione sempre mutevole di una volontà con un intelletto, diventa 
la base di un ordine di salvezza. È infatti in virtú di questa or-
ganizzazione che la vita rivolge costantemente alla volontà (della 
quale è immagine e specchio) dei lati nuovi, si rigira – per dir cosí 
– senza posa su se stessa dinanzi al proprio sguardo, ha l’occasione 
di sperimentare su se stessa altri e sempre diversi modi di vede-
75 [Non «di un linguaggio», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 545, forse in-
tendendo tradurre «lignaggio» e incappando in un refuso.]
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re, in modo da potersi decidere, sulla base di ciascuno di essi, per 
l’affermazione o la negazione, vie che le stanno entrambe sempre 
aperte; solo che, una volta che sia stata adottata la negazione, per 
essa viene a cessare, con la morte, il fenomeno nella sua interezza. 
Ora, poiché, conformemente a quanto abbiamo stabilito, è proprio 
il costante e completo rinnovamento dell’intelletto che, in quanto 
le offre una nuova concezione del mondo, tiene aperta la via della 
salvezza per la volontà stessa, e poiché però l’intelletto proviene 
dalla madre, ecco che potrebbe trovarsi qui la ragione profonda 
per la quale tutti i popoli (con pochissime, e per la verità assai in-
certe, eccezioni) aborriscono e proibiscono il matrimonio tra fra-
telli; anzi, tra fratello e sorella un amore di carattere sessuale non 
riesce nemmeno a nascere, se non in rarissimi casi eccezionali che, 
quando non sono dovuti al fatto che uno dei due fratelli è illegitti-
mo, dipendono da una qualche innaturale perversione degli istin-
ti. Da un matrimonio tra fratelli, infatti, non si potrebbe produr-
re nient’altro che sempre e solo la medesima volontà insieme al 
medesimo intelletto, uniti nello stesso modo in cui già esistono in 
entrambi i genitori: si produrrebbe insomma la ripetizione priva 
di speranza del fenomeno già esistente.
Ora, se consideriamo piú da vicino e nei particolari la diversità 
incredibilmente grande, e pure cosí palese, tra i caratteri; se ve-
diamo come l’uno sia cosí buono e altruista, l’altro cosí cattivo e 
addirittura crudele; oppure come l’uno sia giusto, onesto e leale, 
e un altro, falso fino all’osso, si riveli un ipocrita, un truffatore, 
un traditore, una canaglia incorreggibile; allora la nostra conside-
razione si trova dinanzi a un abisso spalancato, in quanto, medi-
tando intorno all’origine di tali diversità, ci scervelleremo inutil-
mente. Gli Indú e i buddisti risolvono il problema dicendo: «È la 
conseguenza delle azioni compiute nel corso dell’esistenza prece-
dente». Si tratta in effetti della soluzione piú antica, oltre che la 
piú facile da comprendere, ed è quella che giunge dai piú sapienti 
fra gli uomini; essa però non fa che spostare la questione. Sarà | 
difficile, nondimeno, riuscire a trovarne una migliore. Dal punto 
di vista della mia intera dottrina mi resta ancora da dire che qui, 
dove la volontà giunge alla parola come cosa in sé, il principio di 
ragione, in quanto mera forma del fenomeno, non trova piú alcuna 
applicazione, e con esso viene abolito ogni «perché?» e ogni «da 
dove?» La libertà assoluta appunto in ciò consiste, nel non essere 
qualcosa sottoposto al principio di ragione, inteso come principio 
di ogni necessità; una tale libertà compete dunque solo alla cosa 
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in sé, ma quest’ultima è precisamente la volontà. Di conseguen-
za nel suo fenomeno, vale a dire nel suo operari, la volontà è sot-
toposta alla necessità, ma nell’esse, ove essa si è decisa come cosa 
in sé, essa è l i b e r a . Perciò non appena, come accade qui, noi 
giungiamo ad essa, ogni spiegazione per mezzo di cause ed effet-
ti perde la propria legittimità e a noi non resta altro da dire che 
questo: qui si esprime la vera libertà della volontà, quella libertà 
che le spetta in quanto essa è la cosa in sé e che però, proprio per 
questo, è priva di fondamento, vale a dire che non conosce alcun 
«perché?» Proprio per questo, però, cessa per noi qui ogni pos-
sibilità di comprensione: ogni nostro comprendere si basa infatti 
sul principio di ragione, non consistendo in altro che nella mera 
applicazione di quest’ultimo.
Capitolo 44
Metafisica dell’amore sessuale
Voi, saggi dalle conoscenze elevate e profonde,
voi che meditate e sapete
come, dove e quando tutto s’accoppia?
Perché ci si ama e ci si bacia?
Ditemelo voi, dall’alto della vostra saggezza!
Spiegatemi che cosa mi accade,
spiegatemi dove, come e quando,
perché mi accade questo?
b ü r g e r 1.
Questo è l’ultimo di quattro capitoli che, in virtú delle loro mol-
teplici relazioni reciproche – il lettore attento le riconoscerà senza 
che io abbia bisogno di interrompere la mia esposizione | con richia-
mi e rinvii – costituiscono in certo qual modo un tutto organico.
Siamo abituati a vedere i poeti impegnati principalmente nella 
descrizione dell’amore sessuale. È questo, di regola, il tema prin-
cipale di tutte le opere drammatiche, delle tragiche come delle co-
miche, delle romantiche come delle classiche, delle indiane come 
delle europee; esso costituisce anche la materia della parte di gran 
lunga maggiore della poesia lirica, come pure di quella epica, so-
prattutto se vogliamo comprendere in quest’ultima le alte pile di 
romanzi che già da secoli ogni anno si producono in tutti i paesi 
civilizzati d’Europa con tanta regolarità quanta ne ha il prodursi 
dei frutti della terra. Tutte queste opere altro non sono, quanto al 
loro contenuto principale, che descrizioni variegate, brevi o estese, 
della passione della quale stiamo parlando. Le descrizioni piú riu-
scite di essa, come sono per esempio Romeo e Giulietta, La nuova 
Eloisa, il Werther, hanno anche ottenuto una fama immortale. Se 
tuttavia L a  R o c h e f o u c a u l d  pensa che l’amore passionale 
sia come i fantasmi, dei quali tutti parlano ma che nessuno ha mai 
visto2, e se persino L i c h t e n b e r g , nel suo saggio Sulla potenza 
1 [«Ihr Weisen, hoch und tief gelahrt, | Die ihr’s ersinnt und wißt, | Wie, wo und 
wann sich Alles paart? | Warum sich’s liebt und küßt? | Iht hohen Weisen, sagt mir’s an! | 
Ergrübelt, was mir da, | Ergrübelt mir, wo, wie und wann, | Warum mir so geschah?» (g. 
a. bürger, Schön Suschen, strofa 5, vv 33-40, in «Deutsches Museum», 3, marzo 1776; ora 
in Sämtliche Werke, Hanser Verlag, Hamburg 1987, p. 202).]
2 [Cfr. f. de la rochefoucauld, Réflexions, ou sentences et maximes morales, Bousque 
& Comp. Lausane 1750. La massima 76 recita: «Il est véritable amour comme de l’appari-
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dell’amore, mette in dubbio e nega l’effettiva realtà e il carattere na-
turale di quella passione3, questo resta nondimeno un grosso errore. 
È impossibile, infatti, che un che di estraneo e contrario alla natura 
umana, ossia una mera caricatura evanescente, sia stata rappresen-
tata instancabilmente dal genio dei poeti e accolta con immutabile 
partecipazione dall’umanità, dato che senza verità la bellezza arti-
stica è impossibile:
Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable.
Boileau4.
Certamente però anche l’esperienza, sia pure non quella quotidia-
na, conferma che ciò che di regola si presenta solo come un’inclinazio-
ne energica, e tuttavia controllabile, può in determinate circostanze 
crescere sino a diventare una passione che supera, quanto alla forza, 
qualsiasi altra, mettere poi da parte ogni riguardo, superare con forza 
e costanza inaudite tutti gli ostacoli, sino al punto che, per appagarla, 
non si esita a mettere a repentaglio la vita, e anzi, se quell’appagamen-
to viene a mancare, addirittura a sacrificarla. I Werther e gli Jacopo 
Ortis non esistono soltanto nei | romanzi5: ogni anno in Europa se ne 
può trovare una mezza dozzina; «sed ignotis perierunt mortibus illi»6, 
giacché i loro dolori non trovano altro cronista che non siano i com-
pilatori dei protocolli ufficiali o i redattori dei giornali. I lettori delle 
cronache giudiziarie dei giornali inglesi e francesi potranno comun-
que confermare la correttezza delle mie affermazioni. Ma ancora piú 
elevato è il numero di coloro i quali da una passione di questo genere 
vengono condotti in manicomio. Ogni anno, infine, abbiamo piú di 
un caso di suicidio da parte di coppie di innamorati ostacolate nel lo-
ro amore dalle circostanze esterne; qui però non mi riesco a spiegare 
come possa accadere che coloro i quali, essendo certi di amarsi reci-
procamente, si aspettano di trovare nel godimento del loro amore la 
tion des esprits: tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu» (Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris 1964, p. 413).]
3 [Cfr. g. ch. lichtenberg, Über die Macht der Liebe (1777), in Vermischte Schriften 
cit., vol. I, pp. 115-36.]
4 [«Non c’è nulla di bello se non il vero; il vero soltanto è amabile» (n. boileau, 
Epîtres, IX, 23). Si tratta del poeta francese Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), che 
Schopenhauer leggeva nel volume Œuvres diverses du Sieur D***, Thierry, Paris 1694 (cfr. 
HN, V, n. 1604, p. 441).]
5 [Il riferimento, è chiaro, è a due tra i più celebri suicidi dell’intera storia della let-
teratura occidentale: quello di Werther, ne I dolori del giovane Werther di Goethe, e quel-
lo di Jacopo, nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo.]
6 [«Ma di morte ignota perirono» (orazio, Saturae, Libro I, Sat. III, v. 108; trad. it., 
con testo latino a fronte, di M. Labate, Rizzoli, Milano 1981, pp. 112-13).]
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piú alta beatitudine, non preferiscano piuttosto sottrarsi a tutte le re-
lazioni compiendo dei passi estremi e non siano disposti ad affrontare 
qualsiasi disagio invece di rinunciare, togliendosi la vita, a una felicità 
al di là della quale non se ne può concepire una maggiore. – Per ciò 
che concerne invece i gradi piú bassi e le forme meramente embrio-
nali di quella passione, ciascuno li trova quotidianamente davanti agli 
occhi e, sino a che non diventa vecchio, per lo piú anche nel cuore.
Stando dunque a quanto qui abbiamo ricordato, non si può du-
bitare né della realtà, né dell’importanza della questione e, anziché 
meravigliarsi che anche un filosofo, per una volta, faccia proprio 
questo che è il tema costante di tutti i poeti, ci si dovrebbe inve-
ce meravigliare che una cosa che in genere gioca nella vita uma-
na un ruolo cosí importante non sia stata sinora quasi mai presa 
in considerazione dai filosofi e resti ancora allo stato di materiale 
grezzo. Chi se n’è occupato maggiormente è P l a t o n e , in parti-
colare nel Simposio e nel Fedro; quello che però ne dice in queste 
opere si mantiene nell’ambito dei miti, delle favole e degli scherzi 
e riguarda, per la piú gran parte, solo l’amore greco per i fanciulli. 
Il poco che R o u s s e a u  dice a proposito del nostro tema nel Di-
scorso sull’ineguaglianza (p. 96 dell’edizione Bip.) è falso e insuffi-
ciente7. L’esame che K a n t  fa dell’argomento nella terza parte 
del saggio Sul sentimento del bello e del sublime (p. 435 dell’edizio-
ne Rosenkranz) è molto superficiale e scritto senza cognizione di 
causa e quindi in parte anche scorretto8. Infine, la trattazione del-
la questione data da P l a t n e r  nella sua Antropologia (§§ 1347 
sgg.)9 | chiunque la troverà piatta e superficiale. Merita invece di 
essere menzionata, per divertimento, la definizione di S p i n o z a , 
in ragione della sua straordinaria ingenuità: «Amor est titillatio, 
concomitante idea causae externae» (Ethica, IV, Proposizione 44, 
Dimostrazione)10. Non ho dunque predecessori da poter utilizza-
7 [Cfr. j.-j. rousseau, Discour sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Amsterdam 
1755, Parte I; trad. it. a cura di G. Preti, Origine della disuguaglianza, Feltrinelli, Milano 
19793, pp. 65 sgg., dove Rousseau prende in esame quella «passione terribile che sfida tut-
ti gli ostacoli», quella «furia sfrenata e brutale» che è la passione amorosa.]
8 [Cfr. i. kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, 1764; trad. 
it. Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, cap. iii. Sulla distinzione fra il subli-
me e il bello nel rapporto fra i due sessi, in Scritti precritici, a cura di P. Carabellese, Later-
za, Roma-Bari 1982, pp. 315-30.]
9 [Cfr. e. platner, Neue Anthropologie für Aerzthe und Weltweise, mit besonderer Rück-
sicht auf Physiologie, Pathologie, Moralphilosophie und Aesthetik, Crusius, Leipzig 1790; ri-
stampa anastatica, Olms, Hildesheim 1998.]
10 [«L’Amore è una gioia concomitante con l’idea di una causa esterna» (b. spinoza, 
Etica, Parte IV, prop. XLIV, dimostrazione, trad. it. cit., p. 263).]
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re né da confutare: la questione mi si è imposta in modo oggetti-
vo e si è inserita da sé nell’insieme della mia considerazione del 
mondo. – Del resto il minimo dell’approvazione lo debbo sperare 
da coloro i quali sono dominati proprio da questa passione, e che 
perciò cercano di esprimere l’esuberanza dei loro sentimenti con 
le immagini piú sublimi ed eteree: a costoro il mio punto di vista 
apparirà troppo fisico, troppo materiale, per quanto in fondo esso 
sia metafisico, anzi, trascendente. Vogliano costoro per il momento 
riflettere sul fatto che, se l’oggetto che oggi ispira loro madrigali e 
sonetti fosse nato diciotto anni prima, non lo avrebbero degnato 
nemmeno di uno sguardo.
Ogni innamoramento, infatti, per quanto voglia apparire ete-
reo, si radica esclusivamente nell’istinto sessuale; anzi, è soltanto 
e completamente un impulso sessuale piú specificamente deter-
minato, piú specializzato, addirittura, nel senso piú stretto del 
termine, piú individualizzato. Se ora dunque, tenendo fermo tut-
to ciò, consideriamo il ruolo importante che l’amore sessuale, in 
tutte le sue gradazioni e sfumature, svolge non solo nelle opere 
drammatiche e nei romanzi, bensí anche nel mondo reale, dove 
esso si mostra come la piú forte e la piú attiva delle molle, subi-
to dopo l’amore per la vita, dove assorbe continuamente la metà 
delle forze e dei pensieri della parte piú giovane dell’umanità, 
dove è il fine ultimo di quasi tutti gli sforzi umani, esercita un 
influsso nocivo sulle faccende piú importanti, interrompe a ogni 
momento le occupazioni piú serie, alle volte mette in confusione 
persino le menti piú grandi, non ha paura di disturbare, intro-
mettendosi con la sua paccottiglia nelle trattative degli uomini 
di stato e nelle ricerche degli intellettuali, è capace di intrufolare 
i suoi bigliettini amorosi e le ciocche di capelli persino nei porta-
fogli ministeriali e nei manoscritti filosofici, non meno che quoti-
dianamente provoca le liti piú complicate e piú cattive, scioglie le 
relazioni piú preziose, spezza i legami piú solidi, priva la propria 
vittima a volte della vita o della salute, a volte della ricchezza, del 
rango e della | felicità; anzi, è capace di rendere privo di scrupoli 
chi è normalmente onesto, di trasformare in un traditore chi fino 
a quel momento era stato leale; si presenta insomma nell’insieme 
come un demone ostile che si adopera per sovvertire, confondere 
e capovolgere tutto; – a questo punto si è obbligati a esclamare: 
perché tanto chiasso? Perché il tormento, le smanie, l’angoscia e 
gli affanni? Si tratta solo di questo, che ogni Hans trovi la sua Gre-
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the11; perché mai una tale inezia dovrebbe svolgere un ruolo cosí 
importante e portare continuamente disturbo e confusione in una 
vita umana cosí ben regolata? – Ma a uno studioso serio lo spiri-
to della verità rivela a poco a poco la risposta: non si tratta qui di 
un’inezia; l’importanza della questione è piuttosto perfettamen-
te adeguata alla serietà e all’ardore dello sforzo. Il fine ultimo di 
ogni vicenda amorosa, sia essa rappresentata con il socco o con 
il coturno12, è effettivamente piú importante di tutti gli altri fini 
della vita umana, e perciò merita pienamente la profonda serietà 
con la quale ciascuno lo persegue. Ciò che qui viene deciso, infat-
ti, è nientemeno che l a  c om p o s i z i o n e  d e l l a  p r o s s i m a 
g e n e r a z i o n e . È in questo modo, mediante questa cosí frivola 
relazione amorosa, che vengono determinate nella loro esistenza 
e nelle loro caratteristiche le dramatis personae che faranno la loro 
comparsa una volta che noi saremo usciti di scena. Come l’essere, 
l’existentia, di quelle persone a venire dipende in tutto e per tutto 
dal nostro istinto sessuale in generale, cosí la loro essenza, l’essen-
tia, dipende in tutto e per tutto dalla scelta individuale che viene 
operata per soddisfare quell’istinto, vale a dire dall’amore sessua-
le, e viene perciò irrevocabilmente determinata da ogni punto di 
vista. È questa la chiave del problema: impareremo a conoscerla 
con maggiore precisione applicandola, quando prenderemo in esa-
me i gradi dell’innamoramento, dall’interesse piú fugace fino alla 
passione piú ardente, giungendo cosí a riconoscere che la loro di-
versità deriva dal grado di individualizzazione della scelta.
Tutte le r e l a z i o n i  a m o r o s e  dell’attuale generazione, prese 
nel loro insieme, costituiscono dunque per l’intero genere umano 
la seria medidatio compositionis generationis futurae, e qua iterum 
pendent innumerae generationes13. Questa | grande importanza del-
la faccenda, nella quale non si fa questione, come in tutte le altre, 
del bene e del male i n d i v i d u a l i , bensí dell’esistenza e del par-
ticolare modo di essere del genere umano nei tempi futuri, e nella 
11 Su questo punto non mi posso esprimere con maggiore chiarezza: il lettore benevo-
lo [manca in Mondo 1989, p. 1434] dovrà perciò tradurre la frase in un linguaggio aristofa-
neo. [Hans e Grethe (o, piú spesso, Hänsel e Gretel) sono i protagonisti di una celebre fa-
vola dei fratelli Grimm. Ma Schopenhauer ha probabilmente in mente Shakespeare che, 
nel Sogno di una notte di mezza estate, scrive: «Jack shall have Jill» (atto III, scena ii); A. 
W. Schlegel aveva tradotto questa espressione appunto con «Hans nimmt sein Gretchen».]
12 [Il socco era un calzare utilizzato dagli antichi nella commedia; il coturno la calza-
tura utilizzata dai tragici greci e latini.] 
13 [«Meditazione sulla composizione della generazione futura, dalla quale a loro volta 
dipendono infinite generazioni».]
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quale perciò la volontà del singolo si presenta, con accresciuta po-
tenza, come volontà della specie – è da questa grande importanza 
che dipendono il patetico e il sublime delle faccende d’amore, quel 
che vi è di trascendente nel trasporto e nei dolori che si accompa-
gnano ad esse e che da millenni i poeti non si stancano di rappre-
sentare con innumerevoli esempi; nessun tema, infatti, può susci-
tare tanto interesse quanto uno come questo il quale, riguardando 
il bene e il male della s p e c i e , sta a tutti gli altri, che riguardano 
solo il bene dei singoli, al modo in cui il corpo sta alla superficie. 
È appunto per questo che è cosí difficile rendere interessante un 
dramma senza un intrigo amoroso e che, dall’altro lato, questo te-
ma non si logora mai, nemmeno se viene trattato quotidianamente.
Quello che nella coscienza individuale si rende noto come istinto 
sessuale in generale e privo di una direzione verso un individuo de-
terminato dell’altro sesso è, in se stesso e al di fuori del fenomeno, 
la pura e semplice volontà di vivere. Quello che invece si manifesta 
nella coscienza come istinto sessuale che si indirizza verso un in-
dividuo determinato è, in se stesso, la volontà di vivere in quanto 
individuo precisamente determinato. In questo caso poi l’istinto 
sessuale, sebbene sia in sé un bisogno soggettivo, sa indossare con 
grande destrezza la maschera di un’ammirazione oggettiva e riesce, 
in tal modo, a trarre in inganno la coscienza; giacché la natura, per 
realizzare i propri scopi, ha bisogno di questo stratagemma. Che pe-
rò, per quanto quell’ammirazione possa anche apparire oggettiva e 
di tinta sublime, in ogni innamoramento lo scopo autentico sia quel-
lo di generare un individuo con determinate caratteristiche, viene 
confermato anzitutto dal fatto che in esso la cosa essenziale non è 
tanto che l’amore venga ricambiato, quanto piuttosto il possesso, 
vale a dire il godimento fisico. La certezza di essere amati, perciò, 
non può in alcun modo consolare della mancanza di quest’ultimo; 
anzi, piú d’uno, trovandosi in una situazione di questo genere, si 
è tolto la vita. Viceversa, coloro i quali sono molto innamorati, 
quando il loro amore non viene corrisposto, si accontentano del 
possesso, vale a dire del godimento fisico. Lo dimostrano tutti i 
matrimoni forzati, come pure il fatto che il favore di una donna 
venga cosí spesso comperato, nonostante la sua repulsione, con | 
doni preziosi o con altri sacrifici, e persino i casi di stupro. Il ve-
ro scopo di tutto il romanzo d’amore è che venga generato questo 
determinato bambino, anche se i protagonisti non ne sono consa-
pevoli: le modalità con le quali questo scopo viene conseguito so-
no secondarie. – Per quanto forte le anime sensibili, e soprattutto 
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quelle innamorate, possano strillare contro il realismo brutale del 
mio modo di vedere, esse sono nondimeno in errore. La determi-
nazione precisa delle individualità delle prossime generazioni non 
è forse un fine molto piú alto e degno di quello dei loro esuberanti 
sentimentalismi e delle loro trascendentali bolle di sapone? Anzi, 
ce ne può essere, tra i fini terreni, uno piú importante e piú grande 
di questo? Esso soltanto corrisponde alla profondità con la quale 
viene sentita la passione amorosa, alla serietà con cui essa si pre-
senta, e all’importanza che dà persino alle inezie della sua sfera e 
della sua occasione. Solo assumendo q u e s t o  come il vero sco-
po, le lungaggini, le infinite fatiche e gli affanni che si devono af-
frontare per conquistare l’oggetto amato appaiono proporzionati 
all’impresa. Giacché è la generazione futura, in tutta la sua deter-
minatezza individuale, che, attraverso tutto quell’affaccendarsi 
e affaticarsi, preme per affacciarsi all’esistenza. Anzi, essa stessa 
già si muove nella scelta cosí accorta, determinata e ostinata che 
si compie per soddisfare l’impulso sessuale, scelta che si chiama 
amore. La crescente attrazione reciproca di due innamorati è già, 
propriamente, la volontà di vivere del nuovo individuo che essi 
possono e vorrebbero generare; anzi, questa nuova vita si accen-
de già quando s’incontrano i loro sguardi smaniosi, e si annuncia 
come la promessa di un’individualità armonica e bene strutturata. 
Essi sentono il desiderio di unirsi e fondersi tangibilmente in un 
unico essere, solo per continuare ancora a vivere in esso; e que-
sto desiderio si realizza nell’essere che viene da loro generato, nel 
quale le qualità ereditate da entrambi continuano a vivere fuse e 
unificate in un unico essere. Viceversa, la decisa e costante avver-
sione reciproca tra un uomo e una ragazza è segno che ciò che essi 
potrebbero generare sarebbe solo un essere malformato, in sé di-
sarmonico e infelice. Vi è perciò un senso profondo | nel fatto che 
Calderón, pur designando la terribile Semiramide come la figlia 
della luce, la presenti tuttavia come la figlia dello stupro, al quale 
aveva fatto seguito l’uccisione del marito14.
Ora però, in definitiva, ciò che attrae con tale forza ed esclusi-
vità l’uno verso l’altro due individui di sesso diverso è la volontà 
di vivere che si presenta in tutta la specie e che qui, nell’individuo 
che quei due possono generare, anticipa un’oggettivazione della 
14 [Cfr. p. calderón de la barca, La Hija del Aire («La figlia dell’aria»), in id., Co-
medias, 4 voll., Fleischer, Leipzig 1827-30, vol. III, pp. 688 sgg. Se ne vedano l’edizione 
critica curata da G. Edwards (Tamesis, London 1970) e quella curata da F. Ruiz Ramón 
(Cátedra, Madrid 1998).
614
686 supplementi libro quarto capitolo 44 687
sua essenza corrispondente ai propri scopi. Questo individuo avrà 
dunque dal padre la volontà, o il carattere, dalla madre l’intellet-
to, da entrambi la conformazione corporea; la figura, tuttavia, si 
conformerà per lo piú a quella del padre, l’altezza piú a quella della 
madre, secondo la legge che si manifesta, tra gli animali, nella ge-
nerazione dei bastardi e che dipende principalmente dal fatto che 
la grandezza del feto deve conformarsi alla grandezza dell’utero 
materno. L’individualità affatto specifica, peculiare esclusivamen-
te a lui, di ogni singolo uomo è inesplicabile, e proprio altrettan-
to inesplicabile è anche la passione affatto specifica e individuale 
di due amanti; – anzi, in fondo in fondo esse sono una sola e me-
desima cosa: la prima è explicite quel che la seconda era implicite. 
Come primissima origine di un nuovo individuo e come vero pun-
ctum saliens della sua vita dobbiamo effettivamente considerare il 
momento in cui i genitori incominciano ad amarsi l’un altro – to 
fancy each other15, come recita un’azzeccatissima espressione in-
glese – e, come si è detto, è nell’incontrarsi e nel fissarsi dei loro 
sguardi segnati dal desiderio che si forma il primo germe del nuo-
vo essere, che, si capisce, come tutti i germi viene il piú delle vol-
te schiacciato. Questo nuovo individuo è in certo qual modo una 
nuova idea (platonica): ora, come tutte le idee aspirano con la piú 
grande veemenza a manifestarsi nel fenomeno, e a questo scopo af-
ferrano bramosamente la materia che la legge di causalità ripartisce 
fra tutte loro, cosí appunto anche questa particolare idea di un’in-
dividualità umana aspira con la piú grande bramosia e veemenza a 
realizzare se stessa nel fenomeno. Questa bramosia e questa vee-
menza sono appunto la passione che i due futuri genitori provano 
l’uno nei confronti dell’altro. Una passione che ha innumerevoli 
gradi, i cui due estremi opposti possono essere indicati, una volta 
per tutte, come «0frodàth pßndhmoj» e «o‹ranàa»16: – quanto 
all’essenza, tuttavia, essa è dovunque la medesima. Secondo il gra-
do, viceversa, essa sarà tanto piú potente | quanto piú sarà i n d i -
v i d u a l i z z a t a , vale a dire quanto piú l’individuo amato, in ra-
gione del modo in cui è fatto e di tutte le sue qualità, sarà adatto 
in via esclusiva a soddisfare il desiderio e il bisogno dell’amante, 
determinato dalla particolare individualità di quest’ultimo. Da che 
cosa dipenda tutto ciò verrà però in chiaro nel prosieguo. L’incli-
15 [«Sognarsi reciprocamente», si potrebbe anche tradurre alla lettera].
16 [«Afrodite pandemia» e «Afrodite urania». Schopenhauer si riferisce qui alle pa-
gine del Simposio (180c sgg.) nelle quali Platone con l’immagine di Afrodite urania indica 
l’amore celeste, con quella di Afrodite pandemia quello volgare.]
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nazione amorosa è rivolta, anzitutto ed essenzialmente, allo stato 
di salute, alla forza e alla bellezza, e quindi anche alla giovinezza, 
giacché la volontà desidera anzitutto rappresentare il carattere ge-
nerale della specie umana, in quanto base di ogni individualità: gli 
amorucci quotidiani («0frodàth pßndhmoj») non vanno molto piú 
in là. A ciò si connettono delle esigenze piú specifiche che esami-
neremo in seguito nei dettagli e che, quando se ne prevede un ap-
pagamento, accrescono la passione. I gradi piú alti di quest’ultima, 
tuttavia, scaturiscono da quella corrispondenza reciproca delle due 
individualità in forza della quale la volontà, vale a dire il carattere 
del padre e l’intelletto della madre, nella loro connessione, porta a 
compimento proprio quell’individuo nei confronti del quale la vo-
lontà di vivere in generale, che si presenta in tutta la specie, prova 
un desiderio travolgente, proporzionato a questa sua grandezza e 
che perciò oltrepassa la misura di un cuore mortale, e i cui motivi 
si trovano, analogamente, al di là dei confini dell’intelletto indivi-
duale. Ecco dunque l’anima di una vera, grande passione. – Ora, 
quanto piú perfetta sarà la reciproca consonanza di individui l’uno 
rispetto all’altro, da ciascuno degli svariati punti di vista che pren-
deremo in considerazione piú innanzi, tanto piú forte sarà la loro 
passione reciproca. Siccome non si danno due individui uguali in 
tutto e per tutto, a ogni determinato uomo deve corrispondere nel 
modo piú perfetto – sempre rispetto all’individuo che deve essere 
generato – una determinata donna. L’autentico amore passionale 
è tanto raro quanto lo è l’eventualità che essi s’incontrino. Poiché, 
comunque, la possibilità di questa passione è presente in ciascuno 
di noi, le rappresentazioni che se ne danno nelle opere poetiche 
ci risultano comprensibili. – Proprio perché la passione amorosa 
ruota, propriamente, intorno all’individuo che deve essere gene-
rato e alle sue qualità e in ciò consiste il suo nocciolo profondo, è 
possibile che tra due giovani di buona famiglia di sesso diverso, in 
ragione della consonanza del loro sentimento, del loro carattere, 
del loro orientamento spirituale, si costituisca un’amicizia | senza 
che ad essa si mescoli l’amore sessuale; anzi, a questo riguardo può 
esserci persino tra loro una certa avversione. La ragione di ciò va 
cercato nel fatto che il figlio che venisse generato da loro avrebbe 
qualità fisicamente o spiritualmente disarmoniche; per farla breve: 
nel fatto che la sua esistenza e la sua costituzione non corrisponde-
rebbero agli scopi della volontà di vivere cosí come essa si presenta 
nella specie. Nel caso opposto, quando cioè vi siano eterogeneità 
nel sentimento, nel carattere e nell’orientamento spirituale, con 
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l’avversione – anzi, l’ostilità – che ne deriva, l’amore sessuale, che 
rende ciechi intorno a tutto il resto, può ciononostante nascere e 
mantenersi; se però, in questo caso, si giunge al matrimonio, que-
sto matrimonio non potrà che essere molto infelice.
Passiamo adesso a un esame piú approfondito della questione. 
– L’egoismo è una qualità cosí profondamente radicata in ogni in-
dividualità in generale che gli scopi egoistici sono gli unici sui qua-
li si possa contare con sicurezza se si vuole suscitare l’attività di 
un essere individuale. Non c’è dubbio che la specie ha sull’indivi-
duo un diritto anteriore, piú preciso e piú grande che non la stes-
sa effimera individualità; ciononostante, quando l’individuo deve 
darsi da fare e persino compiere dei sacrifici per la conservazione 
e la costituzione della specie, non è possibile che al suo intelletto, 
che si rivolge a scopi meramente individuali, l’importanza della 
questione risulti cosí comprensibile da far sí che esso operi confor-
memente ad essa. In questo caso, perciò, la natura può conseguire 
il proprio scopo solo inculcando nell’individuo una sorta di i l l u -
s i o n e  che gli faccia apparire come un bene per se stesso quello 
che in verità è solo un bene per la specie, di modo che egli serva 
quest’ultima illudendosi di servire se stesso; un processo nel quale 
dinanzi a lui fluttua una mera chimera evanescente che prende, 
come motivo, il posto di una realtà effettiva. Questa i l l u s i o n e 
è l’ i s t i n t o . Il quale, nella stragrande maggioranza dei casi, va 
considerato come il senso della s p e c i e , che presenta alla volon-
tà ciò che a d  e s s a  giova. Poiché però qui la volontà è diventa-
ta individuale, la si deve trarre in inganno in modo tale da far sí 
che percepisca ciò che il senso della s p e c i e  le pone dinanzi at-
traverso il senso dell’ i n d i v i d u o , ossia illudendosi di rincorrere 
scopi individuali mentre in verità persegue degli scopi puramente 
generali (dove questa parola deve essere presa nel suo senso | piú 
proprio). La manifestazione esteriore dell’istinto la possiamo os-
servare nel modo migliore negli animali, dato che in questi ultimi 
svolge il ruolo maggiormente significativo; ma il suo procedere in-
teriore, come accade a tutto ciò che è interiore, lo possiamo cono-
scere solo in noi stessi. Ora, è ben vero che si ritiene che l’uomo 
non abbia quasi nessun istinto, o che tutt’al piú possieda solamen-
te quello che, da neonato, lo spinge a cercare e afferrare il seno 
materno. Ma in realtà noi abbiamo un istinto molto determinato, 
molto netto, anzi, molto complicato, vale a dire quello che ci con-
sente di scegliere in modo cosí accurato, serio e ostinato l’altro in-
dividuo con il quale soddisfare il nostro desiderio sessuale. Con 
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questo soddisfacimento in se stesso, vale a dire in quanto è un pia-
cere legato ai sensi17 che deriva da un bisogno impellente dell’in-
dividuo, la bellezza o la bruttezza dell’altro individuo non hanno 
proprio nulla a che fare. L’appassionata considerazione nella qua-
le esse sono tuttavia tenute, come anche la scelta accurata che ne 
deriva, non dipendono dunque evidentemente da quello stesso che 
sceglie, sebbene egli creda che le cose stiano in questo modo, ben-
sí dal vero fine, cioè dall’individuo che deve essere generato, nel 
quale il tipo della specie deve essere preservato il piú possibile pu-
ro e perfetto. Da mille accidenti fisici e da mille abiezioni morali, 
infatti, scaturiscono le piú svariate degenerazioni della figura uma-
na; ciononostante il tipo genuino di quest’ultima viene sempre di 
nuovo ristabilito in tutte le sue parti; il che accade sotto la guida 
del senso della bellezza, il quale governa generalmente l’istinto 
sessuale e senza il quale questo decade a bisogno disgustoso. Cia-
scuno di noi, pertanto, in un primo tempo preferirà decisamente 
e desidererà veementemente gli individui piú belli, vale a dire quel-
li nei quali il carattere della specie è impresso nel modo piú puro; 
in seconda battuta, però, pretenderà che nell’altro individuo vi 
siano q u e l l e  perfezioni che mancano a lui stesso, e anzi troverà 
belle persino le imperfezioni che si configurano come il contrario 
delle proprie; è per questo che, per esempio, gli uomini di bassa 
statura cercano le donne alte, che le bionde amano i bruni, e cosí 
via. – Il rapimento vertiginoso che si impadronisce dell’uomo alla 
vista di una donna la cui bellezza è adatta a lui e che fa balenare 
dinanzi a lui il miraggio che l’unione con lei sia il bene supremo è 
appunto i l  s e n s o  d e l l a  s p e c i e , il quale, riconoscendo che 
in lei è chiaramente impresso il proprio marchio, vorrebbe che la 
specie si perpetuasse con esso. Da questa decisa propensione per 
la bellezza dipende la conservazione del tipo | della specie: è per 
questo che essa agisce con una forza cosí grande. Vedremo in mo-
do specifico piú avanti quali considerazioni essa segua. Ciò che 
dunque qui guida l’uomo è effettivamente un istinto che opera per 
il bene della specie, mentre l’uomo, dal canto suo, si illude di cer-
care solo l’accrescimento del proprio godimento. – Di fatto otte-
niamo in tal modo un’istruttiva spiegazione intorno all’intima es-
senza di o g n i  istinto, che quasi sempre, come accade in questo 
caso, mette in azione l’individuo per il bene della specie. È infat-
17 [Mondo 1989, p. 1440, propone un meno sfumato «sessuale», forse intendendo «sen-
suale» e incappando in un refuso.]
618
690 supplementi libro quarto capitolo 44 691
ti evidente che la cura con la quale un insetto va alla ricerca di un 
determinato fiore, o frutto, o sterco, o carne, o, come nel caso de-
gli icneuomonidi18, della larva di un altro insetto, per deporre s o -
l a m e n t e  l í  le proprie uova, senza badare, per raggiungere que-
sto scopo, né alla fatica né al pericolo, è fortemente analoga a quel-
la con la quale un uomo, per soddisfare il proprio desiderio 
sessuale, sceglie accuratamente una donna che abbia determinate 
caratteristiche che vadano a genio a lui come individuo e la desi-
dera con tanto ardore che spesso, per raggiungere questo scopo, a 
dispetto di ogni ragionevolezza giunge sovente sino a sacrificare 
la felicità della propria vita contraendo un matrimonio insensato, 
mettendo in atto intrighi amorosi che gli costano il patrimonio, 
l’onore e la vita, e persino commettendo delitti come l’adulterio e 
lo stupro; e tutto questo solo per servire nel modo piú opportuno 
la specie, anche a spese dell’individuo, conformemente alla volon-
tà della natura che è dovunque sovrana. Dovunque infatti l’istin-
to è un agire che si configura come se fosse governato da uno sco-
po consapevole, e pure non lo è affatto. La natura impianta l’istin-
to là dove l’individuo che agisce sarebbe incapace di comprendere 
lo scopo o sarebbe restio a perseguirlo; è per questo che, di regola, 
esso è presente solo negli animali, e in ispecial modo, in effetti, in 
quelli inferiori che, come tali, hanno meno intelligenza di tutti; 
ma nel caso che stiamo considerando, e quasi solo in esso, l’istinto 
è presente anche nell’uomo, dato che questi potrebbe in effetti 
ben comprendere lo scopo, ma non lo perseguirebbe con lo slancio 
necessario, ossia anche a spese del proprio bene individuale. Qui 
dunque, come in ogni istinto, la verità assume le sembianze dell’il-
lusione per agire sulla volontà. È un’illusione voluttuosa quella che 
inganna l’uomo facendogli credere che tra le braccia di una donna 
la cui bellezza corrisponda ai suoi ideali troverà un piacere mag-
giore che tra le braccia di qualunque altra donna; o che, concen-
trandosi su di u n ’ u n i c a  persona, lo persuade fermamente che 
il possesso di questa | persona gli procurerà una felicità straordi-
naria. Egli quindi si illude di affaticarsi e sacrificarsi per il proprio 
piacere personale: tutto questo si verifica invece solo perché il ti-
po normale della specie si possa conservare o anche perché una ben 
determinata individualità, che può derivare soltanto da questi ge-
nitori, possa giungere all’esistenza. Il carattere distintivo dell’istin-
18 [Gli icneumonidi sono imenotteri che, come Schopenhauer rileva, per lo piú depon-
gono le proprie uova nelle larve di altri insetti.]
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to – vale a dire un agire che si configura come se fosse governato 
un concetto finale, e pure non lo è affatto – è presente qui in mo-
do cosí pieno che chi è mosso da quella illusione spesso addirittu-
ra aborrisce lo scopo che solo lo guida – la procreazione – e vor-
rebbe impedirne la realizzazione: è quello che accade in quasi tut-
te le relazioni amorose extraconiugali. Cosí stando le cose, ogni 
innamorato, una volta ottenuto finalmente il piacere, proverà una 
strana delusione e si stupirà che quel che aveva desiderato con co-
sí tanto ardore non gli abbia dato niente di piú di qualunque altro 
appagamento sessuale, cosí che gli parrà di non aver guadagnato 
molto grazie ad esso. Quel desiderio stava infatti a tutti gli altri 
suoi desideri nella stessa relazione della specie rispetto all’indivi-
duo, ossia come una realtà infinita sta a una finita. L’appagamen-
to, viceversa, torna propriamente a vantaggio solo della specie e 
perciò non cade nella coscienza dell’individuo che qui, animato 
dalla volontà della specie, ha servito col piú grande spirito di sa-
crificio uno scopo che non era affatto il suo. È dunque per questo 
che ogni innamorato, una volta portata finalmente a termine la 
grande opera, si ritrova gabbato, giacché l’illusione che rendeva 
l’individuo lo zimbello della specie è svanita. In questo senso P l a -
t o n e  dice in modo assai felice: «Ωdon¬ •pßnton alaz’estaton» (vo-
luptas omnium maxime vaniloquia), Filebo, 31919.
Tutto questo getta a sua volta nuovamente luce sugli istinti e sul-
la creatività degli animali. Anch’essi sono senza dubbio dominati da 
una sorta di illusione che li inganna facendo loro credere di perse-
guire il proprio godimento, mentre lavorano cosí laboriosamente e 
con abnegazione per la specie: l’uccello costruisce il suo nido; l’in-
setto cerca l’unico luogo adatto per deporre le uova, o va addirittu-
ra alla caccia di una preda che non potrà gustare egli stesso, ma che 
deve essere posta accanto alle uova per servire da cibo per le larve 
a venire; l’ape, la vespa, la formica si dedicano alle loro ingegnose 
costruzioni e alla loro complicatissima economia. Tutti costoro sono 
guidati sicuramente da una | illusione che cela dietro la maschera di 
uno scopo egoistico il servizio reso alla specie. È questa verosimil-
mente l’unica via che ci consente di comprendere il processo i n -
t e r i o r e , o soggettivo, che si trova alla base delle manifestazio-
ni dell’istinto. Ma dal punto di vista esteriore, o oggettivo, negli 
animali che sono fortemente dominati dall’istinto, in modo parti-
19 [platone, Filebo, 65c: «Il piacere è la cosa piú ingannevole di tutte» (trad. it. di C. 
Mazzarelli, in Tutti gli scritti cit., p. 474).]
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colare negli insetti, si riscontra una predominanza del sistema ner-
voso gangliare, vale a dire di quello s o g g e t t i v o , sul sistema 
o g g e t t i v o , o cerebrale; se ne deve concludere che tali animali 
sono stimolati non tanto dalla comprensione oggettiva, corretta, 
quanto da rappresentazioni soggettive che suscitano il desiderio 
e che scaturiscono dall’azione del sistema gangliare sul cervello, 
e conseguentemente da una sorta di i l l u s i o n e ; e questo sarà 
il processo f i s i o l o g i c o  che si realizza in ogni istinto. – A ti-
tolo esplicativo menzionerò ancora un altro, quantunque piú de-
bole, esempio dell’istinto nell’uomo: l’appetito capriccioso delle 
donne incinte; sembra che esso derivi dal fatto che la nutrizione 
dell’embrione richiede talvolta una particolare o determinata mo-
dificazione del sangue che affluisce ad esso; ragion per cui il cibo 
che provoca tale modificazione si presenta subito alla donna incin-
ta come oggetto di ardente desiderio: anche in questo caso, quin-
di, si produce una i l l u s i o n e . Ne consegue che la donna ha un 
istinto in piú rispetto all’uomo; e anche il sistema gangliare, nel-
la donna, è molto piú sviluppato. – La grande predominanza del 
cervello nell’uomo spiega anche il fatto che egli abbia meno istinti 
degli animali e che anche questi pochi possano essere facilmente 
tratti in errore. Accade per esempio che il senso della bellezza, che 
istintivamente guida nella scelta di chi potrà appagare il desiderio 
sessuale, venga sviato quando degenera in tendenza alla pedera-
stia; un caso analogo è quello del moscone (musca vomitoria) che, 
anziché deporre le sue uova, seguendo il suo istinto, nella carne in 
putrefazione, le depone nel fiore dell’Arum dracunculus, tratto in 
inganno dall’odore cadaverico di questa pianta20.
Ora, del fatto che alla base di ogni amore sessuale vi sia un istinto 
rivolto esclusivamente all’individuo che verrà generato si acquisi-
rà una piena certezza mediante una piú precisa analisi di esso, alla 
quale dunque non ci possiamo sottrarre. – A questo proposito va 
detto anzitutto che in amore l’uomo è per natura incline all’inco-
stanza, la donna alla costanza. L’amore | dell’uomo diminuisce sen-
sibilmente a partire dal momento in cui è stato soddisfatto: quasi 
tutte le altre donne lo eccitano piú di quella che egli già possiede 
e desidera cambiare21. L’amore della dona, al contrario, aumenta 
proprio a partire da questo momento. Si tratta di una conseguen-
20 [L’arum dracunculus, una pianta erbacea delle Aracee, è chiamata per questo anche 
pianta acchiappamosche.]
21 [Le ultime parole mancano in Mondo 1989, p. 1445.].
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za degli scopi della natura, la quale tende alla conservazione della 
specie, e perciò ad accrescerla quanto piú è possibile. L’uomo può 
infatti generare comodamente piú di cento figli all’anno, ove ab-
bia altrettante donne a disposizione; la donna, viceversa, anche 
disponendo di altrettanti uomini, potrebbe mettere al mondo u n 
s o l o  figlio l’anno (prescindendo dai parti gemellari). L u i , per-
ciò, ronza sempre intorno ad altre donne; l e i , invece, si attacca 
strettamente a uno solo, giacché la natura la spinge istintivamen-
te e a prescindere da qualunque riflessione a conservarsi colui che 
nutrirà e proteggerà la sua prole futura. Conseguentemente, la fe-
deltà coniugale è qualcosa di artificiale nell’uomo, di naturale nella 
donna, e dunque l’adulterio commesso dalla donna è sia oggettiva-
mente, in ragione delle sue conseguenze, sia soggettivamente, in 
quanto contro natura, assai piú imperdonabile di quello dell’uomo.
Per andare però al fondo della questione e persuaderci pie-
namente che il fatto che guardiamo con compiacimento all’al-
tro sesso, per quanto ci possa sembrare qualcosa di oggettivo, 
pure è solo istinto mascherato, vale a dire senso della specie, la 
quale aspira a conservare il proprio tipo, dobbiamo esaminare 
piú dappresso anche le considerazioni che ci guidano in questo 
compiacimento e studiarle nei dettagli, per quanto strane pos-
sano figurare in un’opera filosofica le particolarità di cui qui ci 
occuperemo. Queste considerazioni le possiamo suddividere co-
me segue: quelle che riguardano in modo immediato il tipo della 
specie, vale a dire la bellezza; quelle che sono rivolte alle qua-
lità psichiche; quelle infine che sono meramente relative e che 
scaturiscono dalla correzione o neutralizzazione reciproca, che 
si rende necessaria, delle unilateralità e delle anomalie22 dei due 
individui. Esaminiamole ora una per una.
La considerazione principale che guida la nostra scelta e la no-
stra inclinazione è costituita dall’ e t à . Nel complesso vanno be-
ne tutti gli anni compresi tra l’inizio e la fine delle mestruazioni, 
anche se noi diamo decisamente la preferenza al periodo che va 
dal diciottesimo al ventottesimo anno. Al di fuori di quell’arco 
di tempo, invece, non c’è donna che ci possa eccitare: una don-
na vecchia, vale a dire non piú mestruata, | suscita il nostro ri-
brezzo. La giovinezza senza bellezza ha pur sempre il suo fasci-
no; la bellezza senza giovinezza non ne ha alcuno. – È evidente 
22 [Non le loro «normalità», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 560, forse in-
tendendo «anormalità» e incappando in un refuso.]
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che l’intenzione che qui inconsciamente ci guida è la possibilità 
della procreazione in generale, ragion per cui ciascun individuo 
perde tanto piú fascino per l’altro sesso quanto piú si allontana 
dal periodo piú adatto alla procreazione o al concepimento. – In 
secondo luogo prendiamo in considerazione la s a l u t e : le malattie 
acute sono di disturbo solo transitoriamente, quelle croniche, per 
non parlare delle cachessie23, ci sgomentano, poiché si trasmetto-
no al figlio. – La terza considerazione è quella dello s c h e l e t r o , 
poiché esso è il fondamento del tipo della specie. Dopo la vec-
chiaia e la malattia nulla ci allontana piú di una figura deforme: 
nemmeno il piú bello dei volti la può compensare; piuttosto, in 
presenza di un fisico prestante, viene incondizionatamente pre-
ferito il volto piú brutto. Ci impressionano moltissimo, inoltre, le 
deformità s c h e l e t r i c h e , come per esempio una figura schiac-
ciata, malformata, con le gambe corte, e cosí via, come anche un 
incedere zoppicante che non sia la conseguenza di un incidente 
esterno. Un fisico particolarmente bello può invece supplire a tutti 
i difetti: ci incanta. Rientra in quest’ambito anche il grande valo-
re che tutti attribuiscono alla piccolezza dei piedi: ciò dipende dal 
fatto che essi sono un carattere essenziale della specie, in quan-
to nessun animale ha l’insieme di tarso e metatarso piccolo come 
quello dell’uomo, una caratteristica connessa all’andatura eretta: 
l’uomo è un plantigrado. In questo senso anche G e s ú  S i r a c h 
dice (26,23: seguo la traduzione corretta di K r a u s ) : «Una don-
na dalla figura diritta e dai bei piedi è come le colonne d’oro su 
basi d’argento»24. Anche i denti sono importanti per noi, poiché 
sono essenziali alla nutrizione e vengono ereditati in modo affat-
to particolare. – In quarto luogo prendiamo in considerazione una 
certa p r o s p e r o s i t à , cioè una prevalenza della funzione vege-
tativa, della plasticità, poiché essa promette un nutrimento ricco 
per il feto: è per questo che una magrezza eccessiva ci infastidi-
sce in modo particolare. Un seno femminile florido esercita un fa-
scino straordinario sul sesso maschile; questo perché, trovandosi 
esso in rapporto diretto con la funzione procreativa della donna, 
promette un abbondante nutrimento per il neonato. Per contro, 
le donne e s a g e r a t a m e n t e  grasse suscitano la nostra repul-
23 [Ossia gli stati finali di malattie gravi o di digiuni prolungati.]
24 [Schopenhauer cita qui la Sapienza di Gesú [o Giosuè], figlio di Sirac, il libro dell’An-
tico Testamento piú noto come Ecclesiastico (il passo richiamato è 26,18), il solo libro del-
la Bibbia che riporti a chiare lettere il nome del proprio autore, vissuto a Gerusalemme 
nel ii secolo a.C.] 
sione: la causa di ciò è che questa costituzione fisica è indice di 
atrofia dell’utero, ossia di sterilità; questo | la testa non lo sa, ma 
l’istinto sí. – La b e l l e z z a  d e l  v o l t o  è solo l’ultima cosa che 
consideriamo. Anche in questo caso si tiene conto anzitutto delle 
parti ossee; perciò si bada principalmente alla bellezza del naso, e 
un naso corto, all’insú, rovina tutto. Una lieve incurvatura all’in-
sú o all’ingiú del naso ha deciso della felicità della vita di innume-
revoli fanciulle; e con ragione, giacché ne va del tipo della specie. 
Una bocca piccola, posta tra piccole mascelle, è un carattere spe-
cifico davvero essenziale del volto umano, in contrapposizione al 
muso degli animali. Un mento sfuggente, che pare come troncato, 
è particolarmente ripugnante, poiché il mentum prominulum è un 
tratto caratteristico esclusivo della nostra specie. Infine viene la 
considerazione della bellezza degli occhi e della fronte: essa è in 
relazione con le qualità psichiche, in modo particolare con quelle 
intellettuali, che vengono ereditate dalla madre.
Naturalmente non possiamo indicare con altrettanta esattezza le 
considerazioni inconsce che, dall’altra parte, guidano l’inclinazio-
ne delle donne. Nell’insieme si può affermare quanto segue. Esse 
preferiscono gli uomini di età compresa fra i trenta e i trentacin-
que anni, e li preferiscono persino agli adolescenti, che pure rap-
presentano, propriamente, la forma piú alta della bellezza umana. 
La ragione è che esse non sono guidate dal gusto, bensí dall’istin-
to, il quale riconosce nell’età suddetta l’acme della capacità gene-
ratrice. In genere esse badano poco alla bellezza, in particolare a 
quella del viso: è come se assumessero per sé sole il compito di tra-
smetterla al figlio. Ciò che nell’uomo le conquista sono principal-
mente la forza e il coraggio ad essa collegato, poiché promettono 
la procreazione di figli robusti e, allo stesso tempo, un loro valido 
protettore. Per quel che concerne il figlio, la donna, procreando, 
può annullare qualunque difetto fisico dell’uomo, qualunque de-
viazione dal tipo, se lei stessa è ineccepibile nelle stesse parti del 
corpo, o se addirittura eccede in senso contrario. Sono escluse so-
lamente q u e l l e  qualità dell’uomo che appartengono specifica-
mente al suo sesso e che perciò la madre non può dare al figlio: 
tra queste, la struttura mascolina dello scheletro, le spalle larghe, 
i fianchi stretti, le gambe diritte, la forza muscolare, il coraggio, 
la barba, e cosí via. Ne viene che le donne spesso amano uomini 
brutti, mai però un | uomo che non sia virile, perché non ne pos-
sono neutralizzare i difetti. 
La seconda specie di considerazioni che stanno alla base dell’amo-
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re sessuale è quella che concerne le qualità psichiche. Qui scopri-
remo che la donna viene in genere attratta dalle qualità del cuore 
o dal carattere dell’uomo, che vengono infatti ereditate dal padre. 
Piú di ogni altra cosa sono la fermezza della volontà, la risolutezza 
e il coraggio, e forse anche l’onestà e la bontà d’animo a conqui-
stare la donna. I pregi intellettuali non esercitano invece su di lei 
alcuna forza diretta e istintiva, appunto perché essi n o n  si eredi-
tano dal padre. Con le donne la mancanza di intelligenza non è un 
problema; anzi, una capacità intellettuale eccessiva, o addirittura 
il genio, essendo qualcosa di abnorme, potrebbero avere un effet-
to sfavorevole. È per questo che spesso si vede che con le donne 
una persona brutta, stupida e rozza riesce ad avere la meglio su un 
uomo ben fatto, ingegnoso e amabile. Alle volte, inoltre, vengo-
no conclusi dei matrimoni d’amore tra esseri molto eterogenei dal 
punto di vista intellettuale: per esempio l u i  rozzo, nerboruto e 
limitato, l e i  delicatamente sensibile, sottile nel pensare, colta, 
dotata di senso estetico, e cosí via; oppure l u i  addirittura genia-
le e colto, l e i  un’oca:
Sic visum Veneri; cui placet impares
Formas atque animos sub juga aënea
Saevo mittere cum joco25.
La ragione è che qui prevalgono considerazioni del tutto diverse 
da quelle intellettuali: quelle dell’istinto. Con il matrimonio non si 
ha in vista la conversazione intelligente, bensí la generazione dei 
figli: è un vincolo dei cuori, non delle teste. Quella delle donne che 
affermano di essersi innamorate dello spirito di un uomo o è una 
pretesa vana e ridicola, oppure è l’esaltazione di un essere alterato. 
– Gli uomini, viceversa, nell’amore istintivo non vengono determi-
nati dalle q u a l i t à  c a r a t t e r i a l i  della donna; ed è per questo 
che cosí tanti Socrati hanno trovato le loro Santippe, per esempio 
Shakespeare, Albrecht Dürer, Byron, e cosí via. È ben vero che 
qui esercitano la loro influenza le qualità i n t e l l e t t u a l i , poi-
ché esse vengono ereditate dalla madre; e tuttavia il loro influsso 
viene facilmente superato da quello della bellezza fisica la quale, 
dato che concerne punti piú essenziali, agisce in modo maggior-
mente immediato. A ogni modo accade che, avvertendo o avendo 
fatto | esperienza di quell’influsso, le madri facciano studiare alle 
25 [«Cosí piacque a Venere; piace alla dea sospingere | con gioco crudele aspetti e ca-
ratteri diversi | sotto giogo di bronzo» (orazio, Carminum liber, Libro I, carme XXXIII, 
vv. 10-12; trad. it. cit., pp. 558-59).]
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loro figlie le belle arti, le lingue, eccetera, per renderle piú attra-
enti agli occhi degli uomini; cosí facendo esse vogliono dare una 
mano all’intelletto con mezzi artificiali, proprio come si fa, se è il 
caso, con i fianchi e con il seno. – È bene rimarcare che qui si par-
la sempre e solo di quell’attrazione del tutto immediata, istintiva, 
dalla quale solamente si sviluppa l’autentico i n n am o r am e n t o . 
Che una donna intelligente e colta apprezzi, in un uomo, l’intellet-
to e lo spirito, che un uomo, riflettendo razionalmente, esamini e 
tenga conto del carattere della sua sposa, non ha nulla a che fare 
con la questione della quale qui ci stiamo occupando: considera-
zioni di tal fatta giustificano una scelta matrimoniale ragionevole, 
ma non l’amore passionale, che è il nostro tema.
Sinora ho preso in esame soltanto le considerazioni a s s o l u -
t e , vale a dire quelle che valgono per tutti; vengo adesso a quelle 
r e l a t i v e , le quali sono individuali, poiché con esse si mira a ret-
tificare il tipo della specie che presenta precedentemente dei di-
fetti, a correggere le deviazioni da esso che la persona stessa di chi 
sceglie porta già in sé, e di ritornare in tal modo alla rappresenta-
zione pura di quel tipo. Qui perciò ciascuno ama quel che a lui 
manca. Dato che prende le mosse dalla conformazione individua-
le e si dirige alla conformazione individuale, la scelta compiuta in 
dipendenza da questo genere di considerazioni r e l a t i v e  è assai 
piú determinata, risoluta ed esclusiva di quella che prende le mos-
se unicamente da quelle assolute; perciò l’origine dell’amore au-
tenticamente passionale si troverà, di regola, in queste considera-
zioni relative, e solo quella dell’inclinazione ordinaria, piú leggera, 
si troverà nelle considerazioni assolute. Conformemente a ciò, di 
solito non sono proprio le bellezze regolari e perfette quelle che 
accendono le grandi passioni. Affinché si produca un’inclinazione 
effettivamente appassionata di tal fatta si richiede qualcosa che si 
può esprimere solo per mezzo di una metafora chimica: le due per-
sone si debbono neutralizzare reciprocamente, come l’acido e l’al-
cali in un sale neutro. Le condizioni che si richiedono a tale scopo 
sono, nell’essenziale, le seguenti. Primo: la sessualità è sempre uni-
laterale. Questa unilateralità nell’uno è piú decisamente espressa 
e presente in un grado piú alto che nell’altro; essa, perciò, in ogni 
individuo può essere completata e neutralizzata meglio dall’uno 
che | dall’altro appartenente all’altro sesso26, in quanto c’è biso-
gno di un’individualità individualmente opposta alla sua per com-
26 [Incompleto in Mondo 1989, p. 1450.]
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pletare il tipo dell’umanità nel nuovo individuo che verrà genera-
to, la formazione del quale è ciò verso cui tutto tende sempre a 
sfociare. I fisiologi sanno che la mascolinità e la femminilità am-
mettono innumerevoli gradi, attraverso i quali la prima può abbas-
sarsi sino alla ripugnanza della ginandria e dell’ipospadia, la secon-
da innalzarsi sino all’avvenenza dell’androginia: in entrambe le 
direzioni è possibile raggiungere l’ermafroditismo perfetto, la con-
dizione nella quale si trovano gli individui che, essendo situati 
esattamente a metà strada tra i due sessi, non appartengono né 
all’uno né all’altro, e di conseguenza sono inadatti alla riproduzio-
ne. Per la neutralizzazione l’una per mezzo dell’altra di due indi-
vidualità, della quale qui stiamo parlando, si richiede di conseguen-
za che a un determinato grado della mascolinità d i  l u i  corri-
sponda esattamente un determinato grado della femminilità d i 
l e i , con il che le due unilateralità si tolgono a vicenda esattamen-
te. Ne consegue che l’uomo piú virile cercherà la donna piú fem-
minile e viceversa; proprio come ciascun individuo cercherà qual-
cuno che sia dotato di un grado di sessualità corrispondente al suo. 
Ora, sino a che punto abbia luogo tra i due la proporzione richie-
sta, essi lo sentono istintivamente, ed è questo, insieme alle altre 
considerazioni r e l a t i v e , che sta alla base dei gradi piú alti di 
innamoramento. Mentre dunque gli amanti parlano in modo toc-
cante dell’armonia delle loro anime, il nocciolo della questione sta 
invece il piú delle volte nella concordanza, qui dimostrata, che ri-
guarda l’essere che dovrà essere generato e la sua compiutezza; una 
concordanza che, inoltre, conta manifestamente molto di piú dell’ar-
monia delle loro anime, la quale spesso, non molto dopo il matri-
monio, si risolve in una stridente disarmonia. A ciò si ricollegano 
poi le altre considerazione relative, che derivano dal fatto che 
ognuno aspira, per mezzo dell’altro individuo, a eliminare le pro-
prie debolezze, le proprie mancanze e le proprie deviazioni dal ti-
po, affinché non si perpetuino nel bambino che verrà generato o 
non aumentino sino a diventare delle vere e proprie anomalie. 
Quanto piú un uomo è debole nella muscolatura, tanto piú cerche-
rà donne robuste; e lo stesso farà, per parte sua, la donna. Ora pe-
rò, dato che di norma la donna, per natura, possiede una minore 
forza muscolare, altrettanto di norma darà la preferenza agli uo-
mini piú robusti. – Una considerazione importante è inoltre quel-
la della statura. Gli uomini | di bassa statura hanno una netta pro-
pensione per le donne alte, e viceversa; piú precisamente, in un 
uomo di bassa statura la predilezione per le donne alte sarà tanto 
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piú appassionata nel caso in cui egli sia stato generato da un padre 
alto, rimanendo piccolo solo a causa dell’influsso della madre: in 
questo caso, infatti, costui riceve dal padre il sistema vascolare e 
l’energia relativa, che possono irrorare di sangue un corpo di gran-
di dimensioni; se invece suo padre e suo nonno erano già piccoli 
di statura, allora questa predilezione si farà sentire di meno. Alla 
base dell’avversione di una donna alta nei confronti degli uomini 
alti c’è l’intento della natura di evitare che si produca una razza 
troppo alta, che, con le forze trasmesse da q u e s t a  donna27, ri-
sulterebbe troppo debole per vivere a lungo. Può capitare tuttavia 
che, ciononostante, una donna alta si scelga uno sposo alto, maga-
ri per fare una miglior figura in società: allora, di regola, saranno 
i discendenti a dover scontare la sua sciocca scelta. – Si tiene con-
to poi molto decisamente della complessione. I biondi preferisco-
no sempre i tipi bruni o castani, ma solo di rado si verifica il con-
trario. La ragione è che capelli biondi e occhi azzurri costituiscono 
già una varietà, quasi un’anomalia della specie, analoga a quella 
dei topi bianchi o, quanto meno, a quella dei cavalli bianchi. In 
nessun’altra parte del mondo, neanche in prossimità dei poli, i 
biondi sono indigeni: lo sono solamente in Europa, e provengono 
manifestamente dalla Scandinavia. La mia opinione – lo dico per 
inciso – è che nell’uomo il bianco non sia il colore naturale della 
pelle e che per natura l’uomo abbia piuttosto la pelle nera o bruna 
come gli Indú, che sono i nostri antenati; che, conseguentemente, 
dal grembo della natura non sia mai scaturito originariamente un 
uomo bianco, e che dunque, sebbene se ne parli tanto, non si dia 
alcuna razza bianca, ma che invece ogni uomo bianco sia in effet-
ti un uomo impallidito. Sospinto verso un nord a lui estraneo, do-
ve sopravvive solo al modo delle piante esotiche e, come queste 
ultime, durante l’inverno ha bisogno di una serra, l’uomo, nel cor-
so dei millenni, è diventato bianco28. Gli zingari, un ceppo india-
no emigrato soltanto da circa quattro secoli, mostrano il passaggio 
dalla complessione degli Indú alla nostra29. | Nell’amore sessuale 
la natura tende perciò a ritornare ai capelli scuri e agli occhi bruni, 
27 [L’inciso manca in Supplementi 1930, tomo II, p. 565.]
28 [Cfr. il § 92 del secondo volume di Parerga e Paralipomena, dove Schopenhauer scrive 
che «il vero, naturale e specifico colore del genere umano» è nero, e che «non è mai esisti-
ta per natura una razza bianca; anzi, parlare di una tal razza e dividere puerilmente gli uo-
mini nella razza bianca, gialla e nera, come ancora avviene in tutti i libri, testimonia gran-
di pregiudizi e mancanza di riflessione» (Parerga II, p. 206).]
29 Maggiori particolari in merito si trovano nel secondo volume dei Parerga, § 92 del-
la prima edizione.
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ossia al tipo originario; il colore bianco della pelle, però, è diven-
tato una seconda natura, anche se non fino al punto che il colore 
bruno degli Indú ci ripugni. – Anche nelle singole parti del corpo, 
infine, ciascuno cerca il correttivo delle proprie manchevolezze e 
delle proprie deviazioni, e tanto piú decisamente quanto maggiore 
è l’importanza della parte. Perciò gli individui con il naso camuso 
trovano straordinariamente piacevoli i nasi aquilini, le facce da 
pappagallo; e lo stesso accade per tutte le altre parti del corpo. Gli 
uomini che hanno una corporatura eccezionalmente slanciata e al-
lungata possono trovare bello persino un corpo tarchiato e basso 
piú del giusto. – In modo analogo agiscono le considerazioni che 
riguardano il temperamento: ognuno preferirà quello opposto, an-
che se solo in proporzione alla risolutezza del proprio. – Chi è per 
proprio conto perfetto da un qualche punto di vista, di sicuro non 
andrà alla ricerca e non amerà l’imperfezione per questo stesso ri-
guardo, e però si rassegnerà ad essa piú facilmente di altri, poiché 
sarà lui stesso a mettere al sicuro i figli da questa grande imperfe-
zione. Per esempio, chi ha di per sé una carnagione molto chiara, 
non sarà infastidito dal colorito giallastro di un volto; chi però ha 
una carnagione giallastra troverà divinamente bello un bianco ab-
bagliante. – Il caso raro di un uomo che si innamori di una donna 
decisamente brutta si verifica quando, in presenza di quella preci-
sa armonia del grado di sessualità di cui si è trattato sopra, tutte 
le anomalie della donna sono l’esatto opposto, ossia il correttivo, 
di quelle di lui. In questo caso l’innamoramento raggiunge di soli-
to un grado elevato.
La profonda serietà con la quale esaminiamo con occhio inda-
gatore ogni parte del corpo della donna – la quale, dal canto suo, 
fa la stessa cosa con noi –, la scrupolosità critica con la quale squa-
driamo una donna che incomincia a piacerci, la caparbietà della 
nostra scelta, l’attenzione apprensiva con la quale lo sposo osserva 
la sposa, la cautela che ci mette per non essere ingannato in nes-
suna parte, e il grande valore che egli attribuisce al piú o al meno 
nelle parti essenziali del corpo – tutto ciò è completamente ade-
guato all’importanza del fine. Giacché il figlio che sarà generato 
dovrà portare per tutta la vita una parte del corpo di quel genere: 
se, per esempio, la donna è anche solo un po’ storta, questo può 
provocare nel figlio la comparsa di una gobba, e lo stesso vale in 
tutti gli altri casi. – | Naturalmente di tutto questo non abbiamo 
coscienza; anzi, ciascuno si illude di essere cosí esigente nella scel-
ta solo nell’interesse della propria voluttà (la quale, in fondo, non 
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può avervi alcuna parte): quella scelta, invece, dato il presupposto 
della particolare conformazione fisica di chi sceglie, è quella che 
corrisponde esattamente all’interesse della specie, il cui compito 
segreto è quello di conservare il tipo quanto piú è possibile puro. 
L’individuo, senza saperlo, agisce qui per conto di qualcosa di su-
periore, ossia per conto della specie; è per questo che attribuisce 
tanta importanza a cose che a lui, come tale, potrebbero – anzi, 
dovrebbero – risultare indifferenti. – C’è qualcosa di davvero 
particolare nella profonda, inconsapevole serietà con la quale due 
giovani di sesso diverso che si incontrano per la prima volta si stu-
diano reciprocamente, negli sguardi indagatori e penetranti che si 
scambiano, nell’esame accurato che tutti i tratti e tutte le parti del-
le loro rispettive persone debbono subire. Questo indagare e met-
tere alla prova è la m e d i t a z i o n e  d e l  g e n i o  d e l l a  s p e -
c i e  intorno all’individuo che l’incontro di quei due renderebbe 
possibile e intorno alla combinazione delle sue qualità. Il risulta-
to di questa meditazione determina l’intensità del loro reciproco 
compiacimento e del loro desiderio reciproco. Tutto questo, dopo 
aver già raggiunto un grado notevole, può però improvvisamente 
spegnersi di nuovo per la scoperta di qualcosa che fino a quel mo-
mento era passata inosservata. – In questo modo dunque il genio 
della specie medita, in tutti coloro che sono in grado di procrea-
re, sulla generazione a venire. La costituzione di quest’ultima è la 
grande opera alla quale, speculando e meditando, si dedica C u -
p i d o , operando senza sosta. Rispetto all’importanza di questa sua 
grande incombenza, che riguarda la specie e tutte le generazioni 
a venire, le occupazioni degli individui, in tutto il loro effimero 
insieme, sono davvero insignificanti, ed è per questo che il genio 
della specie è sempre pronto a sacrificarle senza riguardo. Esso in-
fatti sta agli individui come un immortale ai mortali, e i suoi inte-
ressi stanno ai loro come gli interessi infiniti stanno a quelli finiti. 
Consapevole dunque di amministrare faccende di un genere piú 
elevato di quelle che riguardano solo il bene e il male individuali, 
il genio della specie attende ad essi con sublime imperturbabilità 
in mezzo al tumulto della guerra, o nel trambusto degli affari, o 
quando infuria una pestilenza, perseguendoli persino nella solitu-
dine del chiostro.
| Abbiamo visto sopra che l’intensità dell’innamoramento cre-
sce con la sua individualizzazione, in quanto, come abbiamo dimo-
strato, la costituzione fisica di due individui può essere tale che, 
al fine della migliore riproduzione possibile del tipo della specie, 
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l’uno costituisca il completamento tutto speciale e perfetto dell’al-
tro, il quale diventa perciò l’oggetto esclusivo del suo desiderio. In 
questo caso è presente già una passione notevole, la quale, proprio 
perché è diretta a un singolo oggetto e solo ad esso, cioè si presen-
ta quasi come su incarico s p e c i a l e  della specie, acquista subito 
una tinta piú nobile e piú elevata. Per la ragione opposta il mero 
impulso sessuale – dato che, essendo privo di individualizzazio-
ne, si indirizza a tutti e tende a servire la specie solo per ciò che 
concerne la quantità, con poco riguardo alla qualità – è dozzinale. 
Ora, però, l’individualizzazione, e, con essa, l’intensità dell’in-
namoramento, possono raggiungere un grado cosí elevato che, se 
non viene soddisfatto, tutti i beni del mondo, anzi, la vita stessa, 
perdono il loro valore. Essa appare allora come un desiderio che 
raggiunge un’irruenza assolutamente superiore a quella di qualsiasi 
altro, un desiderio che dunque rende pronti a qualsiasi sacrificio 
e che, nel caso ne sia irrevocabilmente preclusa la soddisfazione, 
può condurre alla pazzia o al suicidio. Alla base di una passione 
sovrabbondante di tal fatta ci debbono essere, oltre a quelle che 
abbiamo preso in considerazione piú sopra, ancora altre conside-
razioni inconsce che non sono altrettanto evidenti ai nostri occhi. 
Dobbiamo perciò supporre che qui non solo l’aspetto fisico, ben-
sí anche la v o l o n t à  dell’uomo e l’ i n t e l l e t t o  della donna 
abbiano l’uno rispetto all’altro una correlazione speciale, in conse-
guenza della quale essi solamente possono generare quell’individuo 
affatto determinato, alla cui esistenza, per ragioni che, in quanto si 
trovano nell’essenza della cosa in sé, ci sono inaccessibili, mira qui 
il genio della specie. O, per parlare piú propriamente: la volontà di 
vivere esige qui di oggettivarsi in un ben determinato individuo che 
può venire generato solo da questo padre con questa madre. Questa 
pretesa metafisica della volontà in sé non ha alcun’altra sfera d’azio-
ne immediata nella sfera degli esseri se non il cuore dei futuri geni-
tori, i quali, conseguentemente, vengono afferrati da questo impulso 
e credono poi, illudendosi, di desiderare per se stessi | ciò che, per 
il momento, ha ancora soltanto uno scopo puramente metafisico, 
vale a dire uno scopo che si colloca al di fuori della serie delle cose 
effettivamente presenti. È dunque l’impulso dell’individuo futuro, 
impulso che scaturisce dalla fonte originaria di tutti gli esseri e che 
solo qui è diventato possibile, a fare il suo ingresso nell’esistenza, 
presentandosi sul piano fenomenico come quell’intensa passione che 
i due futuri genitori provano l’uno nei confronti dell’altro e che li 
induce a disprezzare tutto ciò che ad essa rimane estraneo; passione 
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che, di fatto, è una follia che non ha eguali, per obbedire alla quale 
un innamorato di tal fatta sarebbe disposto a cedere tutti i beni del 
mondo per fare l’amore con questa determinata donna, – il che, in 
verità, non gli darebbe niente di piú di quello che gli darebbe fare 
l’amore con qualsiasi altra. Che comunque lo scopo sia solo quello 
di cui s’è detto risulta dal fatto che anche questa intensa passione, 
come qualsiasi altra, si estingue nel godimento – con grande stupo-
re di coloro i quali ne erano preda. Essa si estingue anche quando, 
nell’eventualità che la donna sia sterile (il che, secondo Hufeland30, 
può derivare da diciannove difetti casuali di costituzione), venga va-
nificato l’autentico scopo metafisico, proprio come accade quotidia-
namente a milioni di germi che vengono calpestati, sebbene anche in 
essi il medesimo principio metafisico della vita aspiri all’esistenza; un 
fatto, questo, per il quale non c’è altra consolazione se non che alla 
volontà di vivere restano aperte una infinità di spazio, di tempo, di 
materia e, conseguentemente, inesauribili occasioni per ripresentarsi.
A T e o f r a s t o  P a r a c e l s o 3 1 , il quale non ha trattato questo 
tema e al quale tutto il mio modo di pensare è estraneo, deve però 
essere passata una volta per la mente, anche se solo in modo fug-
gevole, la concezione che qui è stata esposta, se è vero che egli, in 
tutt’altro contesto e saltando di palo in frasca, ha fatto questa singo-
lare osservazione: «Hi sunt, quos Deos copulavit, ut eam, quae fuit 
Uriae et David; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana mens 
persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc. – sed 
propter Salomonem, q u i  a l i u n d e  n a s c i  n o n  p o t u i t , nisi 
ex Bathsebea, conjuncto David semine, quamvis meretrice, con-
junxit eos Deus» (De vita longa, I, 5)32.
Il desiderio struggente d’amore, l’ â m e r o j , che i poeti di tutti 
i tempi si sono preoccupati di esprimere con innumerevoli locu-
zioni, senza esaurire l’argomento, e anzi senza riuscire a trattarlo 
30 [Christoph Wilhelm Friedrich Hufeland (1762-1836) fu medico a Weimar (dove co-
nobbe Goethe) e professore dapprima a Jena, poi a Berlino. Cfr. Die Kunst, das menschli-
che Leben zu verlängen, Jena 17982; Anleitung zur physischen und moralischen Erziehung des 
weiblichen Geschlechts, Brockhaus, Leipzig 1822, 18522.]
31 [Il medico e filosofo svizzero Philipp Theophrast von Hohenheim, detto Paracelso 
(1493-1541). Cfr. cap. 1, p. 623, nota 40.]
32 [«Questi sono quelli che Dio ha unito, come per esempio la donna che era stata di 
Uria e Davide, sebbene il loro rapporto (di ciò la mente umana era persuasa) fosse del tut-
to opposto a un matrimonio giusto e legittimo. […] Ma, a causa di Salomone, il quale non 
poteva essere generato da altri, se non da Betsabea e dal seme di Davide, Dio li aveva uni-
ti, anche se la loro unione era adulterina» (paracelso, De vita longa, I, 5, Adam von Bo-
denstein, 1562).]
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in modo soddisfacente33; questo desiderio struggente che collega 
al possesso di una | determinata donna la rappresentazione di una 
felicità infinita, e un dolore indicibile al pensiero di non riuscire 
ad averla – questo desiderio struggente e questo dolore dell’amore 
non possono ricavare la loro materia dai bisogni di un individuo 
effimero, ma sono piuttosto il sospiro dello spirito della specie, 
che si vede qui sul punto di ottenere o di perdere un mezzo inso-
stituibile per il conseguimento dei propri scopi, e perciò geme pro-
fondamente. Solamente la specie ha una vita infinita ed è perciò 
capace di desideri infiniti, di un appagamento infinito e di dolori 
infiniti. Tutto questo è però qui imprigionato nel petto angusto di 
un mortale: nessuna meraviglia perciò che quel petto sembri voler 
scoppiare e non riesca a trovare alcuna espressione per il presagio, 
che lo riempie, di una delizia infinita o di un infinito dolore. Ec-
co dunque che cosa fornisce il materiale per tutta la poesia erotica 
di genere elevato, la quale conseguentemente si smarrisce in me-
tafore trascendenti che si librano al di sopra di tutte le cose ter-
rene. È questo il tema del P e t r a r c a , la stoffa di cui son fatti i 
St. Preux, i Werther, gli Jacopo Ortis34, i quali diversamente non 
potrebbero essere né compresi né spiegati. Giacché quell’ammira-
zione infinita nei confronti dell’amata non può basarsi su eventua-
li pregi di carattere spirituale o, in generale, su qualità oggettive, 
reali; e questo già solo perché spesso, come nel caso del Petrarca, 
l’innamorato non la conosce con sufficiente esattezza. Solamente 
lo spirito della specie può vedere con un solo sguardo quale valore 
quella donna abbia per e s s o  e per i suoi scopi. Le grandi passio-
ni, del resto, di regola nascono al primo sguardo:
Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?35.
Shakespeare, As you like it, III, 5.
È degno di nota, a questo proposito, un passo del romanzo Guzmán 
de Alfarache, famoso già da duecentocinquant’anni, opera di Mateo 
Alemán: «No es necesario, para que uno ame, que pase distancia 
de tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que con aquella 
primera y sola vista, concurran juntamente cierta correspondencia 
33 [Supplementi 1930, tomo II, p. 569, omette le ultime parole.]
34 [Protagonisti, rispettivamente, dei romanzi epistolari Giulia, o la nuova Eloisa di 
Rousseau, I dolori del giovane Werther di Goethe, Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo 
Foscolo. Schopenhauer li ha già nominati in precedenza.]
35 Chi mai ha amato, che non abbia amato al primo sguardo? [Si tratta, in effetti, di 
un verso di Hero and Leander di Marlowe (I, 175-76), che Shakespeare cita nel terzo at-
to di Come vi piace.]
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ó consonancia, ó lo que acá solemos vulgarmente decir, una c o n -
f r o n t a c i o n  d e  s a n g r e , | à que por particular influxo suelen 
mover las estrellas» («Perché uno ami, non è necessario che trascor-
ra molto tempo, che avvii una riflessione, che compia una scelta: è 
invece sufficiente solo che in quel primo e unico sguardo s’incontri-
no una certa corrispondenza e consonanza reciproche, o quella che 
qui, nel linguaggio ordinario, siamo soliti chiamare una s i m p a t i a 
d i  s a n g u e , verso la quale è solito spingere un particolare influsso 
delle stelle»), P. II, L. III, c. 536. Conseguentemente, anche la per-
dita dell’amata a causa di un rivale o a causa della morte costituisce 
per colui il quale ami appassionatamente un dolore che oltrepassa 
qualsiasi altro, proprio perché è un dolore di natura trascendente, in 
quanto non colpisce l’innamorato in quanto mero individuo, bensí 
lo attacca nella sua essentia aeterna, nella vita della specie, per speci-
fico volere e per specifico incarico della quale egli era qui chiamato. 
Per questo la gelosia è cosí straziante e cosí rabbiosa, e il dover ce-
dere l’amata è il piú grande di tutti i sacrifici. – Un eroe si vergogna 
di tutti i lamenti, tranne solo dei lamenti d’amore, poiché in questo 
caso non è lui che geme, bensí la specie. – Nella Grande Zenobia 
di C a l d e r ó n 37 c’è, nel secondo atto, una scena tra Zenobia e 
Decio, nel corso della quale quest’ultimo dice:
Cielos, luego du me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviérame, eccetera38.
Qui l’onore, che sinora era prevalso su ogni interesse, viene 
messo da parte non appena l’amore sessuale, vale a dire l’interes-
se della specie, entra in gioco e vede dinanzi a sé un deciso van-
taggio, giacché l’interesse della specie è infinitamente superiore 
a qualsiasi altro pur importante interesse meramente individua-
le. Solamente ad esso39, perciò, cedono onore, dovere e fedeltà, 
dopo avere resistito a ogni altra tentazione e alla stessa minaccia 
36 [m. alemán, Vida y echos del picaro Guzmán de Alfarache («Vita e peripezie dell’av-
venturiero Guzmán de Alfarache»), 1599-1604. Di questo, che considera «un capolavo-
ro della letteratura spagnola» (HN, 4, II, p. 100, § 46), Schopenhauer utilizza l’edizione 
pubblicata a Valencia nel 1787.]
37 [Cfr. p. calderón de la barca, La gran Cenobia, in id., Comedias cit. Il passo citato 
da Schopenhauer si trova a p. 272 del primo volume. Cfr. anche HN, 5, p. 489.] 
38 Cielo, dunque tu mi ami? | Rinuncerò a centomila vittorie, | ritornerò, eccetera. [Cfr. 
p. calderón de la barca, La gran Cenobia, in id., Comedias, 4 voll., Leipzig 1827-30. Il pas-
so citato da Schopenhauer si trova a p. 272 del primo volume. Cfr. anche HN, V, nn. 1819-
1820, p. 489.]
39 [Supplementi 1930, tomo II, p. 571, omette «solamente».]
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della morte. – Troviamo del pari nella vita privata che in nessun 
punto gli scrupoli di coscienza sono cosí rari come in questo: essi 
vengono qui talvolta messi da parte persino da persone altrimenti 
oneste e giuste, le quali, una volta che l’amore passionale, vale a 
dire l’interesse della specie, si sia | impadronito di loro, commet-
tono adulterio senza alcun riguardo. Sembra quasi che costoro 
credano di essere in ciò consapevoli di avere una giustificazione 
superiore a quella che potrebbero mai accordare loro gli interessi 
degli individui, proprio perché agiscono nell’interesse della spe-
cie. È notevole a questo riguardo l’osservazione di C h am f o r t : 
«Quand un homme et une femme ont l’un pour l’autre une pas-
sion violente, il me semble toujours que, quelque[s] soient les obs-
tacles qui les séparent, un mari, des parens, etc., les deux amans 
sont l’un à l’autre, d e  p a r  l a  N a t u r e , qu’ils s’appartiennent 
de d r o i t  d i v i n , malgré le lois et le conventions humaines»40. 
Chi su questo avesse voglia di accalorarsi41, dovrebbe essere rin-
viato alla sorprendente indulgenza che il Redentore, nel Vangelo, 
mostra nei confronti dell’adultera, presupponendo nel contempo 
la presenza della stessa colpa in tutti i presenti42. – La maggior 
parte del D e c am e r o n e  appare, da questo punto di vista, come 
pura beffa e scherno del genio della specie nei confronti dei dirit-
ti e degli interessi degli individui, da lui calpestati. – Con la stes-
sa facilità il genio della specie mette da parte e dichiara nulle le 
differenze sociali e tutte le relazioni analoghe, qualora esse si op-
pongano all’unione di due amanti appassionati: esso, perseguendo 
i propri scopi che riguardano infinite generazioni, soffia via come 
fossero paglia tutte quelle convenzioni e quelle considerazioni uma-
ne. Per la stessa cosí profonda ragione, laddove valgono gli scopi 
della passione amorosa, si affronta docilmente qualsiasi pericolo, 
e persino chi sarebbe altrimenti titubante in questo caso diventa 
coraggioso. – Anche nel dramma teatrale e nel romanzo vediamo 
con gioiosa partecipazione i giovani, i quali difendono i loro affa-
40 [«Quando un uomo e una donna nutrono l’uno per l’altra una passione violenta, giu-
dico sempre, quali che siano gli ostacoli, marito, genitori etc., che i due amanti sono l’uno 
dell’altro per forza di natura, e si appartengono per diritto divino, malgrado tutte le leggi 
e convenzioni umane» (n. chamfort, Maximes, cap. vi, in id., Œuvres, Paris 1795, vol. II, 
p. 70; trad. it. di U. Renda e G. Bonazzi, Massime e pensieri, caratteri e aneddoti, Utet, To-
rino 1965, massima 288, pp. 109-10).
41 [Supplementi 1930, tomo II, p. 571, propone un a me incomprensibile «rizelare»; a 
meno che non si tratti di un’espressione tratta dal dialetto napoletano, nel quale 1rizelar-
si» vuol dire qualcosa come «risentirsi».]
42 [L’episodio è in Giovanni, 8, 1-11.]
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ri di cuore, vale a dire l’interesse della specie, vincere sui vecchi, 
i quali pensano solo al bene dell’individuo. Giacché l’aspirazione 
degli amanti ci sembra tanto piú importante, piú elevata, e perciò 
piú giusta di qualsiasi altra che le si contrapponga, quanto la specie 
è piú importante dell’individuo. Conseguentemente, il tema fonda-
mentale di quasi tutte le commedie è costituito dalla comparsa del 
genio della specie con i suoi scopi, i quali contrastano con l’interesse 
personale degli individui rappresentati e che perciò minacciano di 
distruggere la loro felicità. Di regola esso riesce nel proprio intento, 
il che, in quanto conforme alla giustizia poetica, soddisfa lo spetta-
tore, poiché quest’ultimo sente che gli scopi della specie precedono 
di gran lunga | quelli degli individui. Esso perciò, alla fine, abban-
dona senza alcun timore gli amanti trionfanti, in quanto condivide 
con costoro l’illusione che essi abbiano posto le basi della loro fe-
licità personale, mentre l’hanno piuttosto sacrificata al bene della 
specie, contro la volontà dei vecchi previdenti. In alcune commedie 
anomale si è cercato di capovolgere la cosa e di far sí che la felicità 
degli individui si realizzi a spese degli scopi della specie; solamente 
che in questo caso lo spettatore sente il dolore patito dal genio della 
specie e non trova conforto nei vantaggi che gli individui, in questo 
modo, si sono assicurati. Come esempi di questo genere mi vengono 
in mente un paio di commedie molto conosciute: La reine de 16 ans e 
Le mariage de la raison43. Nelle tragedie che mettono in scena intrecci 
amorosi, gli scopi della specie non vengono conseguiti, e perciò gli 
amanti, che ne erano gli strumenti, per lo piú soccombono anch’es-
si: per esempio in Romeo e Giulietta, nel Tancredi, nel Don Carlos, 
nel Wallenstein, ne La sposa di Messina, e in altre opere ancora44.
La condizione di innamoramento di un uomo presenta aspetti 
spesso comici, e talvolta anche tragici; gli uni e gli altri dovuti al 
fatto che egli, essendo preda dello spirito della specie, ne viene ora 
dominato e non appartiene piú a se stesso, di modo che la sua con-
dotta diventa inadeguata all’individuo. Ciò che, nei gradi piú alti 
della condizione di innamoramento, conferisce ai suoi pensieri una 
tinta cosí poetica e sublime, e addirittura una direzione trascendente 
e iperfisica, in virtú della quale egli sembra perdere completamente 
di vista il suo autentico e molto materiale scopo, è in ultima anali-
si questo: che adesso egli è animato dallo spirito della specie, le cui 
43 [Si tratta probabilmente di e. scribe, La mariage de raison. Comedie-vaudeville en 
deux actes (Baudonin frères, Pollet et Barba, Paris 1828) e di j. f. a. bayard, La reine de 
seize ans (1830?, Friedberg und Mode, Berlin 18893).]
44 [Opere, rispettivamente, di Shakespeare, Voltaire e – le ultime tre – di Schiller.]
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faccende sono infinitamente piú importanti di tutte quelle che ri-
guardano i soli individui, e deve fondare, su suo incarico speciale, 
l’intera esistenza di una discendenza indefinitamente lunga, dota-
ta di q u e l l a  costituzione individualmente ed esattamente de-
terminata che può ottenere esclusivamente da l u i  come padre 
e dalla sua amata come madre, e che inoltre, c om e  t a l e , non 
è mai giunta all’esistenza, laddove l’oggettivazione della volontà di 
vivere45 questa esistenza la richiede espressamente. È la sensazione 
di operare in faccende di importanza cosí trascendente ciò che sol-
leva l’innamorato cosí in alto al di sopra di tutte le cose terrene, an-
zi, al di sopra di se stesso, e che conferisce ai suoi desideri, che sono 
molto fisici, una veste talmente iperfisica da far diventare l’amore | 
un episodio poetico persino nella vita del piú prosaico tra gli uomi-
ni; un caso, quest’ultimo, nel quale la cosa acquista una sfumatura di 
comicità. – Quell’incarico della volontà oggettivantesi nella specie si 
presenta, nella coscienza dell’innamorato, sotto la maschera dell’anti-
cipazione di un’infinita beatitudine, che egli troverebbe nell’unione 
con questo determinato individuo femminile. Nei gradi piú elevati 
dell’innamoramento questa chimera diventa poi cosí splendente che, 
quando non può essere raggiunta, la vita stessa perde ogni incanto e 
appare oramai cosí priva di gioia, banale e insopportabile che il di-
sgusto nei suoi confronti supera persino l’orrore suscitato dalla mor-
te, ragion per cui talvolta si giunge al punto di abbreviarla volonta-
riamente. La volontà dell’individuo che prende una simile decisione 
è incappata nel gorgo della volontà della specie, o quest’ultima ha 
preso a tal punto il sopravvento sulla volontà individuale che, se es-
sa non può essere attiva in qualità di volontà della specie, rifiuta di 
esserlo anche in qualità di volontà individuale. L’individuo è qui un 
vaso troppo fragile per riuscire a sostenere la brama infinita della vo-
lontà della specie concentrata su un oggetto determinato. In questo 
caso, perciò, la via d’uscita è il suicidio, talvolta il doppio suicidio di 
entrambi gli amanti, a meno che la natura, per mettere in salvo la vi-
ta, non faccia sopraggiungere la pazzia, la quale avvolge allora con il 
proprio velo la coscienza di quella condizione senza speranza. – Non 
passa anno senza che la realtà di quel che si è detto non venga con-
fermata da numerosi casi di questo genere.
Ma non è solamente la passione d’amore inappagata ad avere tal-
volta un esito tragico: anche quella che viene soddisfatta, infatti, 
conduce piú spesso all’infelicità che alla felicità. Questo perché le sue 
45 [Mondo 1989, p. 1462, omette «di vivere».]
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esigenze si trovano spesso a tal punto in collisione con il benessere 
personale dell’interessato da minarlo, in quanto sono inconciliabili 
con le altre sue relazioni e distruggono il progetto di vita costrui-
to su di esse. Di piú: l’amore si trova spesso in contraddizione non 
solo con le relazioni esteriori, ma persino con l’individualità pro-
pria di ciascuno, in quanto si riversa su persone che, ove si prescin-
desse dalla relazione di carattere sessuale, risulterebbero agli occhi 
dell’amante odiose, spregevoli, o addirittura disgustose. La volontà 
della specie, però, è a tal punto piú potente di quella dell’individuo 
da far sí che l’amante chiuda gli | occhi su tutte quelle qualità che 
gli ripugnano, che passi sopra a tutto, che tutto disconosca, unendo-
si per sempre con l’oggetto della sua passione: cosí completamente 
lo acceca quell’illusione, la quale, non appena la volontà della spe-
cie sarà stata appagata, scomparirà lasciandosi indietro un’odiosa 
compagna di vita. Solo in questo modo è possibile spiegare come 
mai vediamo spesso uomini molto assennati, anzi, decisamente ec-
cezionali, uniti a delle megere e a delle streghe di mogli, e non riu-
sciamo a comprendere come abbiano potuto fare una scelta simile. 
È per questa ragione che gli antichi raffiguravano Amore come cie-
co. Anzi, un innamorato può addirittura riconoscere chiaramente 
e avvertire con amarezza i difetti del temperamento e del carattere 
della sua fidanzata, che gli promettono una vita di tormenti, e pur 
tuttavia non lasciarsene spaventare:
I ask not, I care not,
If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee,
Whatever thou art46.
E questo perché egli, in fondo, non cerca qualcosa di p r o p r i o , 
bensí qualcosa che appartiene a un terzo che deve ancora nasce-
re, sebbene sia preso dall’illusione che ciò che cerca sia cosa sua. 
Ma proprio questo non-cercare-la-p r o p r i a - cosa, che rappresen-
ta ovunque il marchio della grandezza, conferisce anche all’amo-
re passionale una tinta sublime e lo rende un oggetto degno della 
poesia. – Infine, l’amore sessuale è compatibile persino con l’odio 
piú estremo nei confronti del proprio oggetto: è per questo che 
già Platone lo aveva paragonato all’amore dei lupi per gli agnel-
46 Non chiedo, non mi curo, | se c’è colpa nel tuo cuore; | so che ti amo, | in qualsiasi 
modo tu sia. [th. moore, Irish Melodies, VI: Come, rest in this bosom, vv. 7 sgg. Con esse – 
scritte fra il 1807 e il 1835 – Moore (1779-1852) divenne la voce lirica nazionale irlandese.]
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li47. Questo caso si verifica quando qualcuno che ami in modo ap-
passionato, malgrado tutti gli sforzi e le suppliche, non riesce in 
alcun modo a trovare ascolto:
I love and hate her
Shakespeare, Cymb., III, 548.
L’odio contro l’amata che allora si accende si spinge a volte tanto 
oltre da far sí che lui uccida lei e poi anche se stesso. | Un paio di esem-
pi di questo genere si verificano ogni anno; li si troverà nei giornali in-
glesi e francesi. Assolutamente giusti, quindi, sono i versi di Goethe:
Per tutti gli amori spezzati! Per l’elemento d’inferno!
Ah, e se qualcosa di peggio, da maledire, sapessi!49.
Non è davvero un’iperbole quella di un amante che qualifica co-
me c r u d e l t à  la freddezza dell’amata e la vanità gioiosa con cui 
si pasce delle sue sofferenze. Giacché egli sta sotto l’influsso di un 
impulso, analogo all’istinto degli insetti, che lo costringe, a dispet-
to di qualsiasi considerazione razionale, a perseguire incondiziona-
tamente il proprio scopo e a posporre ad esso ogni altra cosa: non 
può fare diversamente. Non uno solo, bensí già diversi P e t r a r c a 
vi sono stati, i quali per tutta la vita si son dovuti trascinare dietro 
come una catena, come una palla al piede, la brama d’amore inap-
pagata, e hanno effuso i loro sospiri nella solitudine dei boschi; in 
u n  s o l o  Petrarca, però, era vivo allo stesso tempo anche il dono 
della poesia, sicché vale per lui il bel verso di Goethe:
E se l’uomo si fa muto nel suo tormento,
A me un dio ha concesso di esprimere quanto io soffro50.
In effetti il genio della specie è perennemente in guerra con i 
geni che proteggono l’individuo, è il loro persecutore, il loro ne-
mico, sempre pronto a distruggere spietatamente la felicità perso-
nale pur di ottenere i propri scopi; anzi, talvolta a diventare vitti-
47 [Cfr. platone, Fedro, 241c-d: «Dunque, ragazzo, bisogna capire bene e sapere questo, 
ossia che l’amicizia di chi è innamorato non nasce mai insieme alla benevolenza, ma nasce 
allo stesso modo del desiderio del cibo, ossia al fine di saziarsi. Come i lupi amano gli agnel-
li, cosí gli innamorati hanno caro un ragazzo» (trad. it. in id., Tutti gli scritti cit., p. 551).]
48 «Io l’amo la odio». [w. shakespeare, Cimbellino, atto III, scena v; trad. it. cit., 
p. 1133.]
49 [«Bei aller verschmähten Liebe! beim höllischen Elemente! | Ich wollt’, ich wüßt’ 
was ärger’s, daß ich’s fluchen könnte!» (j. w. goethe, Faust, I, vv. 2085-86; trad. it. di F. 
Fortini, Mondadori, Milano 19804, pp. 238-39).]
50 [«Und wenn der Mensch in seiner Quaal verstummt, | Gab mir ein Gott, zu sa-
gen, wie ich leide» (id., Torquato Tasso, atto V, scena v; trad. it. in id., Teatro, Utet, To-
rino 1967, p. 353).] 
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ma dei suoi capricci è stato il bene di intere nazioni; un esempio 
di questo genere ce lo fornisce Shakespeare nell’Enrico VI, parte 
III, atto III, scene ii e iii. Tutto questo dipende dal fatto che la 
specie, nella quale si trova la radice del nostro essere, ha su di noi 
un diritto piú profondo e anteriore di quello che ha l’individuo; è 
per questo che le faccende che lo riguardano hanno la preceden-
za. Gli antichi, avvertendo tutto questo, personificarono il genio 
della specie in C u p i d o , un dio crudele, malgrado il suo aspetto 
infantile, e quindi malfamato, un demone capriccioso e dispotico, 
ciò nondimeno signore degli dèi e degli uomini:
s‡ d>Ú qeÒn t›ranne x’anqrwpwn, ÇErwj!
(Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!)51.
| Dardi micidiali, cecità e ali sono i suoi attributi. Queste ultime 
stanno a indicare l’incostanza, la quale di regola fa la sua comparsa 
con la delusione che consegue all’appagamento.
Poiché dunque la passione si basava su di una illusione che la-
sciava intendere che fosse prezioso per l’individuo qualcosa che 
ha valore solo per la specie, è necessario che, una volta che il fine 
della specie sia stato conseguito, l’inganno svanisca. Lo spirito del-
la specie, che si era impossessato dell’individuo, lo lascia di nuovo 
libero. Abbandonato da quello spirito, l’individuo cade nuovamen-
te nella sua limitatezza e indigenza originarie, e si rende conto con 
stupore che, pur con aspirazioni cosí elevate, eroiche, infinite, il 
piacere che ha ottenuto non è stato diverso da quello che può esse-
re offerto da una soddisfazione sessuale qualsiasi: contrariamente 
alle sue aspettative, non si ritrova piú felice di prima. Si accorge 
di essere stato lo zimbello della volontà della specie. Per questo 
un Teseo soddisfatto abbandonerà, di regola, la sua Arianna. Se la 
passione di P e t r a r c a  fosse stata appagata, da quel momento in 
avanti il suo canto sarebbe ammutolito, come ammutolisce quello 
dell’uccello subito dopo che sono state deposte le uova.
Si deve osservare qui per inciso che, per quanto la mia metafisica 
dell’amore possa riuscire sgradita proprio a coloro i quali sono ag-
grovigliati in questa passione, pur tuttavia, se contro di essa aves-
sero in generale una qualche efficacia le considerazioni razionali, 
la verità fondamentale che io ho scoperto dovrebbe piú di ogni al-
51 [«Tu, tiranno degli uomini e degli dèi, Amore!» (euripide, Andromeda). Cfr. anche 
stobeo, Florilegium, 2, 385, 17. Andromeda è una tragedia di Euripide perduta, della qua-
le sono giunti sino a noi solo alcuni frammenti.]
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tra metterci in condizione di vincerla. Solo che sicuramente ci si 
fermerà al detto dell’antico comico: «Quae res in se neque consi-
lium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes»52.
I matrimoni d’amore vengono conclusi nell’interesse della specie, 
non in quello degli individui. È vero che le persone che sono coin-
volte nelle nozze sono convinte di perseguire la propria felicità; solo 
che il loro scopo effettivo è estraneo a loro stessi, in quanto sta nella 
generazione di un individuo che può venire al mondo solo attraverso 
di loro. Riuniti da questo scopo, essi dovranno d’ora in poi cercare 
di andare d’accordo nel modo migliore possibile. Molto spesso, però, 
la coppia che è stata messa insieme da quella illusione istintiva, che 
è l’essenza dell’amore passionale, sarà, per il resto, costituita in mo-
do assolutamente eterogeneo. Ciò viene alla luce quando l’illusione, 
come deve necessariamente avvenire, svanisce. Conseguentemente 
i matrimoni conclusi | per amore risultano di regola infelici, giacché 
attraverso di essi si provvede alla generazione futura a spese di quella 
presente. Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores (chi si ac-
casa per amore, deve viver con dolore) dice un proverbio spagnolo. 
– Le cose vanno all’opposto con i matrimoni conclusi per convenien-
za, il piú delle volte combinati dai genitori. Le considerazioni che 
predominano in questo caso, di qualsiasi genere siano, sono quanto 
meno reali e non possono svanire da sé. Attraverso matrimoni di tal 
fatta si provvede alla felicità dei presenti, anche se questo va certo 
a danno dei discendenti; e pure la felicità dei presenti resta qualco-
sa di problematico. L’uomo che, sposandosi, mira al denaro invece 
che all’appagamento della propria inclinazione vive piú nell’indivi-
duo che nella specie, il che è precisamente l’opposto della verità e 
perciò si presenta come qualcosa di contro-natura e suscita un cer-
to disprezzo. Una fanciulla che, contro il parere dei propri genitori, 
non accetta la proposta di un uomo ricco e non vecchio per scegliere 
seguendo solamente quel che istintivamente preferisce, senza tenere 
in alcun conto le considerazioni di convenienza, sacrifica il proprio 
bene individuale a quello della specie. Ma proprio per questo non le 
si può rifiutare una certa approvazione, giacché costei ha preferito 
ciò che è piú importante e ha agito nel senso della natura (piú esat-
tamente: della specie), mentre i consigli dei genitori andavano nel 
senso dell’egoismo individuale. – In base a tutto questo, sembra si 
52 [«Se c’è una realtà che non ammette né ragionamento né misura, non puoi dominar-
la con il ragionamento» (terenzio, Eunuco, atto I, scena i, vv. 57-58; trad. it. di B. Proto, 
in Le commedie, Einaudi, Torino 1974, p. 131).]
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debba concludere che, quando si contrae matrimonio, o l’individuo 
o l’interesse della specie debbano rimetterci. E il piú delle volte le 
cose stanno proprio in questo modo: giacché che le convenienze e 
l’amore passionale procedano mano nella mano è il piú raro dei casi 
fortunati. La misera costituzione fisica, morale o intellettuale della 
maggior parte degli uomini può in parte essere motivata dal fatto 
che i matrimoni non vengono comunemente conclusi in base alla 
pura scelta e alla pura inclinazione, bensí in forza di ogni genere di 
considerazioni esteriori e in base a circostanze casuali. Se tuttavia, 
accanto alla convenienza, si tiene conto in una certa misura anche 
dell’inclinazione, allora si verifica una sorta di accordo con il genio 
della specie. I matrimoni felici, come è noto, sono rari; appunto per-
ché appartiene all’essenza del matrimonio l’avere come scopo prin-
cipale non la generazione presente, bensí quella futura. Intanto, a 
consolazione dei cuori teneri e innamorati, aggiungiamo solo | che 
talvolta all’amore sessuale appassionato si accompagna un sentimento 
di tutt’altra origine, vale a dire una vera e propria amicizia fondata 
sulla concordia delle disposizioni d’animo, la quale tuttavia il piú del-
le volte fa la sua comparsa solo una volta che l’amore sessuale vero 
e proprio si sia spento dopo essere stato appagato. Questa amicizia 
deriva poi il piú delle volte dal fatto che le qualità fisiche, morali 
e intellettuali che nei due individui sono complementari e si cor-
rispondono reciprocamente e dalle quali è sorto, in vista dell’esse-
re da generare, l’amore sessuale risultano complementari anche in 
relazione agli individui stessi, in quanto qualità di temperamen-
to e pregi spirituali contrapposti, e danno luogo in questo modo a 
un’armonia interiore. – 
L’intera metafisica dell’amore qui trattata ha un collegamento 
preciso con la mia metafisica generale, e la luce che essa getta su 
quest’ultima può essere riassunta nel modo seguente.
Abbiamo visto che la scelta accurata compiuta per appagare 
l’amore sessuale, la quale sale per innumerevoli gradi sino all’amore 
passionale, dipende dall’interesse profondissimo che l’uomo ha nei 
confronti della specifica costituzione personale della generazione 
futura. Ora, questo interesse davvero degno di nota conferma due 
verità che sono state stabilite nei capitoli precedenti: 1) l’indistrut-
tibilità dell’essenza in sé dell’uomo, che continua a vivere in quel-
la generazione futura. Giacché quell’interesse cosí vivo e ardente, 
che non scaturisce da una riflessione o da un proponimento, ben-
sí dalla piú intima disposizione e dall’impulso piú profondo della 
nostra essenza, non potrebbe essere cosí indelebile né esercitare 
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un cosí grande potere sull’uomo, se quest’ultimo fosse transitorio 
in modo assoluto e se una generazione effettivamente e in tutto e 
per tutto diversa subentrasse a lui nel mero tempo; 2) che la sua 
essenza in sé si trova piú nella specie che nell’individuo. Giacché 
quell’interesse nei confronti della costituzione peculiare della specie 
che costituisce la radice di tutte le storie d’amore, dalla piú fugace 
inclinazione sino alla passione piú seria, è per chiunque, propria-
mente, la faccenda piú importante, vale a dire quella il cui succes-
so o insuccesso lo tocca nel vivo al massimo grado, ed è per questo 
che viene indicata di preferenza come un a f f a r e  d i  c u o r e ; 
a questo interesse, una volta che si sia | espresso in modo forte e 
deciso, viene inoltre posposto e, in caso di necessità sacrificato, 
ogni altro interesse che riguardi meramente la propria persona. In 
questo modo, dunque, l’uomo testimonia che la specie gli sta piú a 
cuore dell’individuo e che vive piú immediatamente in quella che 
in questo. – Perché allora l’innamorato pende con la piú grande 
abnegazione dagli occhi della sua diletta ed è pronto a fare per lei 
qualsiasi sacrificio? – Perché è la parte i mm o r t a l e  di lui quella 
che la desidera; tutto il resto lo desidera solo la sua parte mortale. 
– Quel desiderio vivo, o addirittura ardente, nei confronti di una 
determinata donna è pertanto la testimonianza immediata dell’in-
distruttibilità del nocciolo del nostro essere e della sua sopravvi-
venza nella specie. Ora però, ritenere che questa sopravvivenza 
sia qualcosa di trascurabile e insufficiente è un errore che scatu-
risce dal fatto che, quando si parla di sopravvivenza della specie, 
non si pensa ad altro che all’esistenza futura di esseri a noi simili, 
ma sotto nessun aspetto identici a noi; e questo, a sua volta, per-
ché, prendendo le mosse dalla conoscenza rivolta verso l’esterno, 
si prende in considerazione solo la forma esterna della specie, cosí 
come la cogliamo intuitivamente, e non la sua essenza profonda. 
Ma questa essenza profonda è proprio ciò che sta alla base della 
nostra propria coscienza, in quanto ne costituisce il nocciolo, ed 
è perciò persino piú immediata della coscienza stessa e, in quan-
to cosa in sé, libera dal principio individuationis, propriamente è la 
stessa, è identica in tutti gli individui, sia che coesistano, sia che 
si succedano nel tempo. Ora, questa essenza profonda è la volon-
tà di vivere, ossia proprio ciò che esige in modo cosí pressante di 
vivere e di sopravvivere. Ed è proprio essa che viene risparmiata 
dalla morte ed è immune da essa. Questo però significa anche che 
essa non può nemmeno portarsi a uno stato migliore di quello che 
è il suo stato presente: per essa, quindi, sono certi, con la vita, il 
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costante soffrire e morire degli individui. La liberazione da tut-
to questo è riservata alla n e g a z i o n e  della volontà di vivere, 
per mezzo della quale la volontà individuale si distacca dal tronco 
della specie e rinuncia a esistere in essa. Per dire che cosa essa sia 
allora ci mancano i concetti, anzi, tutti i dati necessari a produrli. 
Possiamo solo designarla come ciò che ha la libertà di essere vo-
lontà di vivere, o di non esserlo. In quest’ultimo caso il buddismo 
la designa con la parola n i r v a n a , la cui etimologia è stata data 
nella nota alla | fine del capitolo 4153. Questo punto è destinato a 
rimanere per sempre inaccessibile alla conoscenza umana, proprio 
perché essa è tale.
Se noi ora, assumendo il punto di vista che ci viene suggerito 
da quest’ultima considerazione, gettiamo uno sguardo nel tumul-
to della vita, ci rendiamo conto che tutti sono alle prese con la sua 
indigenza e le sue tribolazioni, che si adoperano con tutte le loro 
forze per soddisfare gli infiniti bisogni e per allontanare il dolore 
nelle sue diverse forme, senza tuttavia poter sperare da ciò nient’al-
tro se non di conservare per un breve lasso di tempo questa tor-
mentata esistenza individuale. Intanto però, in mezzo a quel pu-
tiferio, scorgiamo gli sguardi di due innamorati che s’incontrano 
vogliosamente; – ma perché cosí misteriosamente, trepidamente 
e furtivamente? – Perché questi innamorati sono dei traditori che 
tramano in segreto per perpetuare tutte le miserie e le angherie 
che, diversamente, giungerebbero rapidamente alla fine; una fine 
che essi vogliono impedire, cosí come in precedenza l’hanno im-
pedita i loro simili. – Questa considerazione però ci collega già al 
capitolo seguente.
53 [Cfr. p. 650, nota 102.]
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Appendice al capitolo precedente
Oﬁtwj ¶naidÒj ùxekànhsaj t’de
tÿ º≈ma: kaã to„to fe›xesqai dokeéj;
Pûfeuga: t>¶lhq°j g™r áscurÿn trûfw.
Hai l’impudenza di lanciare una simile accusa?
E come pensi di sfuggire al castigo?
Sfuggire al castigo? Sono già salvo: ho la forza della verità.
Sofocle1.
A p. 6182 ho menzionato incidentalmente la pederastia e l’ho 
indicata come un istinto deviato. Ciò, mentre elaboravo la seconda 
edizione, mi è parso sufficiente. Dopo di allora, ulteriori riflessio-
ni su questa deviazione mi hanno consentito di scoprire in essa un 
problema degno di nota3, ma anche la sua soluzione. Quest’ulti-
ma presuppone il capitolo precedente, ma a sua volta getta anche 
luce su di esso: serve dunque sia a completare che a confermare la 
concezione fondamentale che è stata esposta in esso.
Ebbene, considerata in se stessa, la pederastia si presenta come 
una mostruosità non solamente contro natura, bensí anche come 
qualcosa di ripugnante e disgustoso al massimo | grado, come un 
atto che potrebbe essere compiuto solamente da una natura umana 
completamente perversa, distorta e degenerata, e che tutt’al piú 
si potrebbe ripetere in casi del tutto sporadici. Se però poi ci vol-
giamo all’esperienza, ecco che troviamo l’opposto: vediamo infatti 
che questo vizio, a dispetto della sua ripugnanza, è stato molto in 
voga ed è stato praticato frequentemente in ogni tempo e in ogni 
paese del mondo. È noto a tutti che presso i Greci e i Romani la 
pederastia era ampiamente diffusa e che veniva apertamente am-
1 [sofocle, Edipo re, vv. 354-56; trad. it. in id., Antigone – Edipo Re – Edipo a Colo-
no, a cura F. Ferrari, Rizzoli, Milano 19926, pp. 187-89.]
2 [Cfr. supra, p. 692. Schopenhauer rinvia qui a una pagina precisa dei Supplementi; 
Mondo 1989, p. 1471, propone invece un generico «nelle pagine precedenti».]
3 [Supplementi 1930, tomo II, p. 579, omette «degno di nota».]
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messa e praticata senza timore e senza vergogna. Lo testimoniano 
piú che a sufficienza tutti gli scrittori antichi. Ne abbondano in 
modo particolare le opere di tutti quanti i poeti: nemmeno il casto 
Virgilio costituisce un’eccezione (Ecl. 2)4. La pederastia viene at-
tribuita persino ai poeti delle origini, a Orfeo (il quale per questo 
venne fatto a pezzi dalle Menadi)5 e a Tamiri6, e addirittura agli 
dèi stessi. Pure i filosofi parlano piú di questo tipo di amore che 
di quello per le donne; Platone, in particolare, sembra quasi non 
conoscerne alcun altro, e cosí pure gli Stoici, che lo menzionano 
come degno dell’uomo saggio (Stobeo, Ecl. Eth., II, c. 7)7. E Pla-
tone, nel Simposio, per lodare Socrate, descrive come un atto eroi-
co piú unico che raro l’aver costui respinto le profferte amorose 
di Alcibiade8. Nei Memorabili di Senofonte, Socrate parla della 
pederastia come di una cosa irreprensibile e persino lodevole (Sto-
beo, Florilegium, vol. I, p. 57)9. E, ancora nei Memorabili (Libro 
I, cap. iii, § 8), laddove mette in guardia dai pericoli dell’amore, 
Socrate parla in modo talmente esclusivo dell’amore per i fanciulli 
che si potrebbe credere che le donne non esistano affatto10. An-
che Aristotele (Politica, II, 9) parla della pederastia come di una 
pratica usuale, senza biasimarla; egli riferisce che i Celti la ono-
ravano pubblicamente11 e che presso i Cretesi le leggi la incorag-
4 [Cfr. virgilio, Bucoliche, Ecloga II, dove è cantato l’amore del pastore Coridone 
per il giovinetto Alessi.]
5 [Il mito racconta che le Menadi – ossia le Baccanti – fecero a pezzi Orfeo perché co-
stui, dopo la morte della sua Euridice, affranto dal dolore, si era allontanato da ogni com-
pagnia, e specialmente da quella femminile, forse votandosi alla solitudine, forse intratte-
nendo relazioni omosessuali.]
6 [Tamiri, il mitico cantore di Tracia che volle competere con le Muse e fu da queste 
punito, per la sua superbia, «con la cecità, la perdita della memoria e dell’abilità poetica» 
(e. m. moormann e w. uitterhoeve, Miti e personaggi del mondo classico. Dizionario di sto-
ria, letteratura, arte, musica, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 497).]
7 [«Quanto alla scienza di come andare a caccia di giovani di buona natura, essen-
do tale da indurre alle azioni virtuose, è in generale una scienza dell’amare bene; e per 
questo dicono che l’uomo che ha senno potrà aver rapporti amorosi» (stobeo, Eclogae 
physicae et ethicae, II, 7, 5b, p. 65, 15 sgg.; trad. it. in Stoici antichi, a cura di M. Isnardi 
Parente, Utet, Torino 1989, vol. II, p. 1271). Cfr. anche ibid., II, 7, 10e, p. 93, 11 sgg., 
dove «l’amore per le donne» è posto tra le cose che «riteniamo da scegliersi» e che «in-
vece sono da rifiutarsi» (trad. it. cit., p. 1189).]
8 [Cfr. platone, Simposio, 216a-219d.]
9 [Cfr. Joannis Stobaei Florilegium, 4 voll., Kuehn, Leipzig 1823-24.]
10 [Cfr. senofonte, Memorabili, I, 3, 8 sgg.]
11 [Cfr. aristotele, Politica, II, 9, 1269b25 sgg., dove i Celti e gli altri popoli che 
«hanno apertamente in onore le relazioni tra uomini» vengono contrapposti ai popoli nei 
quali «gli uomini si trovano ad essere dominati dalle donne» (trad. it. di R. Laurenti, in 
id., Opere, Laterza, Roma-Bari 1973, vol. IX, p. 56).]
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giavano come un mezzo contro la sovrappopolazione12; racconta 
inoltre (cap. x) dell’amore che il legislatore Filolao aveva per gli 
uomini13, e cosí via. C i c e r o n e  dice addirittura: «Apud Graecos 
opprobrio fuit adolescentibus, si amatores non haberent»14. Per i 
lettori istruiti non c’è alcun bisogno di altre conferme in propo-
sito: essi ne ricorderanno da sé a centinaia, giacché tra gli antichi 
se ne trovano a bizzeffe. Ma questo vizio era molto in voga an-
che tra i popoli piú rozzi, soprattutto tra | i Galli. Se ci volgiamo 
all’Asia, ci accorgiamo che quel vizio, a cominciare dai tempi piú 
antichi per giungere sino agli attuali, è diffusissimo in tutti i pae-
si di quella parte del mondo e, anche qui, senza che venga tenuto 
nascosto in modo particolare: lo si riscontra tra gli Indú e i Cinesi 
non meno che tra i popoli islamici, i cui poeti troviamo anch’es-
si occupati molto di piú con l’amore per i fanciulli che con quello 
per le donne; accade cosí, per esempio, nel Gulistan di Sadi, dove 
il libro Dell’amore parla esclusivamente del primo15. Questo vizio 
non era sconosciuto nemmeno agli Ebrei, dato che Antico e Nuo-
vo Testamento ne fanno menzione come di qualcosa di punibile. 
Nell’Europa cristiana, infine, religione, legislazione e opinione 
pubblica hanno dovuto opporsi ad esso con tutte le loro forze: nel 
Medioevo lo si puniva ovunque con la pena di morte; in Francia, 
ancora nel xvi secolo, la pena prevista era il rogo, e in Inghilterra 
la pena di morte veniva inesorabilmente applicata ancora durante 
il primo terzo di questo secolo, mentre attualmente la pena è la de-
portazione a vita. C’è stato dunque bisogno di misure molto ener-
giche per tenere a freno questo vizio; il che è poi effettivamente 
riuscito in misura ragguardevole, sebbene non si sia in nessun modo 
riusciti a estirparlo; esso continua invece a insinuarsi di soppiat-
to sempre e dappertutto, velato dal piú profondo mistero, in tutti 
i paesi e in tutte le classi sociali, e viene alla luce all’improvviso, 
spesso là dove uno meno se l’aspetta. Le cose poi non andavano 
12 [In realtà il passo in questione si trova nel cap. x. Cfr. ibid., II, 10, 1272a20 sgg.: 
«E per la sobrietà dei pasti, ch’egli ritiene salutare, molte sagge misure ha predisposto il 
legislatore e per l’isolamento delle donne, onde non abbiano troppi figli, permettendo an-
che le relazioni cogli uomini» (trad. it. cit., p. 63).]
13 [Il passo è in effetti nel cap. xii del primo libro. Cfr. ibid., II, 12, 1274a30sgg.]
14 [«Presso i Greci era una vergogna per i giovani, se non avevano degli amanti» (ci-
cerone, De republica, IV, 3, 3; trad. it. di L. Ferrero, in id., Opere retoriche, filosofiche e 
politiche di Cicerone, Utet, Torino 1978, vol. I, p. 202).]
15 [Schopenhauer conosceva il Gulistan («Il roseto») del poeta persiano Moslicheddin 
Sadi nella traduzione tedesca commentata di Karl Heinrich Graf: Rosengarten, Brockhaus, 
Leipzig 1846 (cfr. HN, V, n. 1179, p. 343).]
645
diversamente neanche nei secoli passati, nonostante la minaccia 
della pena di morte: ne sono prova gli accenni e le allusioni che si 
trovano negli scritti di tutte quelle epoche. Ora, se teniamo pre-
sente tutto questo e lo ponderiamo per bene, ci rendiamo conto 
che la pederastia, in ogni epoca e in ogni luogo, si presenta in una 
maniera che è ben lontana da quella che risultava dall’idea che ce 
ne eravamo fatti in precedenza, quando l’avevamo considerata 
solamente in se stessa, vale a dire a priori. L’assoluta universalità 
e l’irriducibile inestirpabilità della cosa dimostrano che essa sca-
turisce in qualche modo dalla natura umana stessa, dato che solo 
per questa ragione essa può presentarsi in ogni tempo e dovunque 
come una conferma del
«Naturam expellas furca, tamen usque recurret»16.
Se vogliamo procedere onestamente, non possiamo quindi in alcun 
modo sottrarci | a questa conclusione. Sarebbe facile, naturalmente, 
sottovalutare questo stato di cose e accontentarsi di imprecare e in-
veire contro il vizio, ma non è questo il mio modo di risolvere i pro-
blemi; piuttosto, fedele anche qui alla mia vocazione innata, che è 
quella di ricercare ovunque la verità e di andare al fondo delle cose, 
devo innanzitutto individuare il fenomeno che qui si presenta e che 
va spiegato, e, in secondo luogo, le conseguenze che inevitabilmente 
ne seguono. Ora però, che una realtà cosí radicalmente contro natu-
ra, e che anzi si contrappone alla natura proprio nel suo fine piú im-
portante e che piú le sta a cuore, debba scaturire dalla natura stessa 
è un paradosso talmente inaudito che la sua spiegazione si presenta 
come un problema difficile, che io comunque intendo ora risolvere 
svelando il segreto della natura che ne sta alla base.
Come punto di partenza mi servirò di un passo di Aristotele che 
si trova in Politica, VII, 16. Qui egli spiega anzitutto che persone 
troppo giovani generano figli mal riusciti, deboli, pieni di difetti e 
destinati a rimanere piccoli; e inoltre che la stessa cosa avviene con 
i figli generati da persone troppo vecchie: «T™ g™r tÒn presbutûrwn 
ôkgona, kaqßper t™ tÒn newtûrwn, ¶tel≈ gàgnetai, kaã toéj sÎmasi, 
kaã taéj dianoàaj, t™ d° tÒn geghrak’twn ¶sqen≈» (Nam, ut junio-
rum, ita et grandiorum natu foetus inchoatis atque imperfectis corporibus 
mentibusque nascuntur: eorum vero, qui senio confecti sunt, suboles in-
16 [«La natura potrai cacciarla via con la forca; in ogni modo essa ritornerà sempre» 
(orazio, Epistulae, I, X, 24; trad. it. in Opere cit., pp. 976-77).]
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firma et imbecilla est)17. Ora, quel che Aristotele presenta in tal modo 
come regola per il singolo, Stobeo, al termine della sua esposizione 
della filosofia peripatetica (Ecl. Eth., II,7, in fine), lo presenta come 
legge per la comunità: «Prÿj t¬n ºÎmhn tÒn swmßtwn kaã telei’thta 
deén møte newtûrwn ©gan, møte presbutûrwn to‡j gßmouj poieésqai, 
¶tel≈ g™r gàgnesqai, kat>¶mfotûraj t™j Ωlikàaj, kaã teleàwj ¶sqen≈ 
t™ ôkgona» (Oportet, corporum roboris et perfectionis causa, nec junio-
res justo, nec seniores matrimonio jungi, quia crica utramque aetatem 
proles fieret imbecillis et imperfecta)18. Aristotele prescrive quindi che 
chi ha raggiunto i cinquantaquattro anni non debba piú mettere al 
mondo dei figli, anche se potrà comunque sempre continuare ad ac-
coppiarsi, o per la propria salute o per qualche altra ragione19. Come 
questo si debba realizzare, Aristotele non lo dice; la sua opinione 
in proposito è però manifestamente | che i figli concepiti in tale età 
vengano eliminati praticando l’aborto, dato che, poche righe prima, 
aveva raccomandato questa pratica20. Ora, la natura, per parte sua, 
non può negare il fatto che sta alla base della prescrizione di Ari-
stotele, ma non lo può nemmeno eliminare. Giacché, in conformità 
al suo principio fondamentale: natura non facit saltus21, essa non può 
far cessare da un momento all’altro la secrezione del seme maschi-
le: anche in questo caso, come sempre quando qualcosa s’estingue, 
deve verificarsi prima un deterioramento graduale. Durante questo 
periodo, però, la procreazione metterebbe al mondo uomini deboli, 
mentalmente ritardati, malati, miseri e destinati a morire in giovane 
età. Anzi, questo si verifica fin troppo spesso: i figli che sono sta-
17 [«I figli di chi è avanti negli anni, come di chi è giovane, vengono imperfetti nel cor-
po e nello spirito; quelli di chi è vecchio vengono deboli [di mente]» (aristotele, Politica, 
VII, 16, 1335b30 sgg.; trad. it. cit., p. 258).]
18 [«Affinché i corpi siano dotati di vigore e siano perfetti, non si debbono unire in 
matrimonio né persone troppo giovani, né persone troppo vecchie, poiché in entrambe 
le età la prole sarebbe debole e imperfetta» (stobeo, Eclogae physicae et ethicae, II, 7).]
19 [Cfr. aristotele, Politica, VII, 16, 1335b35 sgg.; trad. it. cit., p. 259: «Per ciò chi 
oltrepassa di quattro o cinque anni quest’età [scil.: i cinquant’anni] conviene si astenga dal 
metter al mondo figli: del resto, o per la salute, o per un altro motivo del genere, deve aper-
tamente ricorrere a tale unione».]
20 [Cfr. ibid.; trad. it. cit., p. 258: «Quanto all’esposizione e all’allevamento dei piccoli 
nati sia legge di non allevare nessun bimbo deforme, mentre le disposizioni consacrate dal 
costume impongono di non esporne nessuno, a causa dell’eccessivo numero dei figli: si deve 
però fissare un limite alla procreazione e se alcune coppie sono feconde oltre tale limite, bi-
sogna procurare l’aborto, prima che nel feto siano sviluppate la sensibilità e la vita, perché 
è la sensibilità e la vita che determinano la colpevolezza e la non colpevolezza dell’atto».]
21 [«La natura non fa salti». Vale a dire che non c’è mai, in natura, una separazione 
netta fra uno stato e un altro, o tra una specie e un’altra. L’espressione venne utilizzata da 
Linneo nella sua Philosopia botanica, Stockholm-Amsterdam 1751; riproduzione anastati-
ca, Cramer, Lehre 1966.]
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ti generati in tarda età in genere muoiono precocemente, o quanto 
meno non raggiungono mai un’età avanzata, e sono tutti, chi piú 
chi meno, fragili, malaticci, deboli, destinati a mettere al mondo 
dei figli con una costituzione analoga alla loro. Ciò che qui è stato 
detto a proposito del procreare quando l’età declina vale anche per 
il procreare in età immatura. Ora, però, nulla sta a cuore alla natu-
ra quanto la conservazione della specie e del suo tipo autentico, e 
il mezzo per raggiungere questo scopo sono gli individui ben fatti, 
capaci, vigorosi: vuole solo questi. Anzi, essa in fondo (come si è 
mostrato nel capitolo 41) considera e tratta gli individui solo come 
mezzi, e soltanto la specie come fine. Vediamo qui perciò che la na-
tura, in conseguenza delle sue proprie leggi e dei suoi propri scopi, 
viene a trovarsi in una situazione critica e di vero e proprio imba-
razzo. Conformemente alla propria essenza, la natura non poteva 
in alcun modo contare su espedienti violenti e dipendenti da un ar-
bitrio estraneo, come quelli prospettati da Aristotele, e tanto meno 
sul fatto che gli uomini, ammaestrati dall’esperienza, riconoscesse-
ro gli inconvenienti connessi a una generazione precoce e tardiva, e 
tenessero coerentemente a freno le proprie voglie, in conseguenza 
di una riflessione freddamente razionale. In una faccenda cosí im-
portante, la natura non poteva dunque contare su nessuna di quelle 
due possibilità. Non le rimaneva dunque altro da fare che scegliere, 
tra i due mali, il minore. A questo scopo, però, essa ha dovuto anche 
qui rivolgere dalla sua parte, facendo sí che operasse secondo i suoi 
interessi, il suo strumento prediletto, l’istinto, il quale, come è stato 
dimostrato nel capitolo precedente, guida ovunque quell’affare cosí 
importante che è la procreazione e fa sorgere, in questo caso, delle 
illusioni tanto strane; il che però poteva accadere solo a condizione 
che essa deviasse l’istinto (lui donna le change). La natura conosce 
| infatti solo ciò che è fisico, non ciò che è morale; anzi, tra essa e 
la morale c’è un netto antagonismo. Il suo unico scopo è quello di 
conservare l’individuo, e soprattutto la specie, nella maggiore perfe-
zione possibile. Ora, la pederastia è effettivamente dannosa, anche 
sul piano fisico, per i giovani che vengono istigati a praticarla; non 
tuttavia a tal punto da non costituire il minore tra i due mali, quello 
che la natura perciò sceglie per evitare già da lontano quello molto 
piú grave, la degenerazione della specie, e prevenire in tal modo il 
permanere e l’accrescersi dell’infelicità.
Come conseguenza di questa precauzione della natura, di regola 
si produce, pressappoco nell’età indicata da Aristotele, una leggera 
e graduale tendenza alla pederastia, che si fa sempre piú chiara e 
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decisa a mano a mano che diminuisce la capacità di generare dei figli 
forti e sani. Cosí dispone la natura. C’è però ben da osservare che 
da questa inclinazione nascente fino al vizio vero e proprio la stra-
da è ancora molto lunga. Certo, se non la si argina in alcun modo, 
come accadde nella Grecia o nella Roma antiche o nell’Asia di ogni 
tempo, essa, incoraggiata dall’esempio, può facilmente condurre al 
vizio, il quale poi, di conseguenza, si diffonde moltissimo. In Eu-
ropa, invece, le si contrappongono motivi religiosi, morali, legali e 
d’onore cosí potenti che quasi tutti al solo pensiero fanno marcia 
indietro; possiamo conseguentemente supporre che fra, mettiamo, 
trecento persone che avvertono quella tendenza, al massimo una 
sarà cosí debole e sconsiderata da arrendersi ad essa; il che è tanto 
piú certo in quanto questa tendenza sopravviene soltanto nell’età 
in cui il sangue si è raffreddato e l’intensità dell’impulso sessuale è 
diminuita, e trova d’altra parte nella maturità della ragione, nella 
circospezione acquisita con l’esperienza e nei modi molteplici in 
cui si esercita la fermezza, degli avversari cosí forti che solo una 
natura per natura cattiva potrà piegarsi ad essa.
La natura intanto raggiunge lo scopo che si era prefissa, dato che 
quella inclinazione porta con sé un’indifferenza nei confronti delle 
donne che cresce sempre di piú, diventa antipatia, e giunge infine 
sino alla ripugnanza. Qui la natura raggiunge il suo scopo autentico 
con tanta maggiore sicurezza quanto piú nell’uomo, con il declina-
re della capacità generativa, diventa decisa la sua | tendenza contro 
natura. Di conseguenza vediamo come la pederastia sia, in generale, 
un vizio degli uomini anziani. Sono solo costoro che di tanto in tan-
to, dando pubblicamente scandalo, vengono colti in flagrante mentre 
la praticano. Essa è estranea, anzi, incomprensibile, all’età autenti-
camente virile. Se qualche volta si verifica un’eccezione, credo che 
ciò possa avvenire solo in conseguenza di un’accidentale e precoce 
degenerazione dell’energia riproduttiva, che potrebbe condurre solo 
a una prole di cattiva qualità, per evitare la quale la natura la devia 
altrove. Ed è ancora per questo che i cinedi22 – purtroppo non rari 
nelle grandi città – rivolgono i loro cenni e le loro proposte sempre 
agli anziani signori, mai a quelli che si trovano nel pieno delle for-
ze oppure ai giovani. Anche tra i Greci – dove esempio e abitudine 
possono di tanto in tanto aver prodotto un’eccezione a questa rego-
la – vediamo che di regola l’amante viene espressamente rappresen-
tato dagli scrittori, e soprattutto dai filosofi, e in particolar modo da 
22 [Ossia i giovani che praticano la prostituzione.]
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Platone e Aristotele, come una persona avanti negli anni. È partico-
larmente degno di nota, da questo punto di vista, un passo del cap. 
v del Liber amatorius di Plutarco: «4 paidikÿ” ôrwj, ‘y° gegonÎj, 
kaã par>Ïran t¸ bi¸, n’qoj kaã sk’tioj, ùxela›nei tÿn gnøsion ôrwta 
kaã presb›teron» (Puerorum amor, qui, quum tarde in vita et intem-
pestive, quasi spurius et occultus, exstitisset, germanum et natu majorem 
amorem expellit)23. Persino tra gli dèi sono soltanto i piú vecchi a es-
sere provvisti di amanti maschi: Zeus ed Eracle, non Marte, Apollo, 
Bacco, Mercurio. – In Oriente, peraltro, la penuria di donne che si 
produce come conseguenza della poligamia può, di tanto in tanto, 
occasionare delle eccezioni forzate a questa regola; proprio la stessa 
cosa accade nelle colonie ancora nuove e che sono perciò ancora pri-
ve di donne, come la California, e cosí via. – Ora, in corrispondenza 
inoltre del fatto che lo sperma non maturo, proprio come quello che 
l’età ha degenerato, può offrire solo una prole debole, malformata e 
infelice, accade che, come nella vecchiaia, anche tra gli adolescenti 
sia spesso presente un’inclinazione erotica di tal fatta, anche se solo 
molto di rado essa conduce al vizio vero e proprio, in quanto, oltre 
ai motivi suddetti, le si contrappongono l’innocenza, la purezza, la 
scrupolosità e il pudore che caratterizzano l’età giovanile.
Da questa esposizione emerge che, mentre il vizio che | abbia-
mo preso in considerazione sembra operare direttamente contro gli 
scopi della natura, e proprio in ciò che per essa è piú importante 
e che maggiormente le sta a cuore, esso deve in verità essere, seb-
bene solo in modo indiretto, al servizio proprio di tali fini, come 
mezzo per evitare un male maggiore. Si tratta infatti di un feno-
meno che riguarda sia l’energia generativa in declino come anche 
quella ancora immatura, le quali costituiscono entrambe un peri-
colo per la specie; e anche se l’una e l’altra dovrebbero sospendere 
la loro attività per ragioni di carattere morale, pure non era possi-
bile contare solo su queste ultime, dato che la natura, in generale, 
non prende in considerazione nel suo operare ciò che propriamen-
te appartiene all’ambito della morale. La natura, di conseguenza, 
messa alle strette in forza delle sue proprie leggi, ha fatto ricorso, 
rovesciando l’istinto, a un espediente, a uno stratagemma; anzi, si 
potrebbe dire che si è tratta d’impaccio costruendo un ingegnoso 
accorgimento per non incappare, come si è detto sopra, nel mag-
23 [«L’amore per i fanciulli, una sorta di amore spurio e occulto che si presenta in età 
avanzata, scaccia quello genuino e originario» (plutarco, Sull’amore, cap. v. Se ne veda la 
trad. it. di D. Dal Corno, Adelphi, Milano 20076).]
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giore tra i due mali. Essa infatti ha di mira lo scopo importante di 
impedire che si generino esseri infelici, i quali potrebbero a poco 
a poco condurre a una degenerazione della specie; e nel far que-
sto, come abbiamo visto, non si fa scrupoli nella scelta dei mezzi. 
Lo spirito con il quale la natura procede in questa circostanza è lo 
stesso con il quale, come si è riferito sopra, nel capitolo 27, essa 
spinge le vespe a trafiggere i loro piccoli, giacché in entrambi i casi 
la natura ricorre al male per evitare il peggio: devia l’istinto sessua-
le per evitarne le conseguenze maggiormente dannose.
La mia intenzione, con questa esposizione, è stata anzitutto quel-
la di risolvere il notevole problema che abbiamo presentato sopra; 
in secondo luogo, però, anche quella di confermare la mia teoria, 
esposta nel capitolo precedente, secondo la quale in ogni amore 
di carattere sessuale è sempre l’istinto quello che tiene le redini e 
crea le illusioni, poiché per la natura l’interesse della specie viene 
prima di qualsiasi altro; e che questo vale anche per quella devia-
zione e degenerazione ripugnante dell’istinto sessuale della quale 
qui stiamo parlando; anche qui, infatti, la ragione ultima risulta-
no essere gli scopi della specie, sebbene essi, in questo caso, siano 
di tipo meramente negativo, in quanto la natura procede qui per 
via profilattica. Queste considerazioni gettano dunque luce retro-
spettivamente sull’insieme della mia metafisica dell’amore sessua-
le. Soprattutto, però, per mezzo di questa esposizione è stata resa 
manifesta una verità rimasta sinora nascosta e che, pur con tutta 
la sua stranezza, getta nuova luce sull’intima essenza, sullo spiri-
to e sul | procedere della natura. Di conseguenza, non si è cerca-
to qui di fornire degli ammonimenti di carattere morale contro 
il vizio, bensí di comprendere l’essenza della cosa. Del resto, la 
ragione vera, ultima, profondamente metafisica, del carattere ri-
provevole della pederastia consiste nel fatto che, mentre con essa 
la volontà di vivere si afferma, viene troncata completamente la 
conseguenza di un’affermazione di tal fatta, che mantiene aperta 
la via della redenzione, ossia il rinnovamento della vita. – Infine, 
esponendo questi pensieri paradossali, ho voluto anche rendere un 
piccolo servizio ai professori di filosofia, i quali sono attualmente 
molto sconcertati dal fatto che quella mia filosofia che si sono cosí 
preoccupati di tenere nascosta ha una notorietà sempre crescente, 
offrendo loro l’occasione di calunniarmi per avere difeso e racco-
mandato la pederastia.
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Capitolo 451
L’affermazione della volontà di vivere
Se la volontà di vivere si presentasse come un mero impulso 
all’autoconservazione, allora saremmo di fronte solo a un’afferma-
zione del fenomeno individuale nel lasso di tempo della sua durata 
naturale. Le fatiche e le preoccupazioni di una vita di tal fatta non 
sarebbero grandi, con il che l’esistenza risulterebbe facile e sere-
na. Poiché, al contrario, la volontà vuole la vita in modo incondi-
zionato e in ogni tempo, essa si presenta insieme come un istinto 
sessuale che ha di mira una serie infinita di generazioni. Questo 
impulso elimina quella spensieratezza, quella serenità e quell’in-
nocenza che accompagnerebbero un’esistenza meramente indivi-
duale, in quanto porta nella coscienza inquietudine e melanconia 
e nel corso della vita disgrazie, preoccupazioni e bisogni. Se esso 
invece, come accade in rari casi eccezionali, viene volontariamente 
tenuto a freno, questo accade per una conversione della volontà, 
la quale torna sui propri passi. Essa si dissolve quindi nell’indivi-
duo, e non va al di là di quest’ultimo. | Questo tuttavia può acca-
dere solo al prezzo di una dolorosa violenza che questi commetta 
contro se stesso. Una volta che ciò sia accaduto, però, alla coscien-
za vengono restituite la spensieratezza e la serenità dell’esisten-
za meramente individuale, e veramente con una potenza ancora 
maggiore. All’appagamento di quello che è il piú violento di tutti 
gli impulsi e di tutti i desideri, invece, si connette l’origine di una 
nuova esistenza, ossia il prodursi di nuovo della vita, con tutti i 
suoi pesi, le sue preoccupazioni, i suoi bisogni e i suoi dolori; in 
un a l t r o  individuo, certo; e tuttavia se i due, cosí come sono 
diversi nel fenomeno, fossero in tutto e per tutto diversi anche in 
sé, che ne sarebbe allora della giustizia eterna? – La vita si presen-
ta come un compito, come un elaborato da svolgere, e perciò, di 
regola, come una continua lotta contro l’indigenza. Ognuno cerca 
di conseguenza di cavarsela meglio che può: sbriga la vita come 
1 Questo capitolo si riferisce al § 60 del primo volume.
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se si trattasse di un servizio coatto del quale è debitore. Ma chi è 
che ha contratto questo debito? Il suo genitore, mentre soddisfa-
ceva la propria voluttà. Cosí, per il fatto che l’uno se l’è goduta, 
l’altro deve vivere, soffrire e morire. Sappiamo, a ogni modo, ed 
è questo il momento per ricordarcene, che la diversità del simile 
è condizionata dallo spazio e dal tempo, ed è in questo senso che 
l’ho chiamata principium individuationis. La giustizia eterna, diver-
samente, non si salverebbe. Proprio sul fatto che il genitore nel 
generato riconosce se stesso si fonda l’amore paterno, in virtú del 
quale il padre è pronto a fare, a soffrire e a esporsi a qualunque ri-
schio per il proprio figlio piú che per se stesso, e contemporanea-
mente riconosce in ciò la propria colpa.
La vita di un uomo con le sue infinite fatiche, la sua infinita mi-
seria, le sue infinite sofferenze, va considerata come la spiegazione e 
la parafrasi dell’atto della generazione, vale a dire della decisa affer-
mazione della volontà di vivere; il che comporta anche però che egli 
sia debitore di una morte alla natura, ed è con angoscia che l’uomo 
pensa a questo debito. Non attesta forse questo che la nostra esisten-
za è gravata da una colpa? Senza dubbio, però, in cambio del tributo 
che versiamo periodicamente – nascita e morte – esistiamo sempre e 
gustiamo, una dopo l’altra, tutte le sofferenze e tutte le gioie della vi-
ta, senza che ce ne possiamo mai sottrarre: è appunto questo il frutto 
dell’affermazione della volontà di vivere. Per questo dunque la paura 
della morte, che ci tiene stretti alla vita a dispetto di tutti gli affanni 
che essa comporta, | si rivela come una vera e propria illusione; altret-
tanto illusorio, però, è l’impulso che, adescandoci, ci ha fatto entrare 
nella vita. Questo stesso adescamento si può riscontrare in modo og-
gettivo quando s’incrociano gli sguardi pieni di desiderio di due inna-
morati: essi sono l’espressione piú pura della volontà di vivere nella 
sua affermazione. Com’è tenera e dolce in questa circostanza! Vuole 
benessere, vuole un godimento pacifico e una gioia soave per sé, per 
gli altri, per tutti. È il tema di Anacreonte2. In questo modo la volontà 
adesca se stessa e si introduce nella vita. Una volta che c’è dentro, pe-
rò, ecco che il tormento porta con sé il delitto e il delitto il tormento: 
orrore e distruzione riempiono la scena. È il tema di Eschilo.
Ora, però, l’atto attraverso il quale la volontà afferma se stes-
sa e attraverso il quale nasce l’uomo, è un’azione per la quale tut-
ti, nel piú profondo di loro stessi, provano vergogna, e che perciò 
2 [Il poeta lirico greco Anacreonte (vi secolo a.C.), che visse a Samo e ad Atene e can-
tò l’amore e i piaceri.]
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praticano accuratamente di nascosto; anzi, se vengono colti sul 
fatto si spaventano come se fossero stati sorpresi mentre commet-
tevano un delitto. Si tratta di un’azione alla quale a mente fredda 
si pensa per lo piú con avversione, e addirittura con disgusto se ci 
si trova in una disposizione d’animo elevata. Considerazioni piú 
dettagliate su di essa, in questo senso, le fornisce M o n t a i g n e 
nel quinto capitolo del terzo libro, nella glossa marginale intitola-
ta Ce que c’est que l’amour3. All’atto sessuale seguono immediata-
mente una tristezza e un rimorso che sono davvero singolari, anche 
se è soprattutto dopo che lo si è compiuto per la prima volta che 
essi risultano maggiormente percepibili e se, in generale, risulta-
no tanto piú chiari quanto piú nobile è il carattere di chi li com-
pie. È per questo che persino P l i n i o , un pagano, dice: «Homini 
tantum primi coitus poenitentia: augurium scilicet vitae, a poeni-
tenda origine» (Historia naturalis, X, 83)4. E d’altra parte, che cosa 
fanno e che cosa cantano, nel Faust di Goethe, i diavoli e le streghe 
durante il sabba? Oscenità e sconcezze5. E ancora lí (negli straordi-
nari paralipomeni al Faust) che cosa insegna Satana in carne e ossa 
dinanzi alla folla riunita? Oscenità e sconcezze: nient’altro6. Ma è 
solo ed esclusivamente grazie all’esercizio ininterrotto di un atto di 
questa natura che esiste il genere umano. Ora, se il punto di vista 
dell’ottimismo fosse quello giusto, se la nostra esistenza fosse il do-
no, da riconoscere con gratitudine, elargito da una Bontà suprema 
guidata dalla Sapienza, e fosse perciò in se stessa qualcosa di pre-
gevole, lodevole, piacevole, allora l’atto che la perpetua dovrebbe 
avere davvero tutt’altra fisionomia. Ma se invece questa esistenza 
è una specie di passo falso o di strada sbagliata, se è | l’opera di una 
volontà originariamente cieca, la cui evoluzione piú felice è che ri-
entri in se stessa per rinnegare se stessa, allora l’atto che perpetua 
quell’esistenza deve presentarsi precisamente cosí come si presenta.
3 [Cfr. m. de montaigne, Saggi, Libro III, cap. v; trad. it. a cura di F. Garavini, Mon-
dadori, Milano 1970, vol. II, p. 1127.]
4 [«L’uomo soltanto prova un senso di rimorso dopo il primo accoppiamento, eviden-
temente segno che la vita ha un’origine di cui ci si deve pentire» (plinio, Historia natura-
lis, Libro X, § 83; trad. it. di E. Giannarelli, Storia naturale, Einaudi, Torino 1983, vol. 
II, pp. 512-13).]
5 [Cfr. j. w. goethe, Faust, I, vv. 3835 sgg. («La notte di Valpurga»).]
6 [La «Notte di Valpurga», nel Faust di Goethe, avrebbe dovuto concludersi con una pa-
rodia del Giudizio Universale, nel corso della quale Satana avrebbe «proclamato ai suoi che 
solo “due cose grandi e magnifiche ci sono per voi: l’oro luccicante e il grembo femminile”. 
Il coro immenso dei fedeli di Satana avrebbe risposto che questa era la legge “dell’eterna vita 
della piú profonda natura”» (trad. it. cit., nota 2 al verso 4194, pp. 1078-79). Goethe, che 
pure aveva progettato la scena nei suoi appunti, decise infine di non includerla nell’opera.]
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Per quel che concerne la prima verità fondamentale della mia 
dottrina, trova qui posto l’osservazione che la vergogna che si ac-
compagna all’atto della procreazione, della quale si è detto sopra, 
si estende persino alle parti del corpo che servono a compierlo, seb-
bene queste ultime siano naturalmente presenti in noi come tutte 
le altre. Ecco di nuovo una prova schiacciante del fatto che non 
solamente le azioni, bensí già lo stesso corpo dell’uomo va consi-
derato come la manifestazione fenomenica, l’oggettivazione della 
sua v o l o n t à  e come l’opera di quest’ultima. Giacché egli non 
potrebbe provare vergogna per una cosa che esistesse a prescinde-
re dalla sua volontà.
L’atto della procreazione, inoltre, sta al mondo cosí come la 
parola sta all’enigma. Questo significa che il mondo è vasto nello 
spazio e antico nel tempo, e possiede una varietà inesauribile di 
forme. E nondimeno tutto questo è solo la manifestazione feno-
menica della volontà di vivere; e il punto in cui tale volontà con-
fluisce, il fuoco di questa volontà, è l’atto della generazione. In 
quest’atto si esprime dunque nel modo piú chiaro l’intima essenza 
del mondo. È pure degno di nota, da questo punto di vista, che 
esso venga addirittura definito come «la volontà» senz’altro in un 
modo di dire molto significativo: «Egli pretese che lei facesse la 
sua volontà». In quanto costituisce l’espressione piú chiara della 
volontà, quell’atto è dunque il nucleo, il compendio, la quintessen-
za del mondo. Grazie ad esso ci si accende perciò una luce sull’es-
senza e sul procedere del mondo: esso è la parola dell’enigma. Ed 
è per questo che è conosciuto come l’«albero della conoscenza», 
giacché, una volta che lo si sia conosciuto, ciascuno apre gli occhi 
sulla vita, come dice anche Byron:
The tree of knowledge has been pluck’d, – all’s known7.
Don Juan, I, 128.
A questa qualità corrisponde anche, e in misura non inferiore, 
che tale atto sia il grande ©rrhton8, il segreto di Pulcinella del qua-
le non si deve mai e in nessun luogo parlare apertamente, ma che 
sempre e dovunque si intende da sé come | la questione principa-
le ed è perciò sempre presente nei pensieri di tutti, ragion per cui 
anche la piú piccola allusione ad esso viene compresa all’istante. Il 
ruolo capitale che quest’atto e quel che vi è connesso svolgono nel 
7 «I frutti dell’albero della conoscenza sono stati raccolti, – tutto ci è noto». [g. g. 
byron, Don Juan, canto I, strofa 127].
8 [Non detto.]
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mondo – dappertutto, infatti, gli intrighi amorosi vengono da una 
parte congegnati e dall’altra presupposti – è perfettamente propor-
zionato all’importanza di questo punctum saliens dell’uovo del mon-
do. Quello che c’è di divertente è solo che si continua a occultare 
la cosa principale.
Ora però guardate come, quando viene a conoscenza di quel 
grande mistero del mondo, il giovane e innocente intelletto umano 
si spaventa per l’enormità della cosa! La ragione si trova nel fatto 
che, nel lungo cammino che la volontà, originariamente priva di 
conoscenza, ha dovuto percorrere prima di elevarsi sino all’intel-
letto, in particolar modo all’intelletto razionale dell’uomo, essa – 
la volontà – è diventata a tal punto estranea a se stessa da non co-
noscere piú la propria origine, la sua poenitenda origo9, e ora, dal 
punto di vista del puro – e perciò innocente – conoscere, inorridisce.
Ora, dato dunque che l’istinto sessuale e la sua soddisfazione costi-
tuiscono il punto focale della volontà, vale a dire il punto in cui essa 
confluisce e la sua piú alta espressione, è allora assai significativo, e 
viene espresso in modo ingenuo nel linguaggio simbolico della natu-
ra, che la volontà individualizzata, ossia l’uomo e l’animale, faccia il 
proprio ingresso nel mondo attraverso la porta degli organi genitali.
L’ a f f e rm a z i o n e  d e l l a  v o l o n t à  d i  v i v e r e , che, come 
abbiamo visto, ha il suo centro nell’atto della generazione, nell’ani-
male è inevitabile. Giacché è anzitutto nell’uomo che la volontà, la 
quale è la natura naturans10, giunge alla c o s c i e n z a  r i f l e s s i -
v a . Giungere alla coscienza riflessiva significa non conoscere solo 
per il bisogno momentaneo della volontà individuale, per servirla 
nell’urgenza del presente – come accade nel caso dell’animale, in 
modo proporzionale alla sua perfezione e ai suoi bisogni, che pro-
cedono di pari passo; significa piuttosto avere acquisito una cono-
scenza piú ampia, resa possibile da un ricordo chiaro del passato, da 
un’approssimativa anticipazione del futuro e, proprio per questo, 
da una visione globale della vita individuale propria e altrui, an-
zi, dell’esistenza in generale. Effettivamente la vita di ogni specie 
animale, nel corso dei millenni della sua esistenza, è in certo qual 
modo uguale a un unico istante, giacché | essa è mera coscienza del 
9 [Origine spiacevole.]
10 [La «natura naturante», come la definiva Spinoza, ossia la «natura che si fa natu-
ra», che produce se stessa. Vale la pena ricordare che Schopenhauer, nei Parerga, definirà 
Spinoza come «un inconscio materialista» poiché, se avesse indagato a fondo l’origine del 
concetto di sostanza, «avrebbe alla fine dovuto scoprire che essa si riduce unicamente alla 
materia» (Parerga I, Frammenti sulla storia della filosofia, § 12, p. 107).]
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p r e s e n t e , non accompagnata da quella del passato e del futuro, 
e quindi della morte. In questo senso essa può essere considerata 
come un istante permanente, come un Nunc stans. Qui, per inci-
so, vediamo anche nel modo piú chiaro che in generale la forma 
della vita, o della manifestazione della volontà accompagnata da 
coscienza, è anzitutto e immediatamente il semplice p r e s e n t e : 
passato e futuro si aggiungono solamente nell’uomo, e, propria-
mente, solo nel concetto, vengono conosciuti in abstracto e tutt’al 
piú spiegati con immagini della fantasia. Una volta dunque che la 
volontà di vivere, vale a dire l’intima essenza della natura, ha per-
corso, nel suo sforzo incessante verso una piú completa oggettiva-
zione e verso un pieno godimento, l’intera serie degli animali – il 
che spesso si verifica a piú riprese in serie successive di animali 
che, nello stesso pianeta, ricominciano sempre daccapo – giunge 
infine nell’essere dotato di ragione, nell’uomo, alla c o s c i e n -
z a  r i f l e s s i v a . È qui però che per lui la faccenda comincia a 
diventare seria, che gli si impone la domanda sulla provenienza e 
la destinazione del tutto, e principalmente se la fatica e la miseria 
della sua vita e dei suoi sforzi saranno mai compensate da un gua-
dagno: le jeu vaut-il bien la chandelle?11. – È questo di conseguen-
za il punto in cui egli, alla luce di una conoscenza chiara, si decide 
per l’affermazione o la negazione della volontà di vivere, sebbene 
quest’ultima, di regola, possa essere portata alla coscienza solo in 
una veste mitica. – Non abbiamo, conseguentemente, alcuna ra-
gione di supporre che, dove che sia, si giunga a un’oggettivazione 
della volontà ancora piú elevata, dato che essa, qui, ha raggiunto 
già il suo punto di svolta.
11 [Il gioco vale la candela?]
 | Capitolo 461
La vanità e il male del vivere
Destatasi alla vita dalla notte dell’incoscienza, la volontà viene a 
trovarsi, come individuo, in un mondo infinito e illimitato, tra in-
numerevoli individui, tutti che smaniano, soffrono, errano; e, co-
me se stesse facendo un sogno inquietante, si affretta a fare ritorno 
all’antica incoscienza. Sino a che non la raggiunge, tuttavia, i suoi 
desideri sono illimitati, le sue pretese inesauribili, e ogni desiderio 
appagato ne genera uno nuovo. Non c’è appagamento al mondo che 
possa bastare a placare la sua sete, a porre uno scopo finale alle sue 
brame e a colmare l’abisso senza fondo del suo cuore. Si conside-
ri, oltre a ciò, che cosa l’uomo ricava, di norma, dai diversi generi 
di appagamento: niente di piú, nella maggior parte dei casi, che la 
misera conservazione di questa stessa esistenza, conquistata giorno 
dopo giorno lottando contro le necessità, a prezzo di una fatica in-
cessante e di continue preoccupazioni, avendo come prospettiva la 
morte. – Tutto, nella vita, indica che la felicità terrena è destinata 
ad andare delusa o a essere riconosciuta come un’illusione. Le ragio-
ni di ciò giacciono in profondità nell’essenza delle cose. La vita del-
la maggior parte degli uomini risulta pertanto mesta e breve. Quelli 
che sono relativamente felici, lo sono il piú delle volte solo in modo 
apparente, oppure, come le persone longeve, costituiscono delle ra-
re eccezioni, la cui possibilità doveva essere mantenuta per servire 
da specchietto per le allodole. La vita, nel piccolo come nel grande, 
si presenta come un continuo inganno. Non mantiene ciò che ha 
promesso, se non per mostrare quanto poco desiderabile fosse quel 
che si era desiderato: sí che dunque veniamo ingannati ora dalla spe-
ranza, ora da quel che avevamo sperato. Se dà, è per prendere. La 
magia della lontananza ci mostra dei paradisi che svaniscono come 
illusioni ottiche, una volta che ci siamo lasciati menare per il naso. 
La felicità, pertanto, si trova sempre nel futuro, o anche nel passa-
1 Questo capitolo si riferisce ai §§ 56-59 del primo volume. Vanno anche confrontati 
i capitoli 11 e 12 del secondo volume di Parerga e paralipomena. [I due capitoli sono dedi-
cati, rispettivamente, alla «dottrina della nullità dell’esistenza» (Parerga II, pp. 371 sgg.) e 
alla «dottrina del dolore del mondo» (ibid., pp. 382 sgg.).
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to, e il presente lo si può paragonare a una piccola nuvola scura | che 
il vento sospinga su una pianura soleggiata: davanti e dietro di essa 
tutto è luminoso, solo la nuvola stessa proietta sempre un’ombra. Il 
presente è di conseguenza sempre inadeguato, ma il futuro è incer-
to, il passato irrevocabile. La vita, con le sue piccole, meno piccole 
e grandi sgradevolezze di ogni ora, di ogni giorno, di ogni settima-
na e di ogni anno, con le sue speranze deluse e con i suoi inciden-
ti, che vanificano qualsiasi calcolo, porta impressa con cosí grande 
chiarezza l’impronta di qualcosa che è destinato a disgustarci, che 
è davvero difficile comprendere come sia stato possibile non rico-
noscerlo e che ci siamo lasciati persuadere che la vita c’è perché la 
si goda con gratitudine, e l’uomo per essere felice. Quell’incessante 
alternanza di illusione e delusione, cosí come anche le caratteristiche 
permanenti della vita, si presentano piuttosto come se fossero state 
previste e calcolate allo scopo di suscitare in noi il convincimento 
che non c’è nulla che valga i nostri sforzi, la nostra fatica, il nostro 
lottare; che tutti i beni sono nulla; che il mondo da tutte le parti di-
chiara bancarotta; e che la vita è un affare che non copre le spese; 
un convincimento che induca la nostra volontà a distogliersi da essa.
Il modo in cui questa n i e n t i t à  di tutti gli oggetti della volontà 
si annuncia e si rende comprensibile all’intelletto radicato nell’in-
dividuo è anzitutto il t e m p o . Esso è la forma mediante la quale 
quella nientità delle cose si manifesta come la loro stessa caduci-
tà, in quanto, in forza del tempo, tutti i nostri piaceri e le nostre 
gioie svaniscono nel nulla tra le nostre mani e noi ci domandiamo 
poi non senza stupore dove diavolo siano andati a finire. Quella 
stessa nientità è perciò il solo fattore o g g e t t i v o  del tempo, vale 
a dire ciò che gli corrisponde nell’essenza in sé delle cose, ossia ciò 
di cui è l’espressione. È appunto per questo che il tempo è la forma 
necessaria a priori di tutte le nostre intuizioni: tutto si deve presen-
tare in esso, anche noi stessi. Di conseguenza la nostra vita somiglia 
prima di ogni altra cosa a un pagamento che ci viene fatto in meri 
centesimi di rame e del quale poi dobbiamo però rilasciare quietan-
za: i centesimi sono i giorni; la quietanza è la morte. Giacché alla 
fine è il tempo a emettere la sentenza della natura sul valore di tutti 
gli esseri che si manifestano in essa, in quanto è lui che li annienta:
E questo a ragione. Nulla c’è che nasca
e non meriti di finire disfatto.
Meglio sarebbe che nulla nascesse2.
2 [j. w. goethe, Faust, I, vv. 1339-41; trad. it. cit., pp. 102-3.]
658 | Cosí dunque la vecchiaia e la morte, verso le quali ogni vita 
si dirige rapidamente e necessariamente, sono la condanna che la 
natura impone con le sue stesse mani alla volontà di vivere e che 
sentenzia che tale volontà è un’aspirazione destinata a vanifica-
re se stessa: «Ciò che hai voluto, – dice la sentenza, – finisce i n 
q u e s t o  m o d o : vedi di volere qualcosa di meglio». L’insegna-
mento che dunque la nostra vita impartisce a ciascuno di noi con-
siste in buona sostanza nel fatto che gli oggetti dei nostri desideri 
sono sempre ingannevoli, vacillanti e caduchi, sí che arrecano piú 
pena che gioia, sino a quando, alla fine, non crolla persino l’intero 
terreno sul quale tutti quegli oggetti e quei desideri si trovano, in 
quanto la nostra stessa vita viene annientata, ricevendo in tal mo-
do la conferma estrema del fatto che tutto il suo aspirare e volere 
erano un’assurdità e un errore:
Then old age and experience, hand in hand,
Lead him to death, and make him understand,
After a search so painful and so long,
that all his life he has been in the wrong3.
Soffermiamoci però ancora sugli elementi specifici della que-
stione, dato che è questo l’aspetto a proposito del quale ho avuto 
modo di sperimentare l’opposizione maggiore. – Innanzitutto, con 
le considerazioni che seguono, debbo consolidare la dimostrazio-
ne, che ho fornito nel testo, del carattere negativo di ogni appaga-
mento, ossia di ogni piacere e di ogni felicità, in contrapposizione 
al carattere positivo del dolore.
Noi sentiamo il dolore, ma non l’assenza di dolore; sentiamo la 
preoccupazione, ma non l’assenza di preoccupazione; la paura, ma 
non la sicurezza. Sentiamo il desiderio, come sentiamo la fame e la 
sete; non appena però esso sia stato appagato, capita quello che capi-
ta con il sapore di un boccone che, nell’istante stesso in cui l’abbia-
mo inghiottito, cessa di esistere per la nostra sensazione. Dei piaceri 
e delle gioie sentiamo dolorosamente la mancanza non appena ven-
gono meno4; dei dolori, invece, non sentiamo immediatamente la 
3 «Allora l’età e l’esperienza, mano nella mano, | lo conducono alla morte e gli fanno 
capire, | dopo una ricerca cosí lunga e faticosa, | che è stato per tutta la vita dalla parte del 
torto» [j. rochester, A satyr against reason and mankind, vv. 25-28; cit. in s. johnson, The 
Works of English Poets, London 1779-80, X, p. 318 sgg. L’autore dei versi citati da Scho-
penhauer è John Wilmot, secondo conte di Rochester (1647-80). Alla figura di quest’ulti-
mo è stato dedicato nel 2004 il film Il libertino, diretto da Laurence Dunmore, con Johnny 
Depp nel ruolo del protagonista.]
4 [Supplementi 1930, tomo II, p. 594, omette la conclusione.]
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mancanza, nemmeno quando vengono meno dopo essere stati a lun-
go presenti, e tutt’al piú possiamo pensare ad essi intenzionalmen-
te per mezzo della riflessione. Giacché solo il dolore e la mancanza 
possono essere avvertiti in modo positivo e | perciò annunziarsi da 
sé; il benessere, al contrario, è meramente negativo. È proprio per 
questo che non apprezziamo come tali i tre massimi beni della vita 
– salute, gioventú e libertà – sino a che li possediamo, ma soltanto 
dopo che li abbiamo perduti: anch’essi, infatti, sono negazioni. Del 
fatto che taluni giorni della nostra vita sono stati felici, ci rendiamo 
conto soltanto dopo che essi hanno lasciato il posto a quelli infelici. 
Nella misura in cui i piaceri aumentano, la sensibilità nei loro con-
fronti diminuisce: quel che è abituale non viene piú sentito come pia-
cere. Proprio per questo, però, aumenta la sensibilità nei confronti 
del dolore, giacché la soppressione di ciò che è abituale viene sentita 
dolorosamente. Con il possesso cresce dunque la misura del necessa-
rio, e perciò la capacità di provare dolore. Le ore trascorrono tanto 
piú rapidamente quanto piú sono gradevoli, e tanto piú lentamente 
quanto piú sono spiacevoli: questo perché il positivo, la cui presenza 
si rende percepibile, è il dolore, non il piacere. Allo stesso modo ab-
biamo consapevolezza del tempo quando ci annoiamo, non quando 
ci divertiamo. Entrambe le cose stanno a dimostrare che la nostra 
esistenza è tanto piú felice quanto meno ci accorgiamo di essa; dal 
che segue che sarebbe meglio non averla affatto. – Una grande gioia, 
intensa, la si può tutt’al piú pensare come conseguenza di una gran-
de difficoltà che l’ha preceduta, giacché a uno stato di perdurante 
contentezza altro non può aggiungersi che un po’ di divertimento, 
oppure la soddisfazione della vanità. Per questo tutti i poeti sono co-
stretti a mettere i loro eroi in situazioni angosciose e sgradevoli, in 
modo da poterli poi nuovamente liberare da esse: il dramma e l’epos 
ritraggono perciò sempre e solo uomini che lottano, soffrono, si tor-
mentano, e ogni romanzo è uno stereoscopio nel quale si possono 
osservare gli spasimi e le convulsioni del cuore umano angosciato5. 
Questa necessità estetica è stata esposta in modo ingenuo da W a l -
t e r  S c o t t  nella «Conclusione» della novella Old mortality6. – In 
5 [I curatori della traduzione Gallimard dei Supplenti ricordano a questo punto (Paris 
2009, pp. 2279-80, nota 250) che «i primi eredi di Schopenhauer, segnatamente in Francia, 
sono stati dei romanzieri: Maupassant, Gourmont, Huysmans. L’«effetto Schopenhauer» 
sarà percepibile in tutta la letteratura europea della seconda metà del xix secolo fino alla 
Seconda guerra mondiale e anche oltre.]
6 [Cfr. w. scott, The Tale of Old Mortality, Edinburgh University Press, Edinburgh 
1993; trad. it. di R. Camerlingo, Old Mortality. I Puritani di Scozia, Keltia Editrice, Ao-
sta 1997.]
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perfetto accordo con la verità da me dimostrata, anche un uomo 
cosí favorito dalla natura e dalla fortuna come V o l t a i r e  dice: 
«Le bonheur n’est qu’un rêve, et la douleur est réelle»7; e aggiunge: 
«Il y a quatre-vingts que je l’éprouve. Je n’y sais autre chose que me 
résigner, et me dire que les mouches sont nées pour être mangées 
par les araignées, et les hommes pour être dévorés par les chagrins»8.
| Prima di dichiarare con tanta sicurezza che la vita è un be-
ne desiderabile o del quale si deve esser grati, si metta una buona 
volta a confronto in modo spassionato la somma complessiva delle 
possibili gioie di cui un uomo può godere nel corso della sua vita 
con la somma dei possibili dolori che, nel corso della sua vita, lo 
possono colpire. Credo che non sarà difficile fare un bilancio. In 
fondo però è del tutto superfluo discutere se al mondo vi sia piú 
bene o piú male: già la mera esistenza del male, infatti, decide la 
questione, dato che esso non può mai venire cancellato, e dunque 
nemmeno compensato dal bene che è presente accanto ad esso o 
che lo segue:
Mille piacer’ non vagliono un tormento.
Petrarca9.
Se anche infatti migliaia di persone avessero vissuto nella felici-
tà e nella gioia, questo in effetti non eliminerebbe mai l’angoscia 
e il tormento mortale di una sola, cosí come il mio star bene pre-
sente non può far sí che le mie passate sofferenze non siano acca-
dute. Perciò, se anche il male nel mondo fosse cento volte minore 
di quello che in effetti è, la sua mera esistenza sarebbe comunque 
sufficiente a dare fondamento a una verità che si può esprimere in 
diversi modi, sebbene sempre e solo in maniera alquanto indiretta, 
vale a dire che dell’esistenza del mondo non abbiamo ragione di 
rallegrarci, ma piuttosto di rattristarci; – che il suo non-essere sa-
rebbe preferibile alla sua esistenza; – che il mondo è qualcosa che 
in fondo non dovrebbe essere; e cosí via. Il modo in cui B y r o n 
esprime la questione è straordinariamente bello:
O u r  l i f e  i s  a  f a l s e  n a t u r e , – ’tis not in
The harmony of things, this hard decree,
This uneradicable taint of sin,
7 [«La felicità non è che un sogno, e il dolore è reale».]
8 [«Sono ventiquattro anni che lo provo. Non so far altro che rassegnarmi e dire a me 
stesso che le mosche sono nate per essere mangiate dai ragni, e gli uomini per essere divo-
rati dagli affanni» (voltaire, Lettre à M. le Marquis de Florian, Ferney, 16 marzo 1774, in 
id., Correspondence, Gallimard, Paris 1987, vol. XI, pp. 358-59).]
9 [f. petrarca, Il Canzoniere, sonetto CCXXXI (I’ mi vivea di mia sorte contento), v. 4.]
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This boundless Upas, this all-blasting tree
Whose root is earth, whose leaves and branches be
The skies, which rain their plagues on men like dew –
Disease, death, bondage – all the woes we see –
And worse, the woes we see not – which throb through
The immedicable soul, with heart-aches ever new10.
| Se il mondo e la vita fossero fine a se stessi e non avessero 
quindi bisogno, sul piano teoretico, di alcuna giustificazione, né 
su quello pratico di alcun indennizzo o risarcimento; se essi inve-
ce esistessero, pressappoco come li rappresentano S p i n o z a  e 
gli spinozisti del giorno d’oggi, come l’unica manifestazione di un 
Dio il quale, animi causa11 o anche per rispecchiarsi in essi, avesse 
messo mano con se stesso a un’evoluzione di tal fatta, ragion per 
cui la loro esistenza non avrebbe bisogno né di essere giustificata 
con delle ragioni causali, né di essere riscattata con degli effetti; 
se cosí stessero le cose, allora le sofferenze e gli affanni della vita 
non dovrebbero essere in qualche modo esattamente compensati 
dai godimenti e dal benessere che si trovano in essa; questo infatti, 
come abbiamo detto, è impossibile, poiché il mio dolore presente 
non potrà mai essere cancellato dalle gioie future, in quanto que-
ste ultime riempiono il loro tempo come il dolore riempie il suo; 
non dovrebbe invece in alcun modo prodursi alcuna sofferenza, e 
anche la morte non dovrebbe esserci, oppure non dovrebbe avere 
per noi niente di terribile. Solo in questo modo la vita troverebbe 
in sé la propria ricompensa.
Ora però, poiché il nostro stato è piuttosto qualcosa che sarebbe 
meglio non fosse, tutto quello che ci circonda porta la traccia di que-
sta negatività – cosí come all’inferno tutto odora di zolfo – in quan-
to ogni cosa è sempre imperfetta e ingannevole, ciò che è piacevole 
si mescola con ciò che è spiacevole, ogni godimento è tale sempre e 
solo a metà, ogni diletto ha qualcosa che lo turba, ogni sollievo por-
ta con sé nuovi fardelli, ogni rimedio alle necessità di ogni giorno, di 
ogni ora, ci pianta a ogni istante in asso e ci rifiuta il suo servizio, il 
gradino sul quale saliamo molto spesso si spezza sotto i nostri piedi; 
anzi, gli incidenti grandi e piccoli sono l’elemento di cui è fatta la 
10 «La nostra vita ha una falsa natura: non appartiene all’armonia delle cose questa dura 
sorte, questa piaga inestirpabile del peccato, questo Upas sconfinato, quest’albero che avve-
lena tutto, la cui radice è la terra, le cui foglie e i cui rami sono le nuvole, che fanno piovere 
sugli uomini come rugiada le loro piaghe – la malattia, la morte, la schiavitú –, tutti i mali 
che noi vediamo, – e, peggio ancora, i mali che noi non vediamo, – e che tormentano l’ani-
ma inguaribile con sempre nuovi affanni». [g. g. byron, Childe Harold’s Pilgrimage, IV, 126.]
11 [Di propria volontà.]
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nostra vita, e noi, in una parola, siamo simili a F i n e o , al quale le 
arpie insudiciavano, rendendolo immangiabile, tutto il cibo12. Tutto 
ciò che afferriamo oppone resistenza, poiché ha la sua propria volon-
tà che deve essere domata13. Due i mezzi per cercare di contrastare 
tutto questo: in primo luogo la e‹lßbeia, vale a dire l’accortezza, la 
prudenza, l’astuzia; | essa però non finisce mai d’imparare e non è 
mai sufficiente e danneggia. In secondo luogo c’è l’impassibilità stoi-
ca14, la quale intende disarmare ogni accidente con l’essere prepara-
ta a tutto e con il disprezzare tutto; dal punto di vista pratico essa 
diventa la rinuncia cinica, la quale preferisce rigettare una volta per 
tutte tutti i rimedi e i sollievi: essa ci rende simili ai cani, come Dio-
gene nella botte. La verità è che siamo destinati a essere miserabili, 
e lo siamo. Aggiungiamo che la fonte principale dei mali piú seri che 
possono affliggere l’uomo è l’uomo stesso: homo homini lupus15. Chi 
considera con attenzione quest’ultima cosa vede il mondo come un 
inferno ancora peggiore di quello dantesco, dato che ognuno è desti-
nato a essere il diavolo dell’altro; certo, qualcuno sarà piú portato a 
esserlo di un altro, e piú di tutti, è chiaro, lo sarà un arcidiavolo che, 
presentandosi nei panni di un conquistatore, metta alcune centina-
ia di migliaia di uomini gli uni di fronte agli altri e gridi loro: «Siete 
destinati a soffrire e a morire: adesso sparatevi addosso coi fucili e 
coi cannoni!» – ed essi lo fanno. – Soprattutto, però, ingiustizia, ini-
quità estrema, durezza, addirittura crudeltà caratterizzano, di rego-
la, il modo in cui gli uomini si comportano gli uni nei confronti degli 
altri: un comportamento opposto si presenta solo in via eccezionale. 
È da questo che dipende la necessità dello Stato e della legislazione, 
e non dalle vostre fandonie. Ma in tutti i casi che non ricadono sotto 
il controllo delle leggi, ecco che subito si mostra quella caratteristi-
ca spietatezza dell’uomo nei confronti dei suoi simili che scaturisce 
dal suo sconfinato egoismo e talvolta anche dalla sua malvagità. Il 
modo in cui l’uomo si comporta con l’uomo lo mostra, per esempio, 
la schiavitú dei negri, scopo finale della quale sono lo zucchero e il 
12 [Il poeta Fineo – stando alle Argonautiche di Apollonio (2, 234-434) – veniva tor-
mentato dalle Arpie, le quali gli sottraevano il cibo o lo insudiciavano con i loro escremen-
ti sin quasi a farlo morire di fame. Fineo chiese aiuto agli Argonauti, promettendo di rive-
lare il corso futuro del loro viaggio; cosí i due figli alati di Borea – Zete e Calaide – si mi-
sero all’opera e riuscirono a scacciare le Arpie.]
13 [Supplementi 1930, tomo II, p. 596, omette l’intera proposizione.]
14 [Per un rapido sguardo d’insieme sul punto di vista di Schopenhauer a proposito de-
gli Stoici si veda il capitolo ad essi dedicato nei Frammenti sulla storia della filosofia  in Pa-
rerga I, pp. 83-88).]
15 [«L’uomo è un lupo per l’uomo». Cfr. plauto, Asinaria, atto I, scena iv, v. 95.]
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caffè. Ma non c’è bisogno di andare cosí lontano: fare il proprio in-
gresso in una filanda o in un’altra fabbrica all’età di cinque anni e, 
da allora in avanti, stare rinchiusi lí dentro dapprima per dieci, poi 
per dodici, infine per quattordici ore al giorno, eseguire sempre il 
medesimo lavoro meccanico, significa pagare a un prezzo ben caro il 
piacere di respirare. Questo è però il destino di milioni di persone, e 
molti altri milioni ne hanno uno analogo.
Quanto a noi, intanto, le circostanze piú insignificanti ci pos-
sono rendere completamente infelici, mentre niente al mondo ci 
può rendere completamente felici. Checché se ne dica, l’istante piú 
felice dell’uomo felice16 è pur sempre quello in cui si addormen-
ta, cosí come quello piú infelice dell’uomo infelice è quello in cui 
si risveglia. – Una prova | indiretta ma sicura del fatto che gli uo-
mini si sentono infelici, e conseguentemente lo sono, la fornisce, 
come se ciò non bastasse, anche quel livore rabbioso che è insito 
in tutti noi e che, in tutte le relazioni interpersonali, alla vista di 
ogni privilegio, di qualunque genere esso possa essere, si risveglia 
e non riesce a trattenere il suo veleno. Poiché si sentono infelici, 
gli uomini non riescono a sopportare la vista di qualcuno che abbia 
l’aria di essere felice; chi si sente momentaneamente felice vorreb-
be subito rendere felici tutti quelli che gli stanno intorno, e dice:
Que tout le monde ici soit heureux de ma joie17.
Se la vita in se stessa fosse un bene prezioso e inequivocabilmente 
preferibile al non-essere non sarebbe necessario che la porta d’uscita 
fosse presidiata da guardiani cosí terribili come la morte e i terrori 
che essa suscita in noi. Chi si ostinerebbe a vivere una vita fatta co-
sí se la morte fosse qualcosa di meno spaventoso? – E chi potrebbe 
sopportare anche solo il pensiero della morte, se la vita fosse una 
gioia! Cosí però la morte ha pur sempre questo di buono, di essere 
la fine della vita, e noi ci consoliamo delle sofferenze della vita con 
la morte e della morte con le sofferenze della vita. La verità è che le 
due cose si coappartengono inseparabilmente, in quanto costituisco-
no un labirinto, uscire dal quale è tanto difficile quanto desiderabile.
Se il mondo non fosse qualcosa che, sotto l’aspetto p r a t i c o , 
non dovrebbe essere, allora esso non costituirebbe nemmeno un 
problema dal punto di vista t e o r e t i c o ; piuttosto, o la sua esi-
16 [Supplementi 1930, tomo II, p. 597, omette «felice».]
17 [«Che tutti qui siano felici della mia gioia» (c. a. helvétius, De l’esprit, Discours 
III, cap. xii, nota a; trad. it. a cura di A Postigliola, Dello spirito, Editori Riuniti, Roma 
1970, vol. II, p. 18).]
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stenza non richiederebbe proprio nessuna spiegazione, in quanto la 
si comprenderebbe cosí completamente da sé che a nessuno verreb-
be in mente di meravigliarsene e di chiederne il perché; oppure lo 
scopo del mondo si presenterebbe in modo manifesto. E invece si 
tratta addirittura di un problema insolubile: persino la filosofia piú 
perfetta, infatti, conterrà sempre un elemento inesplicato, simile a 
un sedimento non solubile o al resto che il rapporto irrazionale di 
due grandezze lascia sempre. Perciò, se qualcuno osa sollevare la 
domanda del perché non vi sia il nulla, piuttosto che questo mon-
do, ciò significa che il mondo non si lascia giustificare in base a se 
stesso, che non è possibile trovare in esso alcun fondamento, alcu-
na causa finale della sua esistenza, che non è possibile dimostrare 
che esso esiste per se stesso, vale a dire per il proprio vantaggio. 
Questo, seguendo la mia | dottrina, si può certamente spiegare con 
il fatto che il principio della sua esistenza è esplicitamente privo di 
fondamento, ossia è cieca volontà di vivere che, c om e  c o s a  i n 
s é , non può essere sottoposta al principio di ragione, il quale è la 
mera forma dei fenomeni e dal quale solamente è giustificato ogni 
perché. Ciò però si accorda anche con la conformazione del mon-
do, giacché solo una volontà cieca, non una volontà lungimirante, 
poteva mettersi nella situazione nella quale ci veniamo a trovare. 
Una volontà lungimirante avrebbe piuttosto fatto rapidamente 
il conto e avrebbe compreso che l’affare non copriva le spese, in 
quanto sforzi e lotte cosí poderosi, per i quali si mettono all’ope-
ra tutte le forze, tra preoccupazioni, angosce e bisogni continui, e 
con la prospettiva che ogni vita individuale finisca inevitabilmente 
distrutta, non vengono in alcun modo indennizzati nell’esistenza 
stessa, conquistata in questo modo, un’esistenza effimera che si 
dissolve nel nulla fra le nostre mani. Proprio per questo la spiega-
zione del mondo che si basa sul no„j anassagoreo, vale a dire su una 
volontà guidata dalla c o n o s c e n z a , ha necessariamente bisogno, 
per mascherarsi, dell’ottimismo, il quale viene poi presentato e di-
feso a dispetto della stridente testimonianza di un intero mondo 
pieno di miseria. Ecco allora che la vita viene poi spacciata come 
un dono, mentre è chiaro come la luce del giorno che chiunque, 
se avesse potuto esaminare e saggiare anticipatamente il dono, lo 
avrebbe rifiutato con tante grazie; lo pensava anche L e s s i n g , 
il quale provava ammirazione per l’intelligenza di suo figlio: que-
sti non voleva in alcun modo venire al mondo e lo si dovette tirar 
dentro a forza con il forcipe; ma, non appena ebbe fatto il suo in-
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gresso nel mondo, si affrettò ad andarsene18. È ben vero, per con-
tro, che si dice anche che la vita dovrebbe essere, dall’inizio alla 
fine, solo una lezione; ognuno però potrebbe replicare: «Proprio 
per questo avrei voluto che mi si lasciasse tranquillo nella quiete 
del mio modesto nulla, dove non avrei avuto bisogno né di lezioni 
né d’altro». Se poi si aggiungesse per sovrappiú che egli un giorno 
sarà chiamato a rendere conto di ogni ora della sua vita, allora sa-
rebbe lui, piuttosto, ad avere il diritto di chiedere conto del per-
ché lo si sia strappato a quella quiete per trapiantarlo in una con-
dizione cosí critica, oscura, angosciosa e penosa. A questo dunque 
conducono dei presupposti sbagliati. Giacché l’esistenza umana, 
ben lungi dal possedere il carattere di un d o n o , ha in tutto e per 
tutto quello di un d e b i t o  che è stato | contratto. La riscossione 
di questo debito si mostra nella forma dei bisogni impellenti, dei 
desideri assillanti e della miseria senza fine che derivano dall’esi-
stenza stessa. Per pagare questo debito serve, di regola, l’intera 
durata della vita; anche cosí, però, si cancellano solo gli interessi. 
Il pagamento del capitale avviene con la morte. – E quando è stato 
contratto questo debito? Al momento della generazione.
Se, conseguentemente, si considera l’uomo come un essere la cui 
esistenza è una punizione e un’espiazione lo si scorge già in una luce 
piú giusta. Il mito del peccato originale (sebbene verosimilmente, come 
tutto l’ebraismo, sia preso a prestito dallo Zend-Avesta: Bun-Dehesch, 
15)19 è l’unico luogo dell’Antico Testamento al quale concederei una 
verità metafisica, anche se soltanto allegorica; anzi, è l’unico passo che 
mi riconcilia con l’Antico Testamento. A null’altro infatti somiglia 
la nostra esistenza piú che alla conseguenza di un passo falso e di un 
desiderio meritevole d’essere punito. Il cristianesimo neotestamenta-
rio, il cui spirito etico è quello del brahmanesimo e del buddismo ed 
è perciò notevolmente estraneo a quello, quanto al resto ottimistico, 
dell’Antico Testamento, si è a propria volta, con grande saggezza, col-
legato a quel mito; anzi, senza di esso non avrebbe trovato nel giudai-
smo alcun punto d’appoggio. – Se si vuole stimare il grado di colpa da 
cui è gravata la nostra stessa esistenza, si guardi alla sofferenza che è 
congiunta ad essa. Ogni grande dolore, corporale o spirituale che sia, 
dice quello che ci meritiamo: se non ce lo meritassimo, infatti, quel 
18 [Lo si ricava da una lettera che Lessing scrisse a Eschenburg alla fine del 1777; cfr. 
g. e. lessing, Sämmtliche Schriften, Leipzig 1853, vol. XII, pp. 597-98.]
19 [Nel cap. xv del Bundahišn, il Poema della creazione (un’opera risalente all’xi seco-
lo che costituisce una delle tre parti dello Zend-Avesta), si racconta che il primo uomo e 
la prima donna si ribellarono a Ormazd, il principio del Bene, alleandosi con i demoni.] 
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dolore non ci potrebbe raggiungere. Che anche il cristianesimo veda 
la nostra esistenza sotto questa luce lo testimonia un passo del com-
mentario di Lutero della Lettera ai Galati, cap. iii, del quale possie-
do solo il testo latino: «Sumus autem nos omnes corporibus et rebus 
subjecti Diabolo, et hospites sumus in mundo, cujus ipse princeps et 
Deus est. Ideo panis, quem edimus, potus, quem bibimus, vestes, qui-
bus utimur, imo aër et totum quo vivimus in carne, sub ipsius imperio 
est»20. – Si è strillato contro il carattere malinconico e sconsolato della 
mia filosofia; un carattere che però dipende solamente dal fatto che 
io, invece di favoleggiare di un inferno futuro come equivalente dei 
peccati, ho dimostrato che dove c’è colpa nel mondo, lí c’è già anche 
qualche cosa di infernale: chi lo volesse negare, una volta o l’altra ne 
potrà facilmente fare esperienza in prima persona.
| E a questo mondo, a questa arena di esseri tormentati e an-
gosciati che esistono solo perché si divorano l’un l’altro; a questo 
mondo nel quale perciò ogni animale da preda è la tomba viven-
te di migliaia di altri e conserva se stesso solo grazie a una catena 
di morti strazianti; un mondo nel quale, poi, con la conoscenza, 
si accresce la capacità di provare dolore, la quale raggiunge per-
ciò nell’uomo il suo grado piú elevato, e tanto piú elevato quanto 
piú l’uomo è intelligente; a questo mondo si è voluto adattare il 
sistema dell’ o t t i m i s m o , e si è voluto dimostrare che questo è 
il migliore dei mondi possibili. Un’assurdità che grida vendetta21. 
– Un ottimista, in ogni caso, mi dirà di aprire gli occhi e di dare 
uno sguardo al mondo, di vedere quanto è bello, alla luce del so-
le, con le sue montagne, le vallate, i fiumi, le piante, gli animali, e 
cosí via. Ma il mondo è forse una lanterna magica? A v e d e r l e , 
queste cose sono certamente belle; ma e s s e r l e , queste cose, è 
tutta un’altra faccenda. – Poi viene un teleologo22, e mi decanta 
l’ordinamento sapiente grazie al quale ci si è preoccupati di far sí 
che i pianeti non sbattano la testa l’uno contro l’altro; che terra 
e mare non si mescolino l’una con l’altro trasformandosi in una 
poltiglia e si mantengano invece ben separati; e anche che il tutto 
non si irrigidisca nel gelo perenne né finisca arrostito dal calore; 
20 [«Siamo però, noi tutti, con i nostri corpi e le nostre cose, soggetti al Diavolo e in 
questo mondo, del quale egli è principe e Dio, siamo ospiti. Perciò il pane che mangiamo, 
l’acqua che beviamo, le vesti che indossiamo, persino l’aria e tutto quel che viviamo nella 
carne ricade sotto il suo dominio». Schopenhauer ricava questo passaggio del Commentario 
di Lutero in m. delrio, Disquisitionum magicarum libri sex..., Lov. 1599-1600, vol. II, 28.]
21 [Il riferimento, s’intende, è alla celebre dottrina leibniziana, sulla quale Schopen-
hauer tornerà piú ampiamente nel prosieguo.]
22 [Non «un teologo», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 600.]
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come pure che, in conseguenza dell’obliquità dell’ellittica, non sia 
un’eterna primavera, nella quale nulla potrebbe giungere a matu-
razione, e via di questo passo. Ma queste cose e tutte quelle consi-
mili sono in effetti mere conditiones sine quibus non23. Se infatti un 
mondo deve essere dato, se i pianeti che lo costituiscono debbono 
durare almeno tanto a lungo quanto ci impiega il raggio di luce di 
una remota stella fissa per raggiungerli, e non debbono scomparire 
nuovamente subito dopo la nascita, come accadde al figlio di Les-
sing24, allora è evidente che esso non poteva essere fabbricato in 
modo cosí maldestro da far sí che già la sua struttura di base mi-
nacciasse di crollare. Se però ci spingiamo sino ai r i s u l t a t i  di 
quest’opera tanto elogiata, se prendiamo in considerazione gli a t -
t o r i  che agiscono su una scena cosí stabile, e vediamo poi come, 
insieme alla sensibilità, compaia anche il dolore, e come quest’ul-
timo aumenti nella misura in cui la sensibilità si sviluppa, sino a 
diventare intelligenza; e come quindi, procedendo di pari passo 
con quest’ultima, avidità e sofferenza si presentino con sempre 
maggiore forza e si accrescano sino a che, da ultimo, la vita umana 
non offra altro materiale che non sia quello delle tragedie e delle 
commedie – allora chi non è un ipocrita difficilmente sarà disposto 
a intonare degli alleluja. | L’origine autentica, sebbene occulta, di 
questi ultimi è stata del resto svelata, senza riguardi per nessuno 
ma riuscendo a far trionfare la verità, da D a v i d  H um e  nella 
sua Natural history of religion, sect. 6, 7, 8 e 1325. Lo stesso Hu-
me, nel decimo e nell’undicesimo libro dei suoi Dialogues on natu-
ral religion26, espone anche con schiettezza, adducendo argomenti 
assai stringenti e pur tuttavia di tutt’altro genere rispetto ai miei, 
i travagli di questo mondo e l’insostenibilità di qualsiasi forma di 
ottimismo; e cosí facendo, allo stesso tempo lo va ad aggredire là 
dove si origina. Entrambi i lavori di Hume sono tanto meritevoli di 
essere letti quanto piú al giorno d’oggi restano sconosciuti in Ger-
mania, dove per contro, patriotticamente, si ricava un incredibile 
appagamento dal vaniloquio nauseante di mediocri teste indige-
23 [Condizioni senza le quali il mondo non sarebbe.]
24 [La sera del Natale del 1777 Eva König, moglie di Lessing, partorí un figlio, che 
morí il giorno seguente.]
25 [Cfr. d. hume, Natural History of Religion, Millar, London 1757; trad. it. Storia na-
turale della religione, a cura di U. Forti, Laterza, Roma-Bari 1994.]
26 [Cfr. id., Dialogues concerning Natural Religion, London 1729 (Schopenhauer dispo-
neva della seconda edizione del libro, London 1779; cfr. HN, V, n. 260, p. 72). Se ne ve-
da la trad. it. curata da A. Attanasio, Einaudi, Torino 2006.]
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ne preoccupate solo di pavoneggiarsi, esaltandole come se fossero 
quelle di grandi uomini. Quei Dialogues, però, sono stati tradotti 
da H am a n n 27; K a n t  ne ha rivisto la traduzione e, ancora in 
tarda età, ha spinto il figlio di Hamann a pubblicarla, poiché non 
era soddisfatto della traduzione del Platner (si veda la biografia 
di Kant scritta da F. W. Schubert, pp. 81 e 165)28. Da ogni pagi-
na di D a v i d  H um e  c’è da imparare piú che da tutte le ope-
re filosofiche di Hegel, Herbart e Schleiermacher messe insieme.
Il fondatore dell’ o t t i m i s m o  sistematico è invece L e i b -
n i z 29, del quale non ho certo intenzione di contestare i meriti 
nei confronti della filosofia, sebbene non mi sia mai riuscito di 
raccapezzarmi davvero con la monadologia, l’armonia prestabili-
ta e la identitas indiscernibilium30. I suoi Nouveaux essays sur l’en-
tendement sono però un mero estratto, integrato da un’ampia ma 
debole critica tesa a correggerla, dell’opera, giustamente famosa, 
di L o c k e 31, al quale Leibniz qui si contrappone con altrettanto 
poca fortuna di quella che aveva avuto quando si era contrappo-
sto a N ew t o n  con il suo Tentamen de motuum coelestium cau-
sis, diretto contro il sistema della gravitazione32. Contro questa 
filosofia leibniziano-wolffiana si rivolge in modo del tutto parti-
colare la critica della ragione pura, la quale ha nei suoi confronti 
un rapporto polemico, – anzi: distruttivo – e si presenta invece 
come una continuazione e uno sviluppo di quella di L o c k e  e di 
H um e . Che al giorno d’oggi i professori di filosofia si adoperino 
in tutti i modi per rimettere in piedi, anzi per esaltare L e i b n i z 
con le sue fandonie, e dall’altro lato cerchino di valutare K a n t 
il meno possibile e di metterlo da parte, ha la sua buona ragione | 
nel primum vivere: la critica della ragione pura non consente che si 
spacci per filosofia la mitologia giudaica, e nemmeno che si parli 
senza tante cerimonie dell’«anima» come di una realtà data, come 
27 [Il filosofo tedesco Johann Georg Hamann (1730-88).]
28 [Cfr. schubert, Immanuel Kant’s Biographie cit., pp. 81 e 165. Schubert (1799-1868) 
fu professore a Königsberg.]
29 [Schopenhauer, come si è anticipato, allude alla celeberrima tesi lebniziana, che ve-
de in questo il migliore dei mondi possibili.]
30 [Identità degli indiscernibili. Un principio ontologico secondo il quale, se non c’è 
modo di distinguere l’uno dall'altro due enti, allora essi sono in effetti un unico e identi-
co ente. La formulazione piú nota di questo principio è quella di Leibniz, cosí come leibni-
ziane sono la dottrina dell’armonia prestabilita e la concezione monadologica dell’essere.]
31 [I Nuovi saggi sull’intelletto umano di Leibniz si presentano in effetti come un anali-
tico commentario critico del Saggio sull’intelletto umano di John Locke.]
32 [Cfr. g. w. leibniz, Tentamen de motuum coelestium causis («Saggio sulle cause dei 
moti celesti»), in «Acta eruditorum», febbraio 1689, pp. 82-86.]
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di un personaggio ben noto e bene accreditato, senza render conto 
di come si sia mai giunti a questo concetto e di quale giustificazio-
ne abbiamo per utilizzarlo in modo scientifico. Ma primum vivere, 
deinde philosophari!33. Abbasso Kant, vivat il nostro L e i b n i z ! 
– Per tornare dunque a quest’ultimo, non riesco a riconoscere alla 
teodicea, a questa metodica e vasta ostentazione dell’ottimismo, 
in tale qualità, altro merito che non sia quello di aver dato piú tar-
di occasione al grande V o l t a i r e  di scrivere un’opera immor-
tale come il Candide34; con il che la magra scusante del male del 
mondo, cosí spesso ripetuta da Leibniz, ossia che il male alle volte 
conduce al bene, ha certamente trovato una giustificazione ina-
spettata. Già con il nome del suo eroe Voltaire ha inteso dire che 
basta solo un po’ di sincerità per riconoscere l’opposto dell’otti-
mismo. In effetti, su questo scenario di peccato, di sofferenza e 
di morte, l’ottimismo ci fa una figura cosí strana che lo si dovreb-
be considerare qualcosa di ironico, se nella sua fonte segreta (vale 
a dire l’adulazione ipocrita, accompagnata dall’offensiva fiducia 
nel suo buon esito) – fonte che, come si è mostrato sopra, è stata 
indicata in modo cosí divertente da H um e  – non avessimo una 
spiegazione sufficiente della sua origine.
Ma alle dimostrazioni palesemente sofistiche di L e i b n i z  re-
lative al fatto che questo mondo è il migliore tra quelli possibili, si 
può addirittura contrapporre con serietà e in tutta onestà la pro-
va che esso è il p e g g i o r e  tra i mondi possibili. Giacché «pos-
sibile» non significa qualcosa che può magari essere immaginato, 
bensí qualcosa che può effettivamente esistere e sussistere. Ora, 
questo mondo è organizzato cosí come doveva esserlo per poter a 
malapena sussistere: se però fosse appena un poco peggiore, non 
potrebbe già piú sussistere. Di conseguenza, un mondo peggiore, 
dato che non potrebbe sussistere, non è in alcun modo possibile, sí 
che questo mondo stesso è il peggiore tra quelli possibili35. Infatti 
il mondo giungerebbe rapidamente alla fine non solo se i pianeti 
andassero a cozzare l’uno contro l’altro, bensí anche se una qual-
siasi delle perturbazioni che effettivamente si presentano lungo il 
suo corso continuasse a crescere invece di ritrovare a poco a po-
33 [«Prima vivere, poi filosofare».]
34 [Nel Candide, come è noto, Voltaire rovescia la tesi leibniziana, secondo la quale 
questo sarebbe il migliore dei mondi possibili, conducendola parodisticamente e in modo 
sarcastico alle estreme conseguenze.]
35 [Perfetto e sarcastico – ma al contempo serissimo – rovesciamento, da parte di Scho-
penhauer, della prospettiva leibniziana.]
co, | grazie alle altre, un nuovo equilibrio; gli astronomi sanno da 
quali circostanze fortuite, ossia per lo piú dal rapporto irrazionale 
che sussiste fra i tempi di rivoluzione, questo dipenda, e hanno fa-
ticosamente calcolato che le cose continueranno ad andare ancora 
sempre bene, e che quindi il mondo potrà continuare a sussistere 
e a procedere cosí com’è. Vogliamo sperare, sebbene N ew t o n 
fosse di opinione contraria, che costoro non abbiano sbagliato i lo-
ro calcoli e che perciò il perpetuum mobile meccanico che si è rea-
lizzato in un sistema planetario di tal fatta non finisca da ultimo 
anch’esso, come gli altri, per arrestarsi. – Sotto la crosta solida del 
pianeta, ancora, abitano le possenti forze naturali che, non appena 
un caso qualsiasi dia loro libertà d’azione, finiranno per distruggerla 
con tutto quel che di vivente vi sta sopra; il che sul nostro pianeta 
si è prodotto quanto meno già tre volte e, con ogni probabilità, ver-
rà a prodursi ancora piú spesso. Un terremoto a Lisbona o a Haiti, 
un sotterramento a Pompei sono solo piccole, beffarde allusioni a 
tale possibilità. – Una minima alterazione dell’atmosfera, cosí pic-
cola che non risulti nemmeno dimostrabile chimicamente, provoca 
colera, febbre gialla, morte nera e altre malattie del genere, le quali 
spazzano via milioni di persone; un’alterazione appena un poco piú 
accentuata cancellerebbe ogni forma di vita. Un aumento molto mo-
desto della temperatura prosciugherebbe tutti i corsi d’acqua e tutte 
le sorgenti. – Gli animali hanno ricevuto, in termini di organi cor-
porei e di forze, a malapena quel tanto che basta loro a procacciarsi, 
con estrema fatica, il proprio sostentamento e il nutrimento per la 
prole; perciò un animale, se perde una parte del corpo o anche solo 
l’uso completo di esso, è il piú delle volte destinato a perire. Per-
sino nel genere umano, per quanto siano potenti gli strumenti che 
possiede nell’intelletto e nella ragione, i nove decimi degli indivi-
dui vivono lottando costantemente contro la penuria, sono sempre 
sull’orlo della distruzione e si tengono in equilibrio su di esso con 
difficoltà e con fatica. In tutti i casi, dunque, le condizioni che con-
sentono al tutto come anche a ciascun singolo essere di mantenersi 
nell’esistenza sono scarse e sono date nella misura strettamente ne-
cessaria, niente di piú: la vita individuale viene spesa in una lotta 
incessante per l’esistenza stessa, mentre a ogni passo l’individuo è 
minacciato dalla fine. Proprio perché questa minaccia viene messa 
in atto in modo cosí frequente, si è dovuto provvedere con un’ab-
bondanza incredibilmente grande di semi a che la distruzione degli 
individui non comportasse anche quella delle specie, le quali sono 
le sole le cui sorti stiano | seriamente a cuore alla natura. – Il mon-
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do, conseguentemente, è tanto cattivo quanto è possibile che sia, 
se in generale deve ancora poter esistere. Come dovevasi dimostra-
re. – I fossili delle specie animali che un tempo hanno abitato il no-
stro pianeta, del tutto diverse da quelle attuali, ci forniscono, come 
verifica, la documentazione di mondi ai quali non era piú possibile 
continuare a esistere, i quali erano dunque ancora un po’ peggiori 
del peggiore dei mondi possibili.
L’ottimismo, in ultima analisi, è l’ingiustificato auto-elogio dell’au-
tentico creatore del mondo, la volontà di vivere, la quale si rispecchia 
non senza compiacimento nella propria opera: si tratta conseguen-
temente di una dottrina non solo falsa, ma anche deleteria. Questo 
perché l’ottimismo ci dipinge la vita come una condizione desidera-
bile e come scopo di essa la felicità dell’uomo. Muovendo da questo 
presupposto, ciascuno crede allora di avere tutto il diritto di preten-
dere felicità e piacere; e se poi questi ultimi, come accade di solito, 
non gli toccano in sorte, ecco che crede che gli sia stato fatto un 
torto; anzi, crede di avere mancato senz’altro lo scopo della propria 
esistenza, mentre è molto piú giusto (come fanno appunto brahma-
nesimo e buddismo, e anche il cristianesimo autentico) considera-
re come scopo della nostra vita il lavoro, la privazione, l’indigenza 
e la sofferenza, e la morte come il loro coronamento, poiché sono 
queste le cose che conducono alla negazione della volontà di vivere. 
Nel Nuovo Testamento il mondo viene dipinto come una valle di 
lacrime, la vita come un processo di purificazione; e il simbolo del 
cristianesimo è uno strumento di martirio. Perciò, quando L e i -
b n i z , S h a f t e s b u r y 36, B o l i n g b r o k e 37 e  P o p e 38 si fece-
ro avanti con l’ o t t i m i s m o , lo scandalo diffuso che si produsse 
dipese principalmente dal fatto che l’ottimismo è incompatibile 
con il cristianesimo, come appunto riferisce e spiega V o l t a i -
r e  nella prefazione al suo pregevole poema Le désastre de Lisbon-
ne, anch’esso esplicitamente rivolto contro l’ottimismo39. Ciò che 
colloca questo grande uomo – che io lodo cosí volentieri, a fronte 
delle ingiurie dei venali scribacchini tedeschi – decisamente al di 
36 [Il filosofo inglese Anthony Ashley Cooper Shaftesbury (1671-1713).]
37 [Lo statista e filosofo Henry St. John, Lord di Bolingbroke (1678-1751), esponente 
del Deismo inglese e amico di Voltaire.]
38 [Il poeta inglese Alexander Pope (1688-1744).]
39 [Cfr. voltaire, Poème sur le dèsastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome: Tout est 
bien («Poema sul disastro di Lisbona, o esame dell’assioma: Tutto è bene»), 1756. In tra-
duzione italiana si veda Il sommo male: Poema sulla legge naturale; Poema sul disastro di Li-
sbona, prefazione di X. Tillioette, a cura di E. Cocco, Il ramo, Rapallo 2004.]
sopra di R o u s s e a u  sono tre concezioni alle quali era giunto e 
che attestano la maggiore profondità del suo pensiero: 1) quella 
della preponderanza del male e delle disgrazie nell’esistenza, da 
cui era stato profondamente compenetrato; 2) quella del carattere 
rigorosamente necessitato degli atti della volontà; 3) quella della 
verità del principio l o c k i a n o  | secondo il quale ciò che pensa 
può forse essere anche materiale40; R o u s s e a u  contesta invece 
tutto questo con mere declamazioni nella sua Profession de foi du 
vicaire Savoyard41, una superficiale filosofia da pastore protestante; 
come poi, proprio nel medesimo spirito, polemizza anche contro 
il bel poema di V o l t a i r e  appena ricordato con un ragionamen-
to distorto, superficiale e logicamente falso a favore dell’ottimi-
smo nella sua lunga lettera a V o l t a i r e  del 18 agosto 1756, ri-
volta solamente a questo scopo. Anzi, il tratto fondamentale e il 
prÒton ye„doj dell’intera filosofia di R o u s s e a u  è questo, che 
egli, al posto della dottrina cristiana del peccato originale e della 
corruzione originaria del genere umano, pone in quest’ultimo una 
bontà originaria e un’infinita perfettibilità che la civiltà e le sue 
conseguenze si sarebbero limitate a fuorviare, ed è su questa base 
che egli fonda poi il suo ottimismo e il suo umanesimo.
Mentre V o l t a i r e , nel Candide, conduce brillantemente la sua 
guerra contro l’ottimismo, B y r o n  la combatte invece, nel suo 
immortale capolavoro Caino42, con quel suo modo serio e tragico, il 
che ha fatto sí che sia stato celebrato dalle invettive di quell’oscu-
rantista di Friedrich Schlegel. – Se ora io, in conclusione, per 
rafforzare il mio punto di vista, volessi riportare le osservazioni 
contro l’ottimismo proposte dalle grandi menti di ogni tempo, le 
citazioni non avrebbero fine, dato che quasi ciascuno di loro ha 
espresso con parole forti la sua conoscenza del carattere disgraziato 
di questo mondo. Non è dunque per confermare, bensí solamente 
per abbellire questo capitolo che, alla fine di esso, possono trovar 
posto alcune osservazioni di questo genere.
Anzitutto va qui ricordato che i Greci, per quanto fossero ben 
lontani dalla concezione cristiana e alto-asiatica del mondo e si 
40 [Equivoca Supplementi 1930, tomo II, p. 604, che induce a credere che a esser ma-
teriale sia «ciò che si pensa», anziché «das Denkende».]
41 [Ossia il IV libro dell’Emilio, costituito appunto dalla «Professione di fede del vica-
rio savoiardo». Cfr. anche la lettera di Rousseau a Voltaire del 18 agosto 1756, in Corres-
pondance complète, Led délices, Genève 1967, vol. IV, pp. 37 sgg.]
42 [g. g. byron, Il Giaurro. Lara. Melodie ebraiche. Caino, trad. it. a cura di A. Benedet-
ti, Utet, Torino 1972. Nell’opera teatrale citata da Schopenhauer Byron mette in scena la 
storia di Abele e di Caino, narrata però dal punto di vista di quest’ultimo.]
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ponessero decisamente dal punto di vista dell’affermazione della 
volontà, erano tuttavia profondamente impressionati dalla miseria 
dell’esistenza. Già l’invenzione della tragedia, che è opera loro, ba-
sta ad attestarlo. Un’altra prova ce la fornisce l’usanza dei Traci, 
narrata per la prima volta da E r o d o t o  (V, 4)43 e poi menzio-
nata molte volte, di dare il benvenuto al neonato con lamenti e di 
enumerargli tutti i mali ai quali da allora in poi sarebbe andato | 
incontro, e di seppellire invece il morto accompagnandolo con gio-
ia e scherzi, poiché si era finalmente sottratto a cosí tante e gravi 
sofferenze; il che, nei bei versi di Plutarco (De audiendis poetis, in 
fine) giunti sino a noi, suona in questo modo:
Tÿn f›nta qrhneén, eáj ÷s> ôrcetai kakß:
Tÿn d> a‰ qan’nta kaã p’nwn pepaumûnon
Caàrontaj e‹fhmo„ntaj ùkpûmpein d’mwn.
(Lugere genitum, tanta qui intrarit mala:
At morte si quis finiisset miserias,
Hinc laude amicos atque laetitia exsequi)44.
Non può essere ascritto a una parentela storica, quanto piutto-
sto a un’identità morale della cosa, il fatto che i Messicani desse-
ro il benvenuto al neonato con queste parole: «Figlio mio, tu sei 
nato per sopportare: dunque sopporta, soffri e taci»45. E, ispirato 
dal medesimo sentimento, S w i f t 46 (come riferisce Walter Scott 
nella sua biografia47) ben presto si era abituato a celebrare il pro-
prio compleanno come un momento non di gioia, bensí di tristez-
za, e a leggere in quella circostanza il passo della Bibbia nel quale 
Giobbe si lamenta e maledice il giorno in cui, nella casa di suo pa-
dre, fu annunciato che era nato un figlio48.
Ben noto e troppo lungo da trascrivere è quel passo dell’Apologia 
di Socrate nel quale P l a t o n e  fa dire al piú saggio tra i mortali 
che la morte, persino nell’eventualità che ci depredasse per sem-
43 [Cfr. erodoto, Le storie, trad. it., con testo originale a fronte, a cura di A. Colonna 
e F. Bevilacqua, Utet, Torino 1996, vol. II.]
44 [«Piangere i nati, ché a tanti mali vanno incontro: | e invece i morti, che si sono sot-
tratti a queste miserie, | accompagnarli con gioia e benedizioni» (plutarco, De audiendis 
poetis, cap. xiv, p. 36f).]
45 [«Bibliothèque universelle de Genève», n. 81, 1842, p. 6.]
46 [Lo scrittore inglese Jonathan Swift (1667-1745), autore dei Viaggi di Gulliver.]
47 [Il grande scrittore romantico Walter Scott (1771-1823) pubblicò nel 1814 la sua Vita di 
Swift, dalla quale Schopenhauer ricava l’informazione relativa al compleanno dello scrittore.]
48 [Giobbe, 3, 1.24. Schopenhauer ricava questa notizia da th. moore, Letters and 
Journals of Lord Byron, with Notices of His Life, Bruxelles-Paris 1830, vol. II, p. 627.]
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pre della coscienza, sarebbe in ogni caso un guadagno straordina-
rio, dato che un sonno profondo senza sogni sarebbe preferibile a 
qualsiasi giorno della vita, anche della vita piú felice49.
Un detto di E r a c l i t o  suonava in questo modo:
T¸ oÂn bi¸ ◊noma m°n bàoj, ôrgon d° qßnatoj.
(Vitae nomen quidem est vita, opus autem mors)50.
(Etymologicum magnum, voce bàoj; e anche Eustathius, ad Iliad., 
I, p. 31).
È famosa la bella strofa di T e o g n i d e :
0rc¬n m°n m¬ f„nai ùpicqonàosin ©riston,
Mhd> ùisideén a‹g™j ‘xûoj æelàou:
F›nta d> ÷pwj Ìkista p›laj 0ëdao per–sai,
Kaã keéstqai poll¬n g≈n ùpamhsßmenon.
| (Optima sors homini natum non esse, nec unquam
Adspexisse diem, flamminiferumque jubar.
Altera jam genitum demitti protinus Orco,
Et pressum multa mergere corpus humo)51. 
S o f o c l e , nell’Edipo a Colono, l’ha abbreviata in questo modo:
M¬ f„nai tÿn ®panta ni-
k∏ l’gon: tÿ d> ùpeã fan–,
b≈nai keéqen, ÷qen per ¿kei,
pol‡ de›teron, Èj tßcista.
(Natum non esse sortes vincit alias omnes:
proxima autem est, ubi quis in lucem editus fuerit,
eodem redire, unde venit, quam ocissime)52.
E u r i p i d e  dice:
P≠j d> ‘dunhrÿj bàoj ¶nqrÎpwn,
K> o‹k ôsti p’nwn ¶nßpausij.
49 [platone, Apologia di Socrate, 40 d-e.]
50 [«Il nome della vita è vita, ma la sua opera è la morte». O meglio: «Dell’arco, inve-
ro, il nome è la vita, ma l’opera è la morte» (DK, 22B48; trad. it. in G. Colli, La sapienza 
greca. III, Eraclito, Adelphi, Milano 19822, p. 25). Il frammento gioca sul doppio significa-
to, nella lingua greca, di bàoj, che può significare tanto «vita» quanto «arco»: sí che l’arco 
(bàoj) ha lo stesso nome della vita (bàoj) sebbene sia strumento di morte.]
51 [«Di tutte le cose, la migliore per gli uomini che son sulla terra | È il non essere na-
ti e il non poter guardare i raggi del sole; | E, una volta nati, al piú presto passar le porte 
dell’Ade | E giacere laggiú, dopo essersi scavata una profonda fossa» (teognide, Elegie, I, 
425-428; trad. it. di A. Garzya, Sansoni, Firenze 1955, p. 85).]
52 [«Non nascere: è il mio pensiero piú dolce. Oppure, nati una volta, è poco male ri-
andarsene subito dove eravamo» (sofocle, Edipo a Colono, terzo stasimo, antistrofe, vv. 
1225 sgg.; trad. it. di E. Cetrangolo in Il teatro greco. Tutte le tragedie, Sansoni, Firenze 
19752, p. 375).]
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(Omnis hominum vita est plena dolore,
Nec datur laborum remissio).
Ippolito, 18953.
E già Om e r o  aveva detto:
O‹ m°n g™r tà po› ùstin oëzurÎteron ¶ndrÿj
Pßntwon, ÷ssa de gaéan ôpi pneàei te kai ürpei.
(Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine
Omnium, quotquot super terram spirantque et moventur).
Iliade, XVII, 44654.
Persino P l i n i o  dice: «Quapropter hoc primum quisque in re-
mediis animi sui habeat, ex omnibus bonis, quae homini natura tri-
buit, nullum melius esse tempestiva morte» (Historia naturalis, 28,2)55.
S h a k e s p e a r e  mette in bocca al vecchio re Enrico IV que-
ste parole:
O heaven! that one might read the book of fate,
And see the revolution of the times,
[…] how chances mock,
And changes fill the cup of alteration
| With divers liquors! O, if this were seen,
The happiest youth, – viewing his progress through,
What perils past, what crossess to ensue, -
Would shut the book, and sit him down adn die56.
B y r o n , infine:
Count o’er the joys thine hours have seen,
Count o’er thy days from anguish free,
And know, whatever thou hast been,
’Tis something better not to be57. 
53 [«Ma la vita degli uomini | è un continuo soffrire | e non c’è mai riposo» (euripide, 
Ippolito, primo episodio; trad. it. di C. Diano, in Il teatro greco. Tutte le tragedie cit., p. 458).]
54 [«No, non c’è nulla di piú degno di pianto dell’uomo, | fra tutto ciò che respira e 
cammina sopra la terra» (omero, Iliade, XVII, 446-47; trad. it. cit., pp. 622-23).]
55 [«Perciò ognuno ponga al primo posto tra i conforti della propria esistenza questa 
verità: fra tutti i doni elargiti all’uomo dalla natura nessuno è piú grande di una morte che 
giunge al momento opportuno» (trad. it. di U. Capitani e I. Garofalo in plinio, Storia na-
turale, Einaudi, Torino 1986, vol. IV, pp. 18-19).]
56 «O Dio, se uno potesse leggere un libro del destino e vedere le rivoluzioni del tem-
po […] o come le circostanze si ridon di noi e i mutamenti riempiono di liquori diversi la 
coppa delle vicissitudini! Oh, se si potesse vedere tutto questo, il piú felice dei giovani scor-
gendo l’intero suo viaggio e i pericoli passati e gli ostacoli ancor da venire chiuderebbe il 
libro e si lascerebbe cascar le braccia in attesa della morte». [w. shakespeare, Enrico IV, 
parte II, atto III, scena i, 46 sgg.; trad. it. di P. Bardi, in id., Tutte le opere cit., p. 499].
57 «Conta e riconta le gioie che le tue ore hanno veduto, | conta e riconta i giorni del-
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Anche B a l t a s a r  G r a c i á n  (nel Criticon, parte I, Crisi 5, 
proprio all’inizio; e Crisi 7, verso la fine, dove descrive diffusa-
mente la vita come una tragica farsa)58 ci mette davanti agli occhi il 
carattere disgraziato della nostra esistenza con i colori piú foschi.
Nessuno tuttavia ha trattato questo oggetto in modo cosí pro-
fondo ed esauriente come, ai giorni nostri, L e o p a r d i 59. Egli ne 
è completamente pervaso e ispirato: il suo tema è sempre la beffa 
e la disgrazia di questa esistenza; lo dipinge in ogni pagina della 
sua opera, ma con una tale varietà di forme e di espressioni, con 
una tale ricchezza di immagini da non destare mai alcun fastidio, 
risultando invece sempre divertente e stimolante.
la tua vita liberi dall’angoscia, | e sappi che qualsiasi cosa tu sia stato, | sarebbe stato mol-
to meglio che non fosse». [g. g. byron, Euthanasia, strofa 9].
58 [El Criticón di Gracián fu pubblicato tra il 1651 e il 1657. Cfr. vol. I, p. 314, nota 116.]
59 [Le prossimità tra il pensiero di Schopenhauer e quello leopardiano sono troppo no-
te perché su di esse si debba insistere. Rinvio comunque, anche per qualche indicazione 
sulla letteratura critica, al mio saggio introduttivo a Mondo 2013.]
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| Capitolo 471
L’etica
Si presenta a questo punto dei Supplementi una notevole lacu-
na, dovuta al fatto che ho già trattato la morale in senso stretto 
nei due scritti concorsuali pubblicati sotto il titolo I due problemi 
fondamentali dell’etica, dei quali, come ho già detto, presuppongo 
la conoscenza al fine di evitare inutili ripetizioni. Mi resta qui per-
ciò solo da presentare una piccola raccolta di considerazioni isolate 
che non potevano venire proposte in quella sede, dove il contenu-
to, nelle sue linee essenziali, era prescritto dalle accademie; meno 
che mai potevano trovare posto in quei saggi le considerazioni che 
richiedono un punto di vista piú elevato di quello comune a tutti, 
punto di vista entro il quale, in quella sede, sono stato costretto a 
mantenermi. Conseguentemente, il lettore non dovrà stupirsi di 
trovarle qui raggruppate in modo assai frammentario. Questa rac-
colta, a sua volta, ha trovato la propria prosecuzione nell’ottavo e 
nel nono capitolo del secondo volume dei Parerga2. 
Che le ricerche di carattere morale siano incomparabilmente piú 
importanti di quelle di carattere fisico e, in generale, di tutte le altre, 
segue dal fatto che esse riguardano in modo quasi immediato la cosa 
in sé, ossia quella manifestazione fenomenica di quest’ultima nella 
quale essa, colpita in modo immediato dalla luce della conoscenza, 
manifesta la propria essenza come v o l o n t à . Le verità della fisica, 
viceversa, restano interamente nell’ambito della rappresentazione, 
vale a dire nell’ambito del fenomeno3, e mostrano solamente come 
le piú basse manifestazioni fenomeniche della volontà si presenti-
no nella rappresentazione in modo conforme a regole. Oltre a ciò, 
la considerazione del mondo dal lato f i s i c o , per quanto lontano 
e quanto felicemente la si possa condurre, resta per noi, nei suoi 
1 Questo capitolo si riferisce ai §§ 55, 62, 67 del primo volume.
2 [I due capitoli sono rispettivamente dedicati all’etica (Parerga II, pp. 266 sgg.) e al-
la teoria del diritto e della politica (Parerga II, pp. 316 sgg.).]
3 [L’inciso è omesso in Supplementi 1930, tomo II, p. 609.]
676 risultati, sconfortante; solamente dal lato m o r a l e  si può trova-
re conforto, in quanto sono le profondità della nostra propria in-
teriorità quelle che qui si dischiudono alla nostra considerazione.
La mia filosofia, però, è l’unica che conceda pienamente alla 
morale tutti i suoi diritti: giacché solo se l’essenza dell’uomo è la 
sua stessa v o l o n t à , e se dunque egli, in | senso stretto, è opera 
di se stesso, le sue azioni sono effettivamente sue e a lui imputa-
bili. Non appena, viceversa, gli si attribuisce un’altra origine o lo 
si considera come l’opera di un essere diverso da lui, ecco che ogni 
sua colpa dovrà ricadere su questa origine o su questo creatore. 
Giacché operari sequitur esse4.
Mettere in collegamento la forza che produce il fenomeno del 
mondo e che quindi ne determina la conformazione con la mora-
lità del sentimento, e dimostrare con ciò che vi è un ordine m o -
r a l e  del mondo alla base di quello f i s i c o : è stato questo, da 
S o c r a t e  in avanti, il problema della filosofia. Il t e i s m o  lo 
ha fatto in un modo infantile che non poteva soddisfare un’uma-
nità oramai matura. Perciò ad esso si contrappose, non appena fu 
in grado di azzardarsi a farlo, il p a n t e i s m o , il quale dimostrò 
che la natura porta in se stessa la forza mediante la quale riesce a 
manifestarsi. In tal modo, però, l’ e t i c a  era destinata ad andare 
perduta. È vero che S p i n o z a  tenta qua e là di salvarla utiliz-
zando dei sofismi, ma il piú delle volte rinuncia senz’altro a farlo 
e spiega, con una sfacciataggine che suscita stupore e sdegno, che 
la differenza tra il giusto e l’ingiusto e, in generale, tra il bene e 
il male, è meramente convenzionale, e dunque in se stessa è nulla 
(si veda per esempio Etica, IV, prop. 37, scolio 2)5. Spinoza, in 
generale, dopo essere stato per piú di cent’anni immeritatamente 
disprezzato, in questo secolo viene nuovamente sopravvalutato in 
forza della reazione nell’oscillazione delle opinioni. Qualsiasi pan-
teismo, infatti, dovrà da ultimo naufragare a fronte delle esigenze 
irrinunciabili dell’etica e della presenza del male e della sofferenza 
nel mondo. Se il mondo è una teofania, allora tutto quello che l’uo-
mo e persino l’animale fanno è ugualmente divino ed eccellente; 
non ci può essere nulla da biasimare e, dall’altro, nulla da lodare: 
4 [«L’agire è conseguenza dell’essere». Cfr. p. pomponazzi, Tractatus de immortalita-
te animae, Bologna 1516, 76 (se ne veda l’edizione curata da V. Perrone Compagni, Tratta-
to sull’immortalità dell’anima, Olschki, Firenze 1999).]
5 [Dove, tra le altre cose, si legge che «appare manifesto che il giusto e l’ingiusto, il 
peccato e il merito sono nozioni estrinseche e non attributi che spieghino la natura della 
Mente umana» (b. spinoza, Etica, trad. it. cit., p. 259).]
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niente etica, dunque. È appunto per questo che, in conseguenza 
dello spinozismo rinnovato dei nostri giorni, ossia del panteismo, 
nell’etica si è caduti cosí in basso e si è diventati cosí banali da tra-
sformarla in una mera guida per condurre in modo adeguato la vita 
nella famiglia e nello Stato6, come se il fine ultimo dell’esistenza 
umana dovesse consistere in ciò, ossia in un metodico, compiuto, 
gaudente e comodo filisteismo. Certo, il panteismo ha condotto a 
stupidaggini di questo genere soltanto per il fatto che | (abusando 
gravemente dello e quovis ligno fit Mercurius7), con i sistemi ben 
noti, una testa ordinaria come quella di H e g e l  è stata spacciata 
per un grande filosofo, e una schiera di giovani seguaci – dappri-
ma subornati, poi semplicemente frastornati8 – ha avuto la rive-
lazione del grande verbo. Attentati di questo genere contro lo spi-
rito umano non rimangono impuniti: il seme è germogliato. Nello 
stesso senso si è poi sostenuto che il materiale dell’etica dovrebbe 
essere costituito non dall’agire dei singoli, bensí da quello delle 
masse, e che solo quest’ultimo sia un tema degno di essa. Non c’è 
niente di piú assurdo di questo modo di vedere, basato sul reali-
smo piú superficiale. Giacché in ciascun singolo individuo la vo-
lontà di vivere, l’essenza in sé, si manifesta tutta intera e indivisa, 
e il microcosmo è uguale al macrocosmo. Le masse non hanno un 
contenuto maggiore di quello di ciascun individuo. Nell’etica non 
ci si occupa né dell’agire né del suo esito, bensí del v o l e r e ; e il 
volere, dal canto suo, agisce sempre e solo nell’individuo. Quel-
lo che si decide m o r a l m e n t e  non è il destino dei popoli, che 
è presente solo nel fenomeno, bensí quello del singolo. I popoli, 
propriamente, sono delle mere astrazioni: solamente gli individui 
hanno un’esistenza effettiva. – È questa, dunque, la relazione del 
panteismo con l’etica. – A ogni modo i mali e i tormenti del mon-
do già non si accordavano con il t e i s m o ; quest’ultimo cercò per-
ciò di trarsi d’impaccio con ogni sorta di sotterfugi e di teodicee, 
le quali però vennero irrimediabilmente sconfitte dagli argomenti 
di H um e  e di V o l t a i r e . Il p a n t e i s m o  è poi però asso-
lutamente insostenibile se lo mettiamo di fronte a quei lati brutti 
6 [Incompleto in Supplementi 1930, tomo II, p. 610.]
7 [«Da quel legno si può costruire un Mercurio». Schopenhauer rovescia qui un passo di 
Apuleio (De magia, XLIII, 50): «Non enim ex omni ligno, ut Pythagoras dicebat, debet Mer-
curius exculpi» («Non da qualsiasi legno, come diceva Pitagora, è possibile scolpire un Mercu-
rio»). Cfr. anche Isaia, 44, 12-17. Supplementi 1930, tomo II, p. 610, omette «gravemente».]
8 [Gioco di parole tra suborniert (fuorviato) e borniert (ottuso), che in qualche modo 
ho cercato di rendere in italiano.]
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del mondo. Insomma, solo se si considera il mondo interamente 
d a l l ’ e s t e r n o  e solamente dal punto di vista f i s i c o  e se non 
si hanno occhi che per l’ordine che si riproduce sempre di nuovo 
e dunque per la relativa eternità del tutto, solo cosí si può forse – 
seppure, certo, solo in modo allegorico – intenderlo come un Dio. 
Se però si penetra nell’intimo, se si include dunque anche il lato 
s o g g e t t i v o  e il lato m o r a l e , con la loro preponderanza di 
miseria, sofferenze e tormento, di conflitto, malvagità, infamia e 
assurdità, allora ci si renderà subito conto con terrore di avere di 
fronte tutto, tranne che una teofania. – Quanto a me, però, ho 
mostrato e, soprattutto nello scritto La volontà nella natura, ho di-
mostrato che la forza che agisce e opera nella natura è identica alla 
| v o l o n t à  che è in noi. In tal modo dunque l’ordine m o r a l e 
del mondo entra effettivamente in collegamento diretto con la forza 
che produce il fenomeno del mondo. Giacché alla conformazione 
della v o l o n t à  deve corrispondere esattamente la sua m a n i f e -
s t a z i o n e  f e n om e n i c a : è su questo che si basa l’esposizione 
della g i u s t i z i a  e t e r n a  che è stata data nei §§ 63 e 64 del pri-
mo volume, ed è in questo modo che il mondo, pur sussistendo per 
sua propria forza, acquista una tendenza interamente m o r a l e . 
Con il che solamente ora viene effettivamente risolto il problema 
posto sin dai tempi di S o c r a t e  e viene soddisfatta l’esigenza 
della ragione pensante orientata in senso morale. – Non ho mai 
preteso, a ogni modo, di edificare una filosofia che non lasciasse 
piú nessuna domanda priva di risposta. Intesa in questo modo la 
filosofia è in effetti impossibile: sarebbe una dottrina dell’onni-
scienza. Ma «est quadam prodire tenus, si non datur ultra»9: si 
dà un limite sino al quale la riflessione può spingersi illuminando 
s i n o  a  q u e l  p u n t o  la notte della nostra esistenza, sebbene 
l’orizzonte rimanga sempre oscuro. La mia dottrina questo limite 
lo raggiunge nella volontà di vivere, la quale si afferma o si nega 
nella propria manifestazione fenomenica. Voler andare ancora piú 
avanti, però, equivale ai miei occhi a voler volare al di là dell’at-
mosfera. Ci dobbiamo fermare là, sebbene dai problemi risolti ne 
scaturiscano di nuovi. Bisogna però anche ricordare che la validità 
del principio di ragione è limitata all’ambito fenomenico: questo 
è stato il tema del mio primo saggio, pubblicato già nel 1813, de-
dicato a quel principio.
9 [«È possibile procedere fino a un certo punto, se non è dato andar oltre» (orazio, 
Epistulae, I, 1, 32; trad. it. in id., Opere cit., pp. 922-23).]
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Procedo a questo punto a completare alcune singole considera-
zioni, e voglio cominciare avvalorando con un paio di citazioni dei 
poeti classici la spiegazione del p i a n t o  che ho fornito nel § 67 del 
primo volume, secondo la quale esso scaturisce da una compassione 
della quale noi stessi siamo l’oggetto. – Alla fine dell’ottavo canto 
dell’Odissea, Ulisse, che nonostante le sue numerose sofferenze non 
viene mai rappresentato mentre piange, scoppia in lacrime quando, 
trovandosi ancora in incognito presso la corte dei Feaci, sente l’ae-
do Demodoco mentre canta la sua passata vita d’eroe e le sue gesta: 
la memoria del passato splendore della sua vita entra infatti in con-
trasto con la sua miseria presente. A provocare le sue lacrime non è 
dunque immediatamente la miseria di per sé, quanto la considera-
zione oggettiva di essa, l’immagine del suo presente messa in risalto 
dal passato: | egli prova compassione di se stesso10. – E u r i p i d e 
fa esprimere lo stesso sentimento a Ippolito il quale, condannato 
pur essendo innocente, piange sul proprio destino:
Fe„: eäq> «n ùmautÿn prosblûpein ùnantàon
stßnq>, Èj ùdßkrusj, oêa pßscomen kakß.
(1084)
(Heu, si liceret mihi, me ipsum extrinsecus spectare, quantopere 
deflerem mala, quae patior)11. 
Infine, come conferma della mia spiegazione, può trovare posto 
qui ancora un aneddoto, che ricavo dal giornale inglese «Herald» del 
16 luglio 1836. Il cliente di un avvocato, una volta che ebbe ascoltato 
l’esposizione del suo caso fatta da quest’ultimo in tribunale, scoppiò 
in lacrime ed esclamò: «Credevo di non avere sofferto nemmeno la 
metà, sino a che non l’ho sentito raccontare qui oggi!» –
Come, a dispetto dell’immodificabilità del carattere, vale a dire 
dell’autentico volere fondamentale dell’uomo, sia tuttavia possi-
bile un p e n t i m e n t o  realmente morale, l’ho in effetti già mo-
strato nel § 55 del primo volume, ma voglio comunque aggiunge-
re la spiegazione seguente, alla quale debbo premettere un paio di 
definizioni. – Si definisce i n c l i n a z i o n e  ogni accentuata sen-
10 [«Queste imprese il cantore famoso cantava, e si struggeva | Odisseo: il pianto gli 
bagnava le guance sotto le palpebre» (omero, Odissea, VIII, vv. 521-22; trad. it., con testo 
greco a fronte, di G. A. Privitera, Valla-Mondadori, Milano 19862, vol. II, p. 133. L’epi-
sodio al quale Schopenhauer fa riferimento occupa i vv. 254-586).]
11 [«Se io non fossi io, e mi potessi guardare dall’esterno, faccia a faccia, per piange-
re la mia sventura!» (euripide, Ippolito, terzo episodio; trad. it. in Il teatro greco. Tutte le 
tragedie cit., p. 485).]
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sibilità della volontà nei confronti di motivi di un certo genere. 
P a s s i o n e  è un’inclinazione cosí forte che i motivi che la susci-
tano esercitano sulla volontà un potere che è piú forte di quello di 
ogni possibile motivo che agisca nella direzione opposta, ragion 
per cui il loro dominio sulla volontà diventa un dominio assoluto, 
e quest’ultima, conseguentemente, si comporta rispetto ad essi in 
modo passivo, patisce. A questo punto va tuttavia sottolineato che 
solo di rado le passioni raggiungono quel grado che corrisponde 
pienamente alla definizione e che, piuttosto, portano il loro nome 
a guisa di mera approssimazione ad esso; si danno perciò ancora dei 
motivi contrari i quali, alla sola condizione di penetrare con chia-
rezza nella coscienza, potranno magari avere la capacità di tenere 
a freno la loro azione. L’ a f f e t t o  è un’eccitazione della volontà 
altrettanto irresistibile, sebbene solo transitoria, dovuta a un mo-
tivo che ottiene il proprio potere non da un’inclinazione radicata 
in profondità, bensí semplicemente dal fatto che, presentandosi in 
modo improvviso, esclude per un momento l’azione contrapposta 
di tutti gli altri motivi, in quanto consiste in una rappresentazione 
la quale, in forza della propria eccezionale vivacità, oscura total-
mente le altre o, | per cosí dire, le ricopre completamente con la 
sua eccessiva vicinanza, cosí che esse non possono penetrare nella 
coscienza e agire sulla volontà, con il che viene quindi in una certa 
misura eliminata la capacità di riflettere e, con essa, la l i b e r t à 
i n t e l l e t t u a l e 12. Di conseguenza l’affetto sta alla passione co-
me la fantasia febbrile sta alla follia.
Ora, un p e n t i m e n t o  morale è condizionato dal fatto che, 
prima dell’azione, l’inclinazione nei confronti di quest’ultima non 
lasciasse campo libero all’intelletto, non permettendogli di vedere 
con chiarezza e in modo compiuto i motivi ad essa contrari, ma lo 
dirigesse piuttosto sempre di nuovo verso quelli che lo incoraggia-
vano a compierla. Una volta che l’azione sia stata compiuta, però, 
questi motivi vengono neutralizzati dall’azione medesima e per-
dono perciò la loro efficacia. Adesso la realtà effettiva conduce i 
motivi contrastanti, come conseguenze già verificatesi dell’azione, 
dinanzi all’intelletto, il quale, a questo punto, riconosce che essi, 
se soltanto li avesse presi in considerazione e soppesati nel modo 
dovuto, sarebbero stati i piú forti. L’uomo si rende conto, cioè, 
di aver fatto ciò che non era effettivamente conforme alla sua vo-
lontà: questa consapevolezza è il pentimento. Egli infatti non ha 
12 Di essa si discute nell’appendice al mio scritto per il concorso sulla libertà del volere.
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agito con piena libertà intellettuale, in quanto non tutti i motivi 
sono giunti a essere efficaci. Ciò che ha escluso i motivi che si op-
ponevano all’azione è stata l’emozione nel caso dell’azione preci-
pitosa, la passione nel caso dell’azione meditata. Spesso è dipeso 
anche dal fatto che la sua ragione gli ha sí presentato in abstracto i 
motivi contrari, senza però essere sostenuta da una fantasia forte 
abbastanza da mostrargli in immagini la pienezza del loro conte-
nuto e il loro vero significato. Esempi di quel che si è detto sono 
quei casi in cui vendetta, gelosia, avidità hanno indotto all’assas-
sinio: una volta che il delitto è stato commesso, esse si spengono 
e a levare la loro voce sono adesso la giustizia, la compassione, il 
ricordo di un’antica amicizia, che dicono tutto quello che avreb-
bero detto anche prima, se solo fosse stato loro concesso di parla-
re. Ecco allora subentrare l’amarezza del pentimento, che parla in 
questo modo: «Se non fosse già accaduto, non accadrebbe mai». 
Una raffigurazione incomparabile di ciò si trova nella celebre, an-
tica ballata scozzese Edward, Edward!, che è stata | tradotta an-
che da H e r d e r 13. – In modo analogo un pentimento egoistico 
può essere prodotto dall’essere stati negligenti nei confronti dei 
propri interessi; questo accade, per esempio, quando, seguendo 
la passione amorosa, si è contratto un matrimonio sconsiderato: 
è solo quando poi quella passione per l’appunto si estingue, che si 
presentano alla coscienza i motivi contrari dell’interesse persona-
le, dell’indipendenza perduta, e cosí via, ed essi parlano cosí come 
avrebbero parlato anche prima, se solo fosse stato loro concesso di 
farlo. – Tutte le azioni di questo genere derivano dunque in fondo 
da una relativa debolezza dell’intelletto, in quanto quest’ultimo, 
in effetti, si fa dominare dalla volontà anziché compiere inesora-
bilmente la propria funzione, che è quella di esibire i motivi, sen-
za lasciarsi disturbare da essa. La veeemenza della volontà è qui 
solo m e d i a t a m e n t e  la causa, in quanto ostacola l’intelletto e 
prepara in tal modo al pentimento. – La r a g i o n e v o l e z z a  del 
carattere, swfros›nh, contrapposta alla sua passionalità, consiste 
propriamente nel fatto che la volontà non predomina mai sull’in-
telletto fino al punto di impedirgli di esercitarere correttamente 
la sua funzione, che è quella di presentare – in abstracto alla ragio-
ne, in concreto alla fantasia – i motivi in modo distinto, completo 
e chiaro. Questo può poi dipendere sia dalla moderazione e dalla 
13 Cfr. j. g. herder, Stimmen der Völker, vol. III, n. 16. [in Volkslieder, Weygand, 
Leipzig 1825.] 
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mitezza della volontà sia dalla forza dell’intelletto. Non si richie-
de altro se non che quest’ultimo sia forte quanto basta i n  r e l a -
z i o n e  alla volontà presente, ossia che l’una e l’altro stiano fra 
loro in un rapporto adeguato. – 
Ai lineamenti fondamentali della d o t t r i n a  d e l  d i r i t t o 
esposti nel § 62 del primo volume, come anche nel § 17 del saggio 
per il concorso sul fondamento della morale, vanno aggiunte an-
cora le considerazioni seguenti.
Coloro i quali, con S p i n o z a , negano che si dia un d i r i t t o 
al di fuori dello Stato confondono i mezzi per far valere il diritto 
con il diritto. È chiaro che al diritto è assicurata p r o t e z i o n e 
solo nello Stato, ma il diritto come tale esiste indipendentemente 
da quest’ultimo. Con la violenza si può infatti solo calpestare il 
diritto, ma non lo si può mai sopprimere. Ne segue che lo S t a -
t o  non è niente di piú che u n a  i s t i t u z i o n e  p r o t e t t i v a , 
divenuta necessaria a causa dei molteplici attacchi ai quali l’uomo 
è esposto e dai quali non si può difendere da solo ma unicamen-
te unendosi agli altri. Lo Stato di conseguenza ha queste finalità.
| 1) Anzitutto la protezione nei confronti dell’esterno, la quale può 
rendersi necessaria tanto contro le forze naturali inanimate o anche 
contro gli animali feroci, quanto contro gli uomini, e quindi contro 
altre popolazioni; è questo il caso piú frequente e piú importante, 
giacché il peggior nemico dell’uomo è l’uomo stesso: homo homini 
lupus. Nella misura in cui, in vista di questo scopo, i popoli stabili-
scono, a parole, quand’anche non con i fatti, il principio consistente 
nel voler perseguire reciprocamente un atteggiamento sempre e solo 
difensivo e mai aggressivo, allora riconoscono il d i r i t t o  i n t e r -
n a z i o n a l e . Il quale, in fondo, altro non è che il diritto naturale 
trasposto nell’unico campo della sua efficacia pratica che gli sia ri-
masto, vale a dire quello delle relazioni tra popolo e popolo; è solo 
qui infatti che deve vigere il diritto naturale, dato che il suo figlio 
piú forte, il diritto positivo, avendo bisogno di un giudice e di un 
esecutore, non può farsi valere. Esso di conseguenza stabilisce un 
certo grado di moralità nelle relazioni reciproche fra i popoli, il 
mantenimento del quale è per l’umanità una questione d’onore. 
Il tribunale dei processi basati su di esso è l’opinione pubblica. 
2) Protezione nei confronti dell’interno, ossia protezione l’uno 
dall’altro dei membri di uno Stato, e quindi sicurezza del d i r i t -
t o  p r i v a t o  per mezzo del mantenimento di uno s t a t o  d i 
l e g a l i t à  nel quale le forze concentrate di tutti esercitano una 
funzione protettiva nei confronti di ogni singolo individuo; deriva 
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da qui un fenomeno apparente, ossia il fatto che tutti sembrano 
essere equi, vale a dire giusti, e che quindi nessuno sembra voler 
ledere l’altro.
Ma, come nelle cose umane l’eliminazione di un male apre in 
genere la via a un altro male, cosí l’istituzione di questa doppia 
protezione porta con sé la necessità di una terza protezione, cioè:
3) protezione nei confronti del protettore, vale a dire nei con-
fronti di colui o coloro ai quali la società ha demandato l’ammini-
strazione della protezione, e quindi sicurezza del d i r i t t o  p u b -
b l i c o . Pare che il modo migliore per ottenere questo genere di 
sicurezza sia quello di separare e isolare l’una dall’altra le compo-
nenti di quella trinità nella quale s’articola il potere di protezione, 
ossia il potere legislativo, il potere giudiziario e il potere esecutivo, 
in modo che ciascuno di essi venga esercitato da persone diverse e 
indipendentemente da quelle che amministrano gli altri due. – A 
me pare che il grande valore, anzi l’idea fondamentale della mo-
narchia stia nel fatto che, poiché gli uomini restano uomini, uno 
di loro deve essere posto cosí in alto e gli devono essere conferiti 
un’intoccabilità assoluta e un potere, una ricchezza, una sicurez-
za cosí grandi che non rimanga piú nulla | da desiderare, da spe-
rare e da temere p e r  s e  s t e s s o , in modo che l’egoismo, insito 
in lui come in chiunque altro, venga annientato come per una sorta 
di neutralizzazione e in modo che costui, quasi come se non fosse 
piú un uomo, sia poi in grado di amministrare la giustizia e di avere 
in vista non piú il proprio bene, ma solamente quello pubblico. È 
questa l’origine della prerogativa quasi sovrumana che sempre s’ac-
compagna alla dignità regale e fa sí che essa sia immensamente lon-
tana dalla mera dignità presidenziale. Essa perciò deve anche essere 
ereditaria, non elettiva, per un verso affinché nessuno possa vedere 
nel re un suo pari, per un altro affinché il re possa prendersi cura dei 
suoi discendenti solo in quanto si prende cura del bene dello Stato, 
che è una cosa sola con quello della sua famiglia.
Qualora si attribuiscano allo Stato anche delle finalità diverse 
da quella di protezione di cui si è detto, è facile rischiare di met-
tere in pericolo quella vera.
Il d i r i t t o  d i  p r o p r i e t à  sorge, secondo la mia esposizio-
ne, unicamente dalla l a v o r a z i o n e  delle cose. Questa verità è 
stata già molte volte enunciata14 e trova una conferma significati-
14 [Per esempio da John Locke nel Secondo trattato sul governo. Se ne veda la traduzio-
ne di A. Gialluca, con una Introduzione di T. Magri, Rizzoli, Milano 20096.]
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va nell’essere stata fatta valere, persino dal punto di vista pratico, 
in una dichiarazione dell’ex presidente Q u i n c y  A d am s  che 
si trova nel n. 130 della «Quarterly Review» del 1840, o anche, in 
francese, nella «Bibliothèque universelle de Genève», 1840, Juillet, 
n. 5515. La voglio riportare qui in traduzione: «Taluni moralisti han-
no messo in dubbio il diritto degli Europei di insediarsi nei territori 
abitati dalle popolazione americane indigene. Ma hanno costoro ben 
ponderato la questione? Rispetto alla maggior parte del territorio, il 
diritto stesso di proprietà degli Indiani poggia su una base dubbia. È 
vero che il diritto naturale gli assicurerebbe i loro campi coltivati, le 
loro abitazioni, terra a sufficienza per il loro sostentamento e tutto 
ciò che il lavoro personale avrebbe procurato in aggiunta a ciascuno 
di loro. Ma quale diritto ha il cacciatore sulla vasta foresta che, in-
seguendo la sua preda, si è trovato casualmente ad attraversare?» e 
cosí via. – Allo stesso modo coloro che, ai nostri giorni, si sono sen-
titi obbligati a combattere il comunismo con dei ragionamenti (per 
esempio l’arcivescovo di Parigi, in una lettera pastorale del giugno 
1851)16 hanno sempre introdotto anzitutto l’argomento che la pro-
prietà è il prodotto del | lavoro, che è solo, per dir cosí, lavoro che 
s’è fatto corpo. – Il che dimostra nuovamente che il diritto di pro-
prietà deve essere fondato solamente sul lavoro applicato alle cose, 
in quanto è solo in questa qualità che esso trova un aperto ricono-
scimento e si rende valido sul piano morale.
Una giustificazione di tutt’altro genere della stessa verità ce 
la offre il fatto morale che, mentre la legge punisce il bracconag-
gio con la stessa severità, e in taluni paesi con una severità anco-
ra maggiore, del furto di danaro, tuttavia l’onore borghese, che 
in quest’ultimo caso viene irrimediabilmente perduto, non viene 
realmente intaccato nel primo caso e il bracconiere, a meno che si 
sia reso colpevole di qualcos’altro, porta sí una macchia, ma non 
viene considerato una persona disonesta, né viene evitato da tut-
ti, come invece accade al ladro. I principî fondamentali dell’ono-
re borghese, infatti, hanno la loro base nel diritto morale e non in 
quello meramente positivo: ora, poiché la selvaggina non è oggetto 
di lavoro, e dunque nemmeno di un possesso moralmente valido, 
il diritto su di essa è in tutto e per tutto positivo e non ha un rico-
noscimento dal punto di vista morale. 
15 [John Quincy Adams (1767-1848), sesto presidente degli Stati Uniti d’America.]
16 [Marie-Dominique-Auguste Sibour (1792-1857), che fu arcivescovo di Parigi dal 
1848 al 1857.]
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Alla base del d i r i t t o  p e n a l e  ci dovrebbe essere, a mio mo-
do di vedere, il principio che a essere punito non sia propriamen-
te l’ u om o , bensí solo l’ a z i o n e , affinché essa non venga ripe-
tuta: il malfattore è soltanto la materia n e l l a  q u a l e  l’azione 
viene punita, allo scopo che la legge, in conseguenza della quale 
viene comminata la punizione, conservi la propria forza deterren-
te. Questo il significato dell’espressione: «è incorso nei rigori del-
la legge». Secondo il dettato di K a n t , che mette capo a uno jus 
talionis17, non è l’azione, bensí l’uomo a essere punito18. – Anche 
il sistema penitenziario vuole punire non tanto l’azione, quanto 
l’uomo, affinché migliori se stesso: per questo mette in secondo 
piano lo scopo autentico della pena, che è quello di dissuadere dal 
compiere una certa azione, per conseguire quello, assai problema-
tico, della correzione dell’individuo. Ma è sempre una faccenda 
rischiosa quella di volere conseguire con u n  s o l o  mezzo d u e 
scopi differenti, tanto piú se questi due scopi sono, in un certo 
senso, contrapposti. L’educazione è un’azione benefica, la puni-
zione deve essere un male: la carcerazione penitenziaria dovrebbe 
fornire le due cose insieme. – Per quanto grande inoltre possa es-
sere la parte che, in molti delitti, hanno la rozzezza e l’ignoranza, 
unitamente alle angustie esterne, | non le si può tuttavia conside-
rare come la loro causa principale, dato che persone innumerevoli, 
le quali possiedono la stessa rozzezza e vivono in circostanze del 
tutto simili, non commettono alcun delitto. La causa principale 
va dunque ricondotta al carattere personale, al carattere morale, 
il quale però, come ho mostrato nello scritto per il concorso sulla 
libertà del volere, è assolutamente immutabile. È per questo che 
un autentico miglioramento morale non è in alcun modo possibile, 
ma si può solo esercitare un’opera di intimidazione affinché una 
certa azione non venga commessa. Oltre a ciò si può certamente 
correggere la conoscenza e risvegliare l’inclinazione verso il lavo-
ro: si vedrà fino a che punto questo potrà risultare efficace. In ag-
giunta, dallo scopo della pena, cosí come l’ho esposto nel testo, 
risulta che la sofferenza visibile pubblicamente che s’accompagna 
ad essa dovrebbe, ove possibile, essere maggiore della sofferenza 
effettiva, mentre la segregazione in una cella produce l’inverso. 
Il grande tormento che essa produce non ha testimoni e non può 
essere in alcun modo previsto da chi non ne abbia fatta ancora 
17 [Diritto del taglione.]
18 [Cfr. i. kant, Metafisica dei costumi, Dottrina del diritto, 49, 3.]
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esperienza, sí che non ha alcun effetto deterrente. Questa pena 
minaccia chi è indotto al delitto dall’indigenza e dal bisogno con 
il polo contrapposto della miseria umana, con la noia; ma, come 
G o e t h e  osserva giustamente:
Wird uns eine rechte Quaal zu Theil,
Dann wünschen wir uns Langeweil19.
La prospettiva di essa lo intimidirà perciò cosí poco quanto la 
vista degli edifici carcerari che le persone oneste costruiscono per 
i bricconi. Se poi si volessero considerare questi penitenziari co-
me degli istituti di educazione, allora ci si dovrebbe rammaricare 
che sia possibile accedere ad essi solo commettendo quei delitti 
che essi avrebbero invece dovuto prevenire.
Che, come B e c c a r i a  ha insegnato20, la pena debba avere 
una giusta proporzione con il delitto commesso, non dipende dal 
fatto che essa costituisca un’espiazione di esso, bensí dal fatto che 
il pegno deve essere commisurato al valore che garantisce. Perciò 
ciascuno ha il diritto di esigere come pegno la vita altrui come ga-
ranzia della sicurezza della propria vita; non altrettanto però per 
la sicurezza della sua proprietà, per la quale è pegno sufficiente la 
libertà altrui, e cosí via. Per la sicurezza della vita dei cittadini la 
pena di morte è dunque assolutamente necessaria. A coloro i quali 
la vorrebbero abolire, si deve replicare: «Prima eliminate dal mon-
do l’omicidio, poi la pena di morte gli | terrà dietro». Essa dovreb-
be colpire il chiaro tentativo di omicidio tanto quanto l’omicidio 
stesso, giacché la legge vuole punire l’azione, non vendicarne il 
risultato. In generale, a dare l’esatta misura della pena che deve 
essere comminata è il danno da evitare, non l’indegnità morale 
dell’azione che viene proibita. Per questo la legge può, con ragio-
ne, punire con la reclusione chi faccia cadere un vaso di fiori dalla 
finestra e con i lavori forzati chi fumi nei boschi durante l’estate, 
mentre può consentire che lo si faccia d’inverno. Ma condannare 
a morte chi uccide un uro, come accade in Polonia, è troppo, dato 
che la conservazione della specie degli uri non può essere pagata 
al prezzo della vita umana. Oltre all’entità del danno da evitare, 
19 [«Quando ci tocca un vero guaio | ci auguriamo allora la noia» (j. w. goethe, Sprich-
wörtlich, vv. 213-14; in Sämtliche Werke, a cura di K. Eibl, Dkv, Frankfurt am Main 1988, 
vol. II, p. 392).]
20 [Cfr. c. beccaria, Dei delitti e delle pene Livorno 1764, § VI: Proporzione fra delit-
ti e pene, e § XXVII: Dolcezza delle pene. Se ne veda l’edizione curata da F. Venturi, Ei-
naudi, Torino 2007.]
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nello stabilire la misura della pena si prende in considerazione an-
che la forza dei motivi che spingono a commettere l’azione vieta-
ta dalla legge. Sarebbe necessaria tutt’altra misura per la pena se 
il vero fondamento di essa fosse l’espiazione, la compensazione, 
lo jus talionis. Ma il codice penale non dev’essere nient’altro che 
un elenco di contro-motivi alle possibili azioni delittuose; ciascu-
no di essi deve perciò prevalere decisamente sui motivi che spin-
gono a compiere queste ultime, e deve prevalere in effetti tanto 
piú, quanto piú grande è il danno che scaturirebbe dall’azione che 
deve essere impedita, quanto piú forte è la tentazione a commet-
terla e quanto piú difficile è provare la colpevolezza di chi l’ha 
commessa – sempre in considerazione della giusta premessa che la 
volontà non è libera, ma determinabile da motivi; ché se le cose 
stessero altrimenti, non ci sarebbe niente da fare. – Tanto basti 
per la dottrina del diritto.
Nel mio scritto per il concorso sulla libertà del volere ho dimo-
strato (pp. 50 sgg.)21 che il carattere innato è originario e immuta-
bile e che da esso deriva il contenuto morale della condotta di vita. 
Su questo non c’è da discutere. Ma, per comprendere il problema 
in tutta la sua ampiezza, è necessario alle volte accostare stretta-
mente i contrasti l’uno all’altro. In base a questo, si tenga dunque 
presente quanto incredibilmente grande sia, nell’ambito morale e 
in quello intellettuale, la differenza innata tra uomo e uomo. Qui 
nobiltà e saggezza, là malvagità e stupidità. A uno brilla negli oc-
chi la bontà di cuore oppure ha l’impronta del genio stampata sul 
volto. Sulla fisionomia | disgustosa di un altro le mani della natura 
stessa hanno impresso, in modo inequivocabile e incancellabile, il 
marchio della bassezza morale e dell’ottusità intellettuale: è come 
se dal suo aspetto trasparisse che si dovrebbe vergognare della pro-
pria esistenza. A questo aspetto esteriore corrisponde poi effettiva-
mente quello interiore. Non è possibile ammettere che differenze 
di questo genere – le quali trasformano l’intera natura dell’uomo e 
non possono essere eliminate con niente e che inoltre, in conflitto 
con le circostanze, determinano il corso della sua vita – possano 
esser presenti senza colpa o merito di coloro nei quali esse si pre-
sentano e siano mera opera del caso. Già da questo risulta eviden-
te che l’uomo, in un certo senso, dev’essere l’opera di se stesso. 
Ora però, d’altra parte, possiamo scoprire empiricamente l’origine 
di quelle differenze nella costituzione dei genitori; e, in aggiunta, 
21 [Cfr. ZA, VI, p. 439; Etica, pp. 119 sgg.]
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l’incontro e l’unione di questi genitori sono stati manifestamente 
opera di circostanze del tutto accidentali. – Ora, grazie a queste 
considerazioni veniamo ricondotti con forza alla differenza tra la 
manifestazione fenomenica e l’essenza in sé delle cose, che sola 
ci può fornire la soluzione di quel problema. È solo attraverso le 
forme del fenomeno che la cosa in sé si manifesta; ciò che da essa 
deriva deve dunque presentarsi pure in quelle forme, ossia anche 
nella concatenazione causale; conseguentemente essa ci si presenta 
qui come l’opera di una direzione segreta, per noi incomprensibile, 
delle cose, la connessione esteriore, empirica delle quali – in cui 
tutto ciò che accade risulta prodotto da cause, ossia determinato 
necessariamente e dall’esterno, mentre il suo vero principio sta 
all’interno dell’essere che cosí si manifesta – sarebbe mero stru-
mento. Certo, la soluzione del problema qui la possiamo vedere solo 
molto da lontano e, meditando su di esso, cadiamo in un abisso di 
pensieri, che sono proprio quei «thoughts beyond the reaches of 
our souls» di cui parla Amleto22. Ho espresso le mie idee a propo-
sito di questa direzione segreta delle cose, che va in effetti pensata 
solo simbolicamente, nel saggio Sulla apparente intenzionalità del 
destino dell’individuo, che si trova nel primo volume dei Parerga23.
Nel § 14 del mio scritto per il concorso sul fondamento della 
morale si trova una trattazione dell’ e g o i s m o  secondo la sua 
essenza, | della quale il tentativo seguente di scoprirne la radice 
va considerato il supplemento. – È addirittura la natura stessa a 
contraddirsi, a seconda che parli dalla prospettiva del particolare 
o da quella dell’universale, dall’interno o dall’esterno, dal centro 
o dalla periferia. Ha cioè il suo centro in ogni individuo, giacché 
ognuno è la volontà di vivere nella sua interezza. Perciò, anche se 
esso è solo un insetto o un verme, la natura stessa parla in lui in 
questo modo: «Solamente io sono tutto in tutto24: tutto è finaliz-
zato alla mia conservazione, il resto può pure perire, perché pro-
priamente è niente». Cosí parla la natura dal punto di vista del 
p a r t i c o l a r e , ossia dal punto di vista dell’autocoscienza, e da 
ciò dipende l’ e g o i s m o  di ogni essere vivente. Invece, dal pun-
to di vista dell’ u n i v e r s a l e  – che è quello della c o s c i e n z a 
22 [«Pensieri che vanno al di là delle nostre anime» (w. shakespeare, Amleto, atto I, 
scena iv; trad. it. cit., p. 52.]
23 [Parerga I, pp. 277, 308, dove compare con il titolo Speculazione trascendente sull’ap-
parente disegno intenzionale nel destino dell’individuo.]
24 [Cfr. Corinzi I, 15, 28: «E quando tutto gli sarà sottomesso, anche lui, il Figlio, sa-
rà sottomesso a Colui che gli ha sottomesso ogni cosa, perché Dio sia tutto in tutti» («da-
mit Gott sei alles in allen», traduce Lutero).]
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delle a l t r e  c o s e , ossia quello del conoscere oggettivo, che per 
il momento prescinde dall’individuo al quale appartiene la cono-
scenza, – ossia dall’esterno, dalla periferia, la natura parla cosí: 
«L’individuo è niente e meno di niente. Io distruggo quotidiana-
mente milioni di individui per gioco e per passatempo; metto il lo-
ro destino nelle mani del piú bizzarro e maligno dei miei figli, che 
dà loro la caccia a suo piacere. Creo ogni giorno milioni di nuovi 
individui senza alcuna diminuzione della mia forza produttiva, 
cosí come la forza di uno specchio non si esaurisce in ragione del 
numero di raggi di sole che riflette, uno dopo l’altro, sulla parete. 
L’individuo è niente». – Solo chi sia effettivamente in grado di 
conciliare e appianare questa manifesta contraddizione della na-
tura ha una risposta vera alla domanda sulla caducità o eternità 
del suo proprio io. Ritengo di aver dato nei primi quattro capitoli 
di questo quarto libro di supplementi un’introduzione efficace a 
questa conoscenza. Quanto sopra si può del resto spiegare anche 
nel modo seguente. Ciascun individuo, guardando dentro di sé, 
riconosce nella propria essenza, che è la sua volontà, la cosa in sé, 
e dunque la sola realtà che è dovunque reale. Ragion per cui con-
sidera se stesso come il nocciolo e il punto centrale del mondo, e 
trova se stesso infinitamente importante. Se viceversa guarda ver-
so l’esterno, allora si trova nel campo della rappresentazione, del 
mero fenomeno, e qui si vede come un individuo tra infiniti altri 
individui, e | dunque come un essere completamente insignifican-
te, anzi del tutto caduco. Conseguentemente ogni individuo, an-
che quello piú insignificante, ogni io, visto dall’interno, è tutto in 
tutto, visto dall’esterno, viceversa, è niente, o cosí poco da esser 
quasi niente. La grande differenza tra quello che necessariamen-
te ciascuno è ai suoi propri occhi e ciò che è agli occhi degli altri 
dipende dunque da questo, e ciò spiega anche l’ e g o i s m o  che 
tutti rimproverano a tutti.
Come conseguenza di questo egoismo c’è l’errore fondamentale 
che commettiamo tutti, ossia di essere gli uni per gli altri, recipro-
camente, dei non-io. Invece l’essere giusti, nobili, umanamente 
fraterni altro non è che la traduzione in azioni della mia metafi-
sica. – Dire che tempo e spazio sono mere forme della nostra co-
noscenza e non determinazioni delle cose in sé è lo stesso che dire 
che la dottrina della metempsicosi – «Un giorno rinascerai come 
colui al quale ora fai un torto e subirai lo stesso torto» – è identica 
alla formula brahmanica spesso ricordata: «Tat twam asi», «Tu sei 
questo». – Dalla conoscenza immediata e i n t u i t i v a  dell’iden-
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tità metafisica di tutti gli esseri deriva, come ho mostrato piú vol-
te, soprattutto nel § 22 dello scritto per il concorso sul fondamen-
to della morale, ogni virtú autentica. Ne consegue che essa non è 
però la conseguenza di una particolare superiorità dell’intelletto; 
persino l’intelletto piú debole può anzi riuscire a oltrepassare il 
principium individuationis, ed è questo quello che conta davvero. 
Conformemente a ciò si può trovare il carattere piú eccellente uni-
to anche a un’intelligenza debole; e, oltre a ciò, il risvegliarsi della 
nostra pietà non è accompagnato da alcuno sforzo dell’intelletto. 
Sembra piuttosto che la capacità richiesta di oltrepassare il princi-
pium individuationis sarebbe presente in ciascuno di noi, se non le 
si opponesse la nostra v o l o n t à , la quale, in forza del suo imme-
diato, misterioso e dispotico influsso sull’intelletto, per lo piú non 
le consente di emergere, cosí che in ultima analisi la colpa di tutto 
ricade sulla v o l o n t à , com’è anche naturale che sia.
La dottrina della metempsicosi alla quale ho accennato sopra si 
allontana perciò dalla verità solo in quanto trasferisce nel futuro 
ciò che è già adesso. Essa cioè fa sí che la mia essenza profonda 
in se stessa esista negli altri solo dopo la mia morte, laddove, | in 
verità, essa vive in loro già adesso, e la morte non fa altro che to-
gliere di mezzo l’illusione che fa sí che io me ne renda conto, allo 
stesso modo in cui l’esercito innumerevole delle stelle risplende 
sempre sopra il nostro capo, ma ci si rende visibile solo una volta 
che l’ u n i c a  stella vicina, il sole, è tramontata. Da questo punto 
di vista la mia esistenza individuale, sebbene, simile in questo al 
nostro sole, eclissi ai miei occhi tutto quanto, appare in fondo so-
lo come un ostacolo che si frappone tra me e la conoscenza della 
vera estensione del mio essere. E poiché ogni individuo, nella sua 
conoscenza, è sottoposto a questo ostacolo, ne segue che è proprio 
l’individuazione ciò che mantiene nell’errore la volontà di vivere a 
proposito del suo proprio essere: essa è la M a y a  del brahmane-
simo. La morte è una confutazione di questo errore e lo toglie di 
mezzo. Credo che al momento di morire ci renderemo conto del 
fatto che era una mera illusione quella che limitava la nostra esi-
stenza alla nostra persona. Di questa circostanza si possono persi-
no mostrare delle tracce empiriche in molti stati affini alla morte, 
in ragione della soppressione della concentrazione della coscienza 
nel cervello; il piú considerevole di tali stati è costituito dal sonno 
magnetico, nel quale, quando si raggiungono i gradi piú elevati, la 
nostra esistenza si rende nota al di là della nostra persona e in altri 
esseri attraverso diversi sintomi, il piú appariscente dei quali è la 
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partecipazione immediata ai pensieri di un altro individuo, e infine 
anche attraverso la capacità di riconoscere ciò che è assente, lon-
tano e persino futuro, ossia attraverso una sorta di onnipresenza.
Da questa identità metafisica della volontà come cosa in sé, pur 
nella innumerevole molteplicità delle sue manifestazioni, dipendo-
no in generale tre fenomeni che si possono ricondurre al comune 
concetto di s i m p a t i a : 1) la c om p a s s i o n e , la quale, come 
ho dimostrato, è la base della giustizia e dell’amore per l’umanità, 
della caritas; 2) l’ a m o r e  s e s s u a l e , con la sua selezione capar-
bia, l’amor, il quale è la vita della specie, che fa valere la propria 
superiorità su quella degli individui25; 3) la m a g i a , alla quale ap-
partengono anche il magnetismo animale e le cure simpatetiche. 
La s i m p a t i a  deve dunque essere definita come la manifesta-
zione empirica dell’identità metafisica della volontà attraverso la 
molteplicità fisica delle sue | manifestazioni fenomeniche, con il 
che si rende nota una connessione del tutto diversa da quella me-
diata dalle forme del fenomeno e che noi comprendiamo sotto il 
principio di ragione.
25 [Schopenhauer utilizza qui «Menschenliebe» (che ho tradotto con «amore per l’uma-
nità», poiché il forse piú corretto «filantropia» mi è parso, nel contesto, troppo debole) e 
«Geschlechtsliebe» (che ho tradotto con «amore sessuale»).]
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Capitolo 481
La dottrina della negazione della volontà di vivere
L’uomo possiede il suo essere e la sua esistenza o c o n  la sua 
volontà, vale a dire con il suo consenso, oppure s e n z a  di essa; 
in quest’ultimo caso un’esistenza di tal fatta, amareggiata da dolo-
ri numerosi e inevitabili, sarebbe una clamorosa ingiustizia. – Gli 
antichi, segnatamente gli Stoici, ma anche i Peripatetici e gli Ac-
cademici, si sono affaticati inutilmente nel tentativo di dimostrare 
che la virtú basta a rendere la vita felice: l’esperienza protesta a 
gran voce contro di ciò. Ciò che propriamente stava a fondamen-
to degli sforzi di quei filosofi, sebbene essi non se ne rendessero 
chiaramente conto, era il presupposto della g i u s t i z i a  della co-
sa: chi era i n n o c e n t e  avrebbe dovuto anche essere affrancato 
dalle sofferenze e quindi essere felice. La soluzione seria e appro-
fondita del problema si trova però nella dottrina cristiana, secon-
do la quale le opere non giustificano; ragion per cui un uomo, an-
che se abbia sempre praticato la giustizia e l’amore per il prossi-
mo, e quindi l’¶gaq’n, l’honestum, non è tuttavia, come sostiene 
C i c e r o n e , «culpa omnis carens» (Tusc. V, i)2: piuttosto «el 
delito mayor del hombre es haber nacido» («la colpa piú grande 
dell’uomo è quella d’essere nato»), come si è espresso, grazie a una 
conoscenza assai piú profonda di quella di quei sapienti, il poeta 
C a l d e r ó n , illuminato dal cristianesimo3. Che dunque l’uomo 
venga al mondo già gravato di una colpa4 può apparire assurdo 
solo a chi lo ritenga nato in questo istante dal nulla e pensi che 
sia opera di un altro. In conseguenza di q u e s t a  colpa, quindi, 
1 Questo capitolo si riferisce al § 68 del primo volume. Va anche confrontato con il 
capitolo 14 del secondo volume dei Parerga.
2 [«Libero da ogni colpa» (cicerone, Tusculanae disputationes, V, 1, 4).]
3 [«Il delitto maggiore dell’uomo, è d’essere nato» (p. calderón de la barca, La vi-
ta è sogno, atto I, scena ii, vv. 111-12; trad. it. con testo originale a fronte, Adelphi, Mi-
lano 1990, pp. 10-11).]
4 [Non «già consapevole», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 624, intenden-
do forse «colpevole» e incappando in un refuso.]
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la quale deve essere perciò scaturita dalla sua volontà, | l’uomo, 
anche qualora abbia praticato tutte quelle virtú, viene giustamen-
te lasciato in balia delle sofferenze fisiche e spirituali, e dunque 
n o n  è felice. Il che segue dalla d i v i n a  g i u s t i z i a , della qua-
le ho parlato nel § 63 del primo volume. Che però, come insegna-
no s a n  P a o l o  (Romani, 3, 21 sgg.)5, A g o s t i n o  e L u t e -
r o , le opere non possano giustificare, in quanto noi tutti siamo e 
rimaniamo essenzialmente peccatori, dipende da ultimo dal fatto 
che, poiché operari sequitur esse, se noi agissimo come dovremmo 
saremmo anche di necessità ciò che dovremmo essere. Allora però 
non avremmo bisogno di alcuna r e d e n z i o n e  dal nostro stato 
attuale, di quella redenzione che non solo il cristianesimo, bensí 
anche il brahmanesimo e il buddismo (sotto la denominazione in-
glese di final emancipation)6, ci presentano come il fine supremo; 
vale a dire che non avremmo bisogno di diventare qualcosa di in-
teramente diverso, anzi, di opposto a ciò che noi siamo; poiché 
però noi siamo ciò che n o n  dovremmo essere, facciamo anche 
necessariamente quello che n o n  dovremmo fare. È dunque per 
questo che abbiamo bisogno di una trasformazione completa del-
la nostra mente e del nostro essere, vale a dire di una rinascita, 
come conseguenza della quale subentra la redenzione. Se anche la 
colpa si trova nell’agire, nell’operari, tuttavia la radice della colpa 
si trova nella nostra essentia et existentia, dato che l’operari deriva 
necessariamente da quest’ultima, come ho spiegato nello scritto 
per il concorso sulla libertà del volere. Ne consegue che, propria-
mente, il nostro unico vero peccato è il peccato originale. Ora, 
quest’ultimo, in effetti, la mitologia cristiana lo fa sorgere solo 
dopo che l’uomo già esisteva, e attribuisce inoltre a quest’ultimo, 
per impossibile, una volontà libera: tutto questo lo presenta però, 
appunto, come un mito. Il nocciolo e lo spirito profondi del cristia-
nesimo sono identici a quelli del brahmanesimo e del buddismo: 
insegnano tutti che il genere umano, per il fatto stesso di esistere, 
porta in sé una grave colpa; solo che il cristianesimo, diversamen-
te da quelle religioni piú antiche, non procede qui in modo diretto 
5 [«Ora invece, indipendentemente dalla legge, si è manifestata la giustizia di Dio, 
testimoniata dalla legge e dai profeti; giustizia di Dio per mezzo della fede in Gesú Cristo, 
per tutti quelli che credono. E non c’è distinzione: tutti hanno peccato e sono privi della 
gloria di Dio, ma sono giustificati gratuitamente per la sua grazia, in virtú della redenzione 
realizzata da Cristo Gesú» (Romani, 3, 21-24; trad. it. in Nuovo Testamento, a cura di A. 
Merk e G. Barbaglio, con testo greco a fronte, Edizioni Dehoniane, Bologna 20066, p. 517).]
6 [Redenzione ultima.]
693 e franco, ossia non fa derivare la colpa direttamente dall’esisten-
za stessa, bensí da un’azione della prima coppia di esseri umani. 
Il che, a ben vedere, è stato possibile solo utilizzando la finzione 
di un liberum arbitrium indifferentiae7, ed è stato necessario solo 
in ragione del dogma fondamentale del giudaismo, sul quale que-
sta dottrina ha dovuto essere innestata. Poiché, secondo verità, 
l’origine dell’uomo stesso è appunto un | atto della sua libera vo-
lontà e fa di conseguenza tutt’uno con l’essere nel peccato, sí che 
il peccato originale, del quale tutti gli altri peccati sono una con-
seguenza, ha fatto la sua comparsa già con l’essentia e l’existentia 
dell’uomo, mentre il dogma fondamentale del giudaismo non am-
metteva una lettura di questo genere. A g o s t i n o , nei suoi libri 
De libero arbitrio8, ha insegnato che l’uomo era stato innocente 
e aveva posseduto una volontà libera solo come Adamo prima del 
peccato originale, ma che, una volta commesso quest’ultimo, era 
rimasto intrappolato dalla necessità di peccare. – La legge, ” n’moj, 
esige sempre, nel senso biblico, che noi mutiamo il nostro modo 
di agire mantenendo tuttavia immodificato il nostro essere. Poi-
ché però questo è impossibile, ecco che P a o l o  dice che nessuno 
è giustificato dinanzi alla legge: solamente la rinascita in Cristo, 
che si realizza per effetto della Grazia e in forza della quale sorge 
un uomo nuovo e quello viene eliminato (vale a dire per effetto 
di una trasformazione radicale del nostro animo), può farci passa-
re dalla condizione di inclinazione al peccato a quella di libertà e 
redenzione. Questa è la mitologia cristiana per quel che concerne 
l’etica. È chiaro però che il teismo giudaico, sul quale essa venne 
innestata, ha dovuto ricevere delle aggiunte davvero bizzarre per 
potersi adattare a questo mito: in tale situazione la favola della ca-
duta nel peccato ha offerto l’unico punto che consentisse l’innesto 
sull’antico tronco indiano. Dipende appunto da questa difficoltà, 
superata in modo forzato, che i misteri cristiani abbiano un aspetto 
cosí bizzarro che ripugna all’intelligenza comune e che rende cosí 
difficile il proselitismo; è a causa di ciò, per l’incapacità di com-
prenderne il senso profondo, che il pelagianesimo o il razionalismo 
di oggi si ribellano ad essi e cercano di cassarli per via esegetica, 
riconducendo però in questo modo il cristianesimo al giudaismo.
Parliamo però senza fare ricorso ai miti: sino a che la nostra vo-
7 [Libero arbitrio.]
8 [Cfr. agostino, De libero arbitrio, trad. it., con testo latino a fronte, Il libero arbi-
trio, in id., Tutti i dialoghi, a cura di G. Catapano, Bompiani, Milano 2006, pp. 871-959).]
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lontà rimane la stessa, il nostro mondo non può essere diverso da 
com’è. È vero che tutti quanti desiderano essere liberati dalla con-
dizione di sofferenza e dalla morte: vorrebbero, come si suol dire, 
giungere alla beatitudine eterna, entrare nel regno dei cieli; non 
vogliono però camminare con le proprie gambe, ma preferiscono 
esserci portati dal corso della natura. Solo che questo è impossibi-
le, giacché la natura è solo l’immagine, l’ombra della nostra volon-
tà9. Essa perciò, in verità, non ci lascerà mai cadere e diventare 
niente, ma nemmeno ci potrà portare in nessun posto che non sia 
sempre e solo di nuovo all’interno | della natura stessa. Quanto 
penoso sia, tuttavia, esistere come una parte della natura, ciascuno 
lo sperimenta con il suo proprio vivere e il suo proprio morire. Ne 
consegue che sicuramente l’esistenza dev’essere considerata come 
un’aberrazione, far ritorno dalla quale è redenzione: questo carat-
tere essa ce l’ha sempre. In questo senso essa viene quindi conce-
pita dalle antiche religioni indiane e anche, sia pure con un giro di 
parole, dal cristianesimo autentico e originario; persino l’ebraismo 
stesso contiene, quanto meno nel peccato originale (questa sua re-
deeming feature10) il germe di questa concezione. Solo il paganesimo 
greco e l’islam sono totalmente ottimistici; è per questo che nel pri-
mo la tendenza contrapposta ha dovuto almeno trovare sfogo nella 
tragedia, mentre nell’islam – che, com’è la piú giovane, è anche la 
peggiore di tutte le religioni – essa si presenta nella forma del s u -
f i s m o 11, questa bellissima manifestazione il cui spirito e la cui ori-
gine sono inequivocabilmente indiani e che esiste già da oltre mille 
anni. Quale scopo della nostra esistenza non si può indicare altro 
se non il riconoscere che sarebbe meglio che noi non esistessimo 
affatto. Questa però è la piú importante delle verità e deve perciò 
essere enunciata, per quanto contrasti fortemente con l’attuale mo-
do europeo di pensare: essa è invece comunque, oggi come tremila 
anni fa, la verità fondamentale maggiormente riconosciuta in tutta 
l’Asia non islamizzata. 
Se ora noi consideriamo in modo oggettivo la volontà di vivere 
9 [Supplementi 1930, tomo II, p. 626, omette l’ultima parte della frase.]
10 [Il particolare che lo salva.]
11 [Il sufismo è una forma della mistica islamica che si diffuse a partire dalla metà del 
vii secolo, ispirando una parte notevole della letteratura araba e persiana. Il nome deriva dal 
suf, l’abito di lana che indossavano gli appartenenti a queste comunità religiose. Cfr., per un 
primo sguardo anche bibliografico, il Dizionario del Corano, a cura di M. A. Amir-Moezzi, 
ed. it. a cura di I. Zilio-Grandi, Mondadori, Milano 2007 (in particolare le pp. 528-32, 580-
85, 723-24). Piú ampiamente cfr. a. schimmel, Sufismo. Introduzione alla mistica islamica, 
Morcelliana, Brescia 2001; a. scarabel, Il sufismo. Storia e dottrina, Carocci, Roma 2007.]
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nella sua interezza, allora, in conformità a quel che abbiamo det-
to, ce la dobbiamo raffigurare come vittima di una i l l u s i o n e , 
il recedere dalla quale, ossia il rinnegare tutto ciò a cui essa tende 
attualmente, è quello che le religioni indicano come negazione di 
sé, abnegatio sui ipsius12: giacché il Sé autentico è la volontà di vi-
vere. Le virtú morali, ossia la giustizia e l’amore per il prossimo 
– dato che, come ho mostrato, se sono pure scaturiscono dal fatto 
che la volontà di vivere, guardando al di là del principium indivi-
duationis, riconosce se stessa in tutte le proprie manifestazioni fe-
nomeniche – sono conseguentemente innanzitutto un segno, un 
sintomo del fatto che la volontà che si manifesta non è piú cosí 
strettamente irretita in quella illusione, ma che sta invece soprag-
giungendo il disinganno; cosí che, utilizzando una metafora, si po-
trebbe dire che essa sta già battendo le ali per volarsene via. Vice-
versa, l’ingiustizia, la malvagità, la crudeltà sono segni della situa-
zione opposta, ossia | del piú profondo irretimento in 
quell’illusione. Oltre a ciò, però, quelle virtú morali sono un mez-
zo per favorire la negazione di sé e, di conseguenza, la negazione 
della volontà di vivere. Infatti la vera onestà, l’incrollabile giusti-
zia, questa prima e importantissima virtú cardinale, è un compito 
cosí gravoso che chi la professa in modo incondizionato e dal pro-
fondo del cuore deve fare sacrifici tali che ben presto tolgono alla 
vita la dolcezza necessaria a goderne, con il che distolgono da essa 
la volontà e conducono perciò alla rassegnazione. Sono per l’ap-
punto i sacrifici che essa costa a rendere l’onestà cosí degna di ri-
spetto: nelle piccole cose non la si ammira. La sua essenza consiste 
propriamente nel fatto che chi è giusto non scarica sugli altri, con 
l’astuzia o con la forza, i pesi e le sofferenze che la vita porta con 
sé, come fa invece chi è ingiusto, ma porta invece da sé quel che 
gli tocca in sorte, ragion per cui gli accade di caricarsi senza scon-
ti di tutto intero il male che opprime la vita umana. La giustizia 
diventa in questo modo un mezzo per favorire la negazione della 
volontà di vivere, in quanto la miseria e la sofferenza, che sono la 
vera destinazione della vita umana, ne sono una conseguenza, e 
inducono perciò alla rassegnazione. Ancora piú rapidamente, co-
munque, conduce allo stesso risultato e va ancora piú in là la virtú 
dell’amore per il prossimo, la caritas, giacché grazie ad essa ci si 
12 [«Negazione di se stesso». Cfr. Matteo, 16, 24: «Allora Gesú disse ai suoi discepoli: 
“Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua”» 
(La Bibbia concordata. Nuovo Testamento cit., p. 49).]
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spinge sino a farsi carico delle sofferenze toccate originariamente 
agli altri, assimilando perciò di essi una parte maggiore di quella 
che, secondo il corso normale delle cose, toccherebbe al singolo 
individuo che ciascuno di noi è. Chi è animato da questa virtú ha 
riconosciuto la sua propria essenza in ogni altro individuo. In que-
sto modo egli identifica adesso la sua propria sorte con quella 
dell’umanità in generale, anche se si tratta però di una sorte dura: 
la sorte del penare, del soffrire e del morire. Chi dunque, avendo 
rinunciato a ogni casuale vantaggio, non vuole per se stesso altra 
sorte che non sia quella dell’umanità in generale, non potrà volere 
piú a lungo nemmeno quest’ultima: l’attaccamento alla vita e ai 
suoi piaceri deve ora farsi rapidamente da parte e far posto a una 
rinuncia generalizzata: con il che ecco farsi innanzi la negazione 
della volontà. Ora, poiché, conformemente a ciò, la pratica piú 
perfetta delle virtú morali porta già con sé indigenza, privazioni e 
sofferenze personali di ogni genere, molti ritengono, e forse a ra-
gione, | che l’ a s c e s i  nel senso piú stretto – ossia la rinuncia a 
qualsiasi proprietà, la ricerca intenzionale di ciò che è spiacevole 
e ripugnante, l’infliggersi sofferenze, il digiuno, il cilicio e la mor-
tificazione della carne – sia qualcosa di superfluo. La giustizia stes-
sa è il cilicio che infligge pene continue a colui che la pratica, e 
l’amore per il prossimo, che ci priva del necessario, è un digiuno 
permanente13. Proprio per questo il b u d d i s m o  è libero da 
quell’ascesi severa ed eccessiva che svolge un ruolo cosí rilevante 
nel brahmanesimo, ossia dall’infliggersi consapevolmente delle sof-
ferenze. Il buddismo si limita al celibato, alla povertà volontaria, 
all’umiltà e all’obbedienza dei monaci e all’astenersi dal nutrirsi 
di animali, come anche da ogni mondanità. Poiché inoltre la meta 
alla quale conducono le virtú morali è quella che è stata qui dimo-
strata, allora la filosofia dei Veda14 ha ragione a dire che, una vol-
ta che abbiano fatto la loro comparsa la vera conoscenza e, a se-
guito di essa, la completa rassegnazione, ossia una volta che si sia 
13 Se si vuole invece ammettere il valore dell’ascesi, allora è necessario integrare la pre-
sentazione, che ho fornito nel mio saggio per il concorso sul fondamento della morale, dei mo-
venti ultimi dell’agire umano – ossia 1) il proprio bene; 2) il male altrui; 3) il bene altrui – ag-
giungendo qui ancora un quarto movente: il proprio male; cosa che osservo qui incidentalmen-
te unicamente nell’interesse della coerenza sistematica del discorso. In quella sede, infatti, ho 
dovuto passare sotto silenzio questo quarto movente, dato che la domanda alla quale risponde-
re ai fini del concorso andava nel senso dell’etica filosofica vigente nell’Europa protestante.
14 Si veda f. h. h. windischmann, Sancara, sive de Theologumenis Vedanticorum [Ha-
bicht, Bonn 1833], pp. 116, 117 e 121-23; si veda anche Oupnek’hat, Levrault, Paris 1801, 
vol. I, pp. 340, 356, 360.
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verificata la rinascita, allora la moralità o l’immoralità della con-
dotta precedente diventano qualcosa di indifferente15; i Veda si 
servono qui ancora di un detto spessissimo citato dai brahmani: 
«Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, eiusque 
opera evanescunt, viso supremo illo» (Sancara, sloca 32)16. Ora, 
per quanto questo modo di vedere possa non essere gradito a mol-
ti, per i quali un premio in cielo o una punizione all’inferno costi-
tuiscono una spiegazione molto piú soddisfacente del significato 
etico dell’agire umano, come nel caso del buon W i n d i s c h -
m a n n 17 il quale, esponendola, disapprova quella dottrina, pure, 
chi è in grado di andare al fondo delle cose troverà che essa finisce 
per coincidere | da ultimo con quella dottrina cristiana, difesa prin-
cipalmente da Lutero, secondo la quale a rendere beati sono non 
le opere, bensí solo la fede ottenuta per effetto della grazia, e noi 
perciò non potremo mai essere giustificati grazie alle nostre opere, 
bensí solo ottenere la remissione dei nostri peccati grazie ai meri-
ti dell’Intercessore. È peraltro facile vedere che, senza questi as-
sunti, il cristianesimo dovrebbe stabilire un numero infinito di 
punizioni per tutti e il brahmanesimo per tutti un numero infinito 
di rinascite, il che significa che in entrambi in casi non si giunge-
rebbe ad alcuna redenzione. Le opere del peccato e le loro conse-
guenze debbono essere cancellate e annullate una volta per tutte, 
vuoi per l’intervento di una grazia esterna, vuoi perché si produce 
in noi una conoscenza migliore; diversamente il mondo non avreb-
be alcuna salvezza in cui sperare; dopo, però, esse diventano in-
differenti. Questo è anche il significato della metßnoia kaã ©fesij 
•martiÒn18, l’annuncio della quale Cristo, già risorto, ha imposto 
ai suoi apostoli come sostanza della loro missione (Luca, 24.47)19. 
Le virtú morali non sono, appunto, il fine ultimo, ma solo un gra-
dino per giungere ad esso. Nella mitologia cristiana questo gradino 
viene indicato attraverso il cibarsi dall’albero della conoscenza del 
bene e del male, un atto con il quale la responsabilità morale fa la 
sua comparsa contemporaneamente al peccato originale. Quest’ul-
timo, in verità, è l’affermazione della volontà di vivere; la nega-
15 [Non di «differente», come si legge in Supplementi 1930, tomo II, p. 628.]
16 [«Si spezza il nodo del cuore, si sciolgono tutti i dubbi, si dissolvono tutte le azio-
ni» (Upaniṣad, trad. it. cit., p. 377).]
17 [L’orientalista Friedrich Heinrich Hugo Windischmann (1811-61).]
18 [Della penitenza e della remissione dei peccati.]
19 [«E nel suo nome sarebbe predicata la penitenza e la remissione dei peccati a tutte le 
genti, cominciando da Gerusalemme» (La Bibbia concordata. Nuovo Testamento cit., p. 230).]
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zione di essa, viceversa, che fa seguito allo schiudersi di una cono-
scenza migliore, è la redenzione. Tra l’uno e l’altra si trova dunque 
ciò che è morale: esso accompagna l’uomo come un lume nel suo 
cammino dall’affermazione alla negazione della volontà, o, detto 
in modo mitologico, dal presentarsi del peccato originale sino alla 
redenzione a opera della fede nella mediazione del Dio incarnato 
(Avatars)20; o, secondo la dottrina dei Veda, attraverso tutte le ri-
nascite, che sono conseguenza delle opere compiute volta per vol-
ta, sino a quando non si produca la retta conoscenza e, con essa, 
la redenzione (final emancipation), Mo k s a 21, vale a dire il ricon-
giungimento con il B r a hm a n . I buddisti però, con grande one-
stà, indicano la cosa in modo meramente negativo, con n i r v a n a , 
che è la negazione di questo mondo, o del s a m s a r a 22. Quando 
il n i r v a n a  viene definito come il nulla, questo vuole solo dire 
che il s a m s a r a  non contiene alcun elemento che possa essere 
utile alla definizione o alla costruzione del nirvana. Proprio per 
questo i J a i n a , i quali differiscono dai buddisti | solo nel nome23, 
chiamano i brahmani seguaci dei Veda «sabdapramanas»24, un no-
mignolo che sta a indicare che costoro credono per sentito dire25 
a ciò che non si può né sapere né dimostrare (Asiatic researches, 
vol. VI, p. 474).
Se molti filosofi antichi, come Orfeo, i Pitagorici, Platone (per 
esempio nel Fedone, pp. 151, 183 sgg. Bip., e vedi anche Clemens 
Alexandrinus, Stromata, III, pp. 400 sgg.), proprio come l’apostolo 
Paolo, si lamentano dell’unione dell’anima con il corpo e deside-
rano esserne liberati, noi siamo in grado di comprendere l’auten-
tico e vero senso di questo lamento, in quanto, nel secondo libro, 
abbiamo riconosciuto che il corpo è la volontà stessa, intuita og-
gettivamente come fenomeno spaziale.
Nell’ora della morte si decide se l’uomo deve ricadere nel grem-
bo della natura o se invece non appartiene piú ad essa, bensí […]: 
20 [Avatara è «la discesa di Dio nell’uomo» (radhakrishnan, La filosofia indiana cit., 
vol. I, p. 554), l’incarnazione del divino (cfr. ibid., p. 570), la manifestazione dell’«unico 
principio» (ibid., p. 611).]
21 [Moksa indica la liberazione dalla schiavitú dei sensi e del finito.]
22 [Samsara indica il ciclo delle rinascite; nirvana, come scrive Schopenhauer stesso, la 
negazione del mondo e la liberazione dalla sofferenza.]
23 [Tale è la vicinanza tra gli uni e gli altri «che a volte si è propensi a credere che il 
Buddhismo e il Jainismo non siano due scuole distinte e che il Jainismo non sia altro che 
una derivazione del Buddhismo» (radhakrishnan, La filosofia indiana cit., vol. I, p. 282).]
24 [Sabdapramana è l’autorità dei Veda, l’assoluto che si fa parola.]
25 [Non «per sentire dire», come si legge in Supplementi 1930 (tomo II, p. 630).]
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non abbiamo immagine, concetto, parola capaci di esprimere questa 
antitesi, proprio perché immagini, concetti e parole sono presi tutti 
dall’oggettivazione della volontà, ragion per cui appartengono ad 
essa e, conseguentemente, non possono in alcun modo esprimere 
l’assoluto contrario della volontà, che resta perciò per noi una pu-
ra negazione. A ogni modo, la morte dell’individuo è la domanda 
che ogni volta, instancabilmente, la natura ripete alla volontà di 
vivere: «Ne hai abbastanza? Te ne vuoi andare da me?» È perché 
questa domanda possa essere posta abbastanza spesso che la vita 
individuale è cosí breve. In questo senso sono pensate le cerimonie, 
le preghiere e le esortazioni dei brahmani al momento della morte, 
cosí come le si trova conservate in diversi passi delle Upaniṣad, co-
me pure la premura con la quale la religione cristiana si preoccupa 
che l’ora della morte sia impiegata in modo opportuno, ossia con i 
buoni consigli, la confessione, la comunione e l’estrema unzione; il 
che spiega anche quelle preghiere cristiane che chiedono ci venga 
risparmiata una fine improvvisa. Il fatto che oggi molti si auguri-
no invece proprio una fine del genere dimostra appunto solo che 
costoro non si trovano piú nella prospettiva cristiana, che è quella 
della rinunzia alla volontà di vivere, bensí su quello dell’afferma-
zione di essa, che è la prospettiva pagana.
Ma meno di tutti avrà timore che la morte lo faccia diventare 
niente chi abbia riconosciuto di essere già adesso niente e quindi 
non prenda piú in alcun modo parte alla propria manifestazione fe-
nomenica individuale, in quanto in lui la conoscenza ha in certo qual 
modo | bruciato e consumato la volontà, cosí che in lui non resta 
piú alcuna volontà, ossia alcuna brama di un’esistenza individuale. 
È vero che l’individualità inerisce anzitutto all’intelletto il quale, 
rispecchiando il fenomeno, al fenomeno, il quale ha come forma il 
principium individuationis, appartiene. Ma essa inerisce anche alla 
volontà, in quanto il carattere è individuale: anch’esso però viene 
soppresso con la negazione della volontà. L’individualità inerisce 
dunque alla volontà solo nella sua affermazione, non però nella sua 
negazione. Già la santità, che è connessa a ogni azione puramente 
morale, dipende dal fatto che un’azione di questo genere scaturi-
sce in ultima analisi dalla conoscenza immediata dell’identità nu-
merica dell’essenza profonda di tutto ciò che vive26. Questa iden-
tità, però, è presente propriamente solo nello stato di negazione 
26 Cfr. I due problemi fondamentali dell’etica, p. 274. [Si tratta del § 22 dello scritto su 
Il fondamento della morale: cfr. ZA, VI, p. 664; Etica, p. 352.]
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della volontà (nirvana), dato che la sua affermazione (samsara) ha 
come forma la sua manifestazione fenomenica nella molteplicità. 
Affermazione della volontà di vivere, mondo fenomenico, diver-
sità di tutti gli esseri, individualità, egoismo, odio, malvagità sca-
turiscono tutti da u n a  s o l a  radice; e cosí pure, dall’altro lato, 
mondo della cosa in sé, identità di tutti gli esseri, giustizia, amore 
per il prossimo, negazione della volontà di vivere. Ora, se, come 
ho dimostrato a sufficienza, le virtú morali si producono già con 
l’accorgersi di quella identità di tutti gli esseri, e se però questa 
identità non si trova nel fenomeno, bensí nella cosa in sé, nella ra-
dice di tutti gli esseri, ne segue che l’azione virtuosa è un passaggio 
momentaneo attraverso un punto, il definitivo ritorno al quale è 
costituito dalla negazione della volontà di vivere.
Una conseguenza di quel che si è detto è che non abbiamo nessu-
na ragione di supporre che si diano intelligenze ancora piú perfette 
di quella umana. Poiché vediamo che già quella umana è sufficien-
te a fornire alla volontà quella conoscenza in forza della quale essa 
rinnega e sopprime se stessa; con il che viene tolta di mezzo anche 
l’individualità e, conseguentemente, l’intelligenza, la quale è un 
mero strumento di natura individuale, e dunque animale. Questo 
ci apparirà meno sgradevole se riflettiamo sul fatto che persino le 
intelligenze piú perfette possibili, che volessimo assumere qui a pu-
ro | scopo sperimentale, non le potremmo comunque supporre co-
me sussistenti per un tempo infinito, in quanto anche quel tempo 
sarebbe pur sempre troppo povero per offrire loro oggetti sempre 
nuovi e degni del loro interesse. Poiché insomma l’essenza di tutte 
le cose è in fondo una sola, qualsiasi conoscenza di essa è necessa-
riamente tautologica: ora, una volta che fosse stata compresa – e, 
nel caso di quelle intelligenze perfettissime, verrebbe compresa in 
fretta – che altro rimarrebbe loro oltre alla mera ripetizione per un 
tempo infinito e alla noia che ne conseguirebbe? Anche per questo 
verso, dunque, ci viene confermato che lo scopo di ogni intelligenza 
può essere solo la reazione a una volontà: poiché però ogni volere è 
errore, l’opera ultima dell’intelligenza sarà dunque costituita dalla 
soppressione del volere, che essa aveva sinora servito perseguendo 
i suoi fini. Anche l’intelligenza piú perfetta possibile può essere 
di conseguenza solo un grado di passaggio verso ciò che nessuna 
conoscenza sarà mai in grado di raggiungere; anzi, un’intelligenza 
di tal fatta può occupare solo il posto dell’attimo in cui si realizza 
una perfetta comprensione.
In accordo con tutte queste considerazioni e con l’origine, di-
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mostrata nel secondo libro, della conoscenza dalla volontà, che es-
sa, in quanto si pone al servizio dei suoi scopi, rispecchia proprio 
per questo nella sua affermazione, mentre la salvezza vera si trova 
nella sua negazione, vediamo che tutte le religioni, nel punto piú 
alto della loro maturazione, sfociano nella mistica e nei misteri, 
vale a dire nell’oscurità e nell’occulto, i quali propriamente alludo-
no a una macchia vuota per la conoscenza, ossia al punto nel quale 
ogni conoscenza necessariamente viene meno; è per questo che tale 
punto può essere espresso per il pensiero per mezzo di negazioni, 
per l’intuizione sensibile, invece, per mezzo di segni simbolici, nei 
templi per mezzo dell’oscurità e del silenzio, nel brahmanesimo 
addirittura per mezzo dell’esigenza di sospensione di ogni pensa-
re e di ogni intuire, allo scopo di favorire la concentrazione piú 
profonda nel proprio io, con la pronuncia mentale del misterioso 
o um 27. –  Mistica, nell’accezione piú ampia del termine, | è qual-
siasi guida al coglimento immediato di ciò a cui non giungono né 
l’intuizione né il concetto, né dunque, in generale, alcuna cono-
scenza. Il mistico e il filosofo si trovano dunque contrapposti, per 
il fatto che quello incomincia dall’interiorità, questo dall’esterio-
rità. Il mistico prende dunque le mosse dalla sua esperienza inte-
riore, positiva, individuale, nella quale egli si ritrova come l’essere 
eterno, unico, eccetera. Nulla di questo è però comunicabile, se 
non appunto le sue affermazioni, alle quali bisogna credere sulla 
parola: il mistico, di conseguenza, non è in grado di persuadere. 
Il filosofo, viceversa, prende le mosse da ciò che è comune a tut-
ti, dal fenomeno oggettivo che sta sotto gli occhi di tutti, e dai 
fatti dell’autocoscienza cosí come si trovano in ciascuno. Il suo 
metodo è perciò quello di riflettere su tutto questo e combinare 
i dati offerti dalla riflessione: ragion per cui il filosofo è in grado 
27 Se teniamo presente questa essenziale immanenza della nostra e di ogni conoscenza, 
che deriva dal fatto che la conoscenza è un che di secondario, prodottosi unicamente per 
servire agli scopi della volontà – ecco che riusciamo a spiegare perché tutti i mistici di tut-
te le religioni giungono da ultimo a una sorta di estasi, nella quale ogni e qualsiasi forma di 
conoscenza, con tutta la sua forma fondamentale dell’oggetto e del soggetto, cessa del tut-
to, e solo in questa condizione, che si trova al di là di ogni conoscenza, assicurano di ave-
re raggiunto il loro fine supremo, in quanto sarebbero giunti là dove non ci sono piú né il 
soggetto né l’oggetto, là quindi dove non si dà alcun genere di conoscenza, proprio perché 
non si dà piú alcuna volontà, servire la quale è la destinazione unica della nostra conoscen-
za. Chi abbia compreso tutto questo non troverà piú cosí smisuratamente folle che i fachi-
ri stiano seduti e, guardandosi la punta del naso, cerchino di bandire ogni attività pensan-
te e ogni attività rappresentativa, e che diversi passi delle Upaniṣad forniscano una guida 
per sprofondarsi nell’intimità piú profonda di se stessi, dove il soggetto e l’oggetto e ogni 
conoscenza vengono meno, pronunciando nel silenzio della propria interiorità il misterio-
so oum. [La nota non è presente in  Supplementi 1930, tomo II, p. 632.]
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di persuadere. Egli deve perciò guardarsi dall’incappare nel mo-
do di procedere dei mistici e dal volere per esempio far balenare, 
per mezzo dell’affermazione della possibilità di intuizioni intel-
lettuali o di pretese percezioni immediate della ragione, il mirag-
gio di una conoscenza positiva di ciò che, eternamente inaccessi-
bile a ogni conoscenza, può essere tutt’al piú indicato per mezzo 
di una negazione. Il valore e la dignità della filosofia consistono 
nel fatto che essa disdegna tutte le ipotesi che non possono essere 
fondate e ammette tra i propri dati solo ciò che si può dimostrare 
con sicurezza nel mondo esterno intuitivamente dato, nelle forme 
costitutive del nostro intelletto necessarie per concepirlo, e nella 
coscienza, a tutti comune, del proprio io. Per questa ragione la fi-
losofia deve rimanere una cosmologia e non può diventare teolo-
gia. Essa deve | limitarsi a mettere a tema il mondo: esprimere da 
ogni punto di vista c h e  c o s a  esso s i a , c h e  c o s a  esso s i a 
nella sua interiorità piú profonda, è tutto ciò che essa può fare 
onestamente. – Ora, a questa sua caratteristica corrisponde il fat-
to che la mia dottrina, una volta giunta al suo punto culminante, 
assume un carattere n e g a t i v o , ossia si conclude con una nega-
zione. Essa qui può infatti parlare solo di ciò che viene negato, di 
ciò che viene tolto; ciò che però in compenso se ne guadagna, ciò 
che si comprende, essa è costretta a indicarlo (alla fine del quarto 
libro) come nulla, e a mo’ di consolazione può solamente aggiun-
gere che si tratta di un nulla solo relativo, non di un nulla assolu-
to. Giacché, se qualcosa è nulla di tutto ciò che conosciamo, allo-
ra per noi essa è certamente nulla in generale. Di qui tuttavia non 
segue ancora che questo qualcosa sia nulla in assoluto, ossia che 
debba essere nulla anche da ogni possibile punto di vista e in ogni 
possibile senso; significa invece solo che noi siamo limitati a una 
conoscenza completamente negativa di esso, il che può benissimo 
dipendere dalla limitatezza del nostro punto di vista. – Ebbene, è 
proprio qui che il mistico procede in modo positivo, sí che da qui 
in avanti non rimane nient’altro che il misticismo. A ogni modo, 
chi desidera questa sorta di integrazione della conoscenza negati-
va (è solamente fino ad essa che la filosofia può guidarlo) ne tro-
verà le espressioni piú belle e piú ricche nell’Ou p n e k ’ h a t , e 
poi nelle Enneadi di P l o t i n o , in S c o t o  E r i u g e n a , a tratti 
in J a k o b  B ö hm e , e soprattutto nella meravigliosa opera del-
la G u y o n , Les torrents28, e in A n g e l u s  S i l e s i u s , infine 
28 [Si tratta di Torrents spirituels, un’opera che la Guyon scrisse intorno al 1682 e che 
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ancora nella poesia dei S u f i , della quale T h o l u c k  ci ha re-
galato una raccolta in traduzione latina e un’altra in traduzione 
tedesca29, e anche in molte altre opere. I S u f i  sono gli gnostici 
dell’islam; per questo S a d i 30 li indica con una parola che può 
essere tradotta con «assennati». Il teismo, misurato in base alla 
capacità della massa, colloca la fonte originaria dell’esistenza al di 
fuori di noi, come un oggetto; tutte le mistiche, e cosí anche il su-
fismo, la fanno rientrare a poco a poco, attraverso i diversi gradi 
di iniziazione, dentro di noi, come soggetto, e l’adepto riconosce 
da ultimo, con meraviglia e con gioia, che quella fonte originaria 
è egli stesso. Questo processo, comune a ogni mistica, lo troviamo 
non solo espresso da M e i s t e r  E c k h a r t , il padre della mistica 
tedesca, nella forma di un precetto per | l’asceta giunto al termine 
del proprio cammino, «di non cercare Dio al di fuori di se stesso 
(Eckhart, Opere, a cura di Pfeiffer, vol. I, p. 626)31, bensí anche 
raffigurato in modo estremamente ingenuo dal fatto che la figlia 
spirituale di Eckhart32, dopo avere sperimentato in se stessa quella 
trasformazione, va a trovarlo per esclamare esultando: «Signore, 
gioite insieme a me, sono diventata Dio!» (ibid., p. 465). Precisa-
mente in modo conforme a questo spirito, anche la mistica dei S u -
f i  si manifesta costantemente soprattutto come un estasiarsi nella 
coscienza che si è il nocciolo del mondo e la fonte di ogni esistenza, 
alla quale tutto fa ritorno. È vero che qui ci si imbatte spesso anche 
nell’esortazione a rinunciare a ogni volere, l’unica via attraverso la 
quale è possibile liberarsi dall’esistenza individuale e dalle sue sof-
ferenze, ma si tratta di una richiesta subordinata e presentata come 
qualcosa di semplice. Nella mistica degli Indú, viceversa, quest’ul-
timo aspetto ha un rilievo maggiore, e nella mistica cristiana è as-
fu pubblicata nel 1704 in Le Opuscules spirituels de Madame J. M. B. de La Mothe Guyon, 
a cura di P. Poiret, Jean de la Pierre, Cologne 1704. Schopenhauer leggeva l’opera in Les 
opuscules spirituel, nuova edizione corretta e considerevolmente aumentata, Libraires As-
sociés, Paris 1790 (cfr. HN, V, n. 669, p. 213). Cfr. oggi madame guyon, Les torrents et 
Commentaire au Cantique des cantiques de Salomon, texte établi, presenté et annoté par C. 
Morali, Millon, Grenoble 1992.]
29 [Cfr. f. a. g. tholuck, Blütensammlung aus der Morgenländischen Mystik («Antolo-
gia della mistica orientale»), Dümmler, Berlin 1825; e id., Sufismus sive Theosophia Persa-
rum Pantheistica («Sufismo o Teosofia panteistica dei Persiani», Dümmler, Berlin 1821.] 
30 [Il poeta persiano Moslicheddin Sadi (1184-1292).]
31 [Cfr. meister eckhart, Werke, a cura di F. Pfeiffer, Göschen, Leipzig 1857, vol. 
I, p. 626.]
32 [Si tratta di sorella Katrei, la figlia spirituale del grande mistico tedesco. Cfr. Pseu-
do meister eckhart, Diventare Dio: l’insegnamento di sorella Katrei, a cura di M. Vanni-
ni, Adelphi, Milano 2006.]
704
782 supplementi libro quarto capitolo 48 783
solutamente predominante, tanto che quella coscienza panteistica 
che è essenziale in ogni mistica svolge un ruolo solo secondario co-
me unione con Dio in conseguenza della rinuncia a ogni volere. In 
modo conforme a queste diverse concezioni, la mistica maomettana 
ha un carattere assai sereno33, quella cristiana ne ha uno tenebroso 
e doloroso, quella degli Indú, che è superiore a entrambe, mantiene 
anche per questo aspetto la via di mezzo.
Il quietismo, vale a dire la rinuncia a ogni volere, l’ascesi, vale a 
dire la deliberata mortificazione della volontà propria, e il mistici-
smo, vale a dire la coscienza dell’identità della nostra propria vo-
lontà con quella di tutte le altre cose o con il nocciolo del mondo, 
sono tra loro legati in modo molto puntuale; cosí che chi professa 
uno di essi verrà a poco a poco guidato, persino contro le proprie 
intenzioni, a adottare anche gli altri due. – Niente può risultare 
piú sorprendente della concordanza reciproca tra gli scrittori che 
hanno sostenuto queste dottrine, a dispetto della grandissima di-
versità dell’epoca e del luogo in cui sono vissuti e delle religioni che 
hanno professato; una concordanza accompagnata dalla sicurezza 
incrollabile e dalla convinzione profonda con cui essi presentano 
la consistenza della loro esperienza interiore. Costoro non costi-
tuiscono affatto una s e t t a  che mantiene, difende e diffonde un 
dogma teoreticamente prediletto e adottato una volta per tutte; 
piuttosto essi per lo piú non sanno l’uno dell’altro; anzi, i mistici, i 
quietisti e gli asceti indiani, cristiani, maomettani sono eterogenei 
in tutto, eccezion | fatta per il senso profondo e per lo spirito delle 
loro dottrine. Un esempio estremamente calzante di questo fatto 
ce lo offre il confronto dei Torrents della G u y o n  con la dottrina 
dei Veda, soprattutto con quel passo dell’Oupnek’hat, vol. I, p. 63, 
che ha lo stesso contenuto di quello scritto francese, presentato in 
modo estremamente riassuntivo ma fedele e persino utilizzando le 
stesse immagini, e che pure non poteva in alcun modo essere noto, 
nel 1860, alla signora di Guyon. Nei capitoli 2 e 3 della Teologia 
tedesca (unica edizione non mutila, Stoccarda 1851)34 viene detto 
che tanto la caduta del diavolo quanto quella di Adamo sarebbero 
dipese dall’essersi attribuiti, sia l’uno che l’altro, l’«io» e il «me», 
il «mio» e l’«a me»; e a p. 69 si dice: «Nel vero amore non restano 
33 [Non «severo», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 634.]
34 [La Deutsche Theologie è opera mistica di un anonimo domenicano della seconda me-
tà del xiv secolo. La pubblicò per la prima volta Lutero tra il 1516 e il 1518. Scrivendo l’11 
marzo del 1862 a Julius Frauenstädt, Schopenhauer rileva come la Teologia tedesca abbia 
una «concordanza meravigliosa» con la sua filosofia (GB, p. 277).]
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né “io” né “me”, né “mio” né “a me”, né “tu” né “tuo”, né nien-
te di simile». In modo analogo nel Kural, che Graul ha tradotto 
dal talmudico, si dice a p. 8: «La passione del “mio”, rivolta verso 
l’esterno, e quella dell’“io”, rivolta verso l’interno, cessano»35 (cfr. 
il versetto 346). E nel Manual of Buddhism di Spence Hardy36, a 
p. 258, Buddha parla cosí: «I miei discepoli respingono il pensie-
ro “questo sono io”, o “questo è mio”». In generale, se si prescin-
de dalle forme che sono prodotte dalle circostanze esterne e si va 
al fondo delle cose, si troverà che Sakyamuni e Meister Eckhart 
insegnano la stessa cosa, solo che il primo ha potuto esprimere i 
propri pensieri schiettamente, mentre il secondo è stato costretto 
a far loro indossare la veste della mitologia cristiana e a adattare 
ad essa il proprio modo di esprimersi. Egli però in questo si spin-
ge cosí avanti che in lui la mitologia cristiana è oramai quasi solo 
un linguaggio simbolico, pressappoco come lo era quella ellenica 
per i Neoplatonici: egli la utilizza sempre in modo allegorico. Dal-
lo stesso punto di vista è degno di nota il fatto che il passaggio di 
san Francesco da una condizione agiata a quella del mendicante è 
del tutto simile al passo ancora piú grande compiuto dal Buddha 
Sakyamuni, il quale da principe divenne mendicante; e che, conse-
guentemente, la vita di san Francesco, come anche l’ordine da lui 
fondato, fu precisamente solo una sorta di saniassitismo37. Anzi, 
merita di essere ricordato ancora che la sua affinità con lo spirito 
indiano si manifesta anche nel suo grande amore nei confronti de-
gli animali e nel fatto che stava spesso in loro compagnia chiaman-
doli sempre suoi fratelli e sorelle; e anche il suo bel Cantico, con 
la lode al sole, alla luna, | alle stelle, al vento, all’acqua, al fuoco, 
alla terra, dimostra il suo innato spirito indiano38.
Persino i quietisti cristiani hanno avuto spesso scarsa o nessuna 
conoscenza l’uno dell’altro, come per esempio nel caso di Moli-
nos39 e della Guyon per Taulero e della Teologia tedesca oppure di 
35 [Cfr. Der Kural. Ein gnomischen Gedicht über die drei Strebeziele des Menschen («Un 
poema gnomico sui tre fini dell’uomo»), traduzione e commento di K. Graul, Dörffling & 
Franke, Leipzig 1856. Si tratta del poema piú noto della letteratura Tamil. Schopenhau-
er lo leggeva in Tamulische Schriften zur Erläuterung des Vedanta-Systems oder der rechtgläu-
bigen Philosophie der Hindus, traduzione e commento di K. Graul, Dörffling und Franke, 
Leipzig 1854 (cfr. HN, V, n. 1119, pp. 327-28).]
36 [Cfr. spence hardy, A Manual of Buddhism in Its Modern Development cit., p. 253.]
37 [Cfr. Mondo 2013, p. 418, nota 79).]
38 S. Bonaventurae vita S. Francisci, c. 8 – k. hase, Franz von Assisi, cap. x. – I cantici 
di S. Francesco, editi da Schlosser e Steinle, Frankfurt am Main 1842.
39 [Il mistico spagnolo Miguel de Molinos (1640-97) diede origine, con la sua Guja espi-
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Gichtel40 per i primi due. Allo stesso modo la grande differenza 
della loro cultura non ha esercitato alcuna influenza determinan-
te sulle loro dottrine in quanto gli uni, come M o l i n o s , erano 
colti, altri, come G i c h t e l  e molti altri, erano incolti. Tanto 
piú la loro grande, profonda concordanza, insieme alla fermezza 
e alla sicurezza delle loro espressioni, dimostra che essi parlano in 
ragione di un’autentica esperienza interiore, un’esperienza che 
effettivamente non è accessibile a chiunque, bensí tocca in sorte 
solo a pochi privilegiati, ragion per cui è stata descritta come ope-
ra della grazia, ma della cui realtà, per le ragioni addotte sopra, 
non c’è da dubitare. Per capire tutto questo bisogna però leggere 
direttamente i loro testi e non contentarsi di resoconti di secon-
da mano, giacché ciascuno deve essere sentito di persona prima di 
essere giudicato. Per una conoscenza del quietismo raccomando 
dunque specialmente Meister Eckhart, la Teologia tedesca, Taule-
ro, la Gion, Antoinette Bourignon41, l’inglese Bunyan42, Molinos43, 
Gichtel; sono parimenti assai degni d’essere letti, come conferme 
pratiche ed esempi della serietà profonda dell’ascesi, la vita di Pa-
scal pubblicata dal R e u c h l i n , insieme alla sua storia di Port-
Royal44, come anche l’Histoire de Sainte Elisabeth par le comte de 
Montalembert45 e La vie de Rancé di Châteaubriand46; con il che però 
non si è affatto esaurito tutto ciò che vi è di significativo su que-
sto argomento. Chi ha letto questi scritti e ha messo a confronto 
il loro spirito con quello dell’ascesi e del quietismo, che permea di 
ritual (1675), a quello che piú tardi sarà detto quietismo, caratterizzato da un atteggiamen-
to contemplativo di abbandono a Dio, votato al silenzio e alla negazione di ogni attività. 
Della Guida spirituale di Miguel de Molinos si vedano la traduzione italiana di G. Maro-
ne (Utet, Torino 1957) e quella, piú recente, curata da V. Vitale (Olschki, Firenze 2007).]
40 [Il mistico Johann Georg Gichtel (1638-1710), che curò nel 1682 la pubblicazione 
delle opere di Jakob Böhme.]
41 [La mistica francese Antoinette Bourignon (1616-80), che predicò il ritorno alla pu-
rezza originaria del cristianesimo. Le sue opere furono pubblicate dal suo discepolo Pierre 
Poiret in 19 volumi.]
42 [Lo scrittore e mistico inglese John Bunyan (1628-88).]
43 Michaelis de Molinos manuductio spiritualis: hispanice 1675, italice 1680, latine 1687, 
gallice in libro non adeo raro, cui titulus: Recueil de diverses piéces concernant le quiétisme, ou 
Molinos et ses disciples, Amst. 1688.
44 [Cfr. h. reuchlin, Geschichte von Port Royal. Der Kampf des reformierten und des je-
suitischen Katholicismus unter Louis XIII und XIV («Storia di Port-Royal. Il conflitto tra il 
cattolicesimo riformato e quello gesuitico sotto Luigi XIII e XIV»), Friedrich und Andreas 
Perthes, Hamburg-Gotha 1839-44: id., Pascals Leben, Cotta, Stuttgart 1840.]
45 [c. f. r. de montalembert, Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie, Duchesse de Thu-
ringe (1207-1231), Meline, Cans et Compagnie, Bruxelles 1838.]
46 [f. r. de châteaubriand, Vie de Rancé, Société typographique Belge, Bruxelles 1844.]
sé tutte le opere del brahmanesimo e del buddismo e parla da ogni 
pagina | di esse, dovrà concedere che ogni filosofia che, coerente-
mente, debba respingere quel modo di pensare nella sua interezza, 
cosa che potrà accadere solo a condizione che dichiari mistificatori 
o pazzi coloro i quali lo sostengono, già solo per questo dovrà es-
sere necessariamente falsa. Ora, però, in questa situazione si tro-
vano tutti i sistemi filosofici europei a eccezione del mio. Sarebbe 
veramente una follia ben strana quella che si esprimesse, nelle cir-
costanze e tra le persone piú diverse, con un accordo cosí grande 
e che venisse inoltre elevata dai popoli piú antichi e piú numerosi 
della terra, ossia da circa i tre quarti di tutti gli abitanti dell’Asia, 
a dottrina centrale della loro religione. D’altra parte nessuna filo-
sofia può permettersi di non pronunciarsi sul tema del quietismo 
e dell’ascetismo, una volta che le si sia posta la questione, poiché 
questo tema è, nella sostanza, identico a quello di ogni metafisica e 
di ogni etica. Questo è dunque un punto sul quale io attendo tutte 
le filosofie con il loro ottimismo ed esigo che si esprimano in pro-
posito. E se, a giudizio dei contemporanei, l’accordo paradossale e 
senza precedenti della mia filosofia con il quietismo e l’ascetismo 
appare come una palese pietra dello scandalo, io vedo invece pro-
prio in esso una prova che correttezza e verità competono solo alla 
mia filosofia, come anche una spiegazione del fatto che essa viene 
astutamente ignorata e secretata dalle università p r o t e s t a n t i .
Giacché a possedere completamente quel carattere ascetico, che 
la mia filosofia chiarisce come negazione della volontà di vivere, 
non sono solamente le religioni d’Oriente, bensí anche il vero cri-
stianesimo, a dispetto del fatto che il protestantesimo, soprattutto 
nella sua forma attuale, cerchi di occultarlo. Eppure persino i ne-
mici dichiarati del cristianesimo che hanno fatto la loro comparsa 
in tempi recenti hanno dimostrato la presenza, in esso, delle dot-
trine della rinuncia, della negazione di sé, della completa castità 
e, in generale, della mortificazione della volontà, che essi del tut-
to correttamente indicano con il nome di t e n d e n z a  a n t i c o -
s m i c a 4 7 , e hanno provato in modo esauriente che tali dottri-
ne appartengono essenzialmente all’autentico cristianesimo delle 
origini. Sin qui essi hanno indiscutibilmente ragione. Il fatto che 
però facciano valere tutto questo come un chiaro e palese rimpro-
vero contro il cristianesimo, laddove è proprio qui che si trovano 
47 [Possibile riferimento all’Essenza del Cristianesimo di Ludwig Feuerbach, opera del-
la quale Schopenhauer possedeva la prima edizione (cfr. HN, V, n. 659, pp. 210-11).]
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la sua verità piú profonda, il suo valore elevato e il suo | carattere 
sublime, questo testimonia di un offuscamento dello spirito che è 
spiegabile solo col fatto che quelle teste, come purtroppo al gior-
no d’oggi mille altre in Germania, sono completamente guastate 
e per sempre distorte48 a causa della miserabile hegeleria, questa 
scuola di scipitezza, questo focolaio di insensatezza e d’ignoranza, 
questa pseudosapienza guastateste che solo adesso, finalmente, si 
comincia a riconoscere per quello che è e l’adorazione della qua-
le sarà presto lasciata alla sola Accademia Danese, agli occhi della 
quale quel goffo ciarlatano appare come un summus philosophus 
per il quale essa scende in campo:
Car tous suivront la créance et estude,
De l’ignorante et sotte multitude,
Dont le plus lourd sera reçu pour juge.
Rabelais49.
Non c’è dubbio che nell’autentico cristianesimo delle origini, 
cosí come si è sviluppato dal nocciolo del Nuovo Testamento negli 
scritti dei Padri della Chiesa, la tendenza all’ascetismo è innegabile: 
è il vertice verso il quale tutto tende a salire. La dottrina principale 
dell’ascesi, espressa come raccomandazione di praticare un celibato 
autentico e puro (è questo il primo passo e il piú importante ver-
so la negazione della volontà), la troviamo espressa già nel Nuovo 
Testamento50. Anche S t r a u s s , nella sua Vita di Gesú (vol. I, p. 
618 della prima edizione)51, a proposito della raccomandazione del 
celibato data in Matteo 19, 11 sgg., afferma: «Per non far dire a 
Gesú niente che andasse conto alle opinioni attuali, ci si è affrettati 
a d a r e  a  i n t e n d e r e  che Gesú abbia elogiato il celibato solo 
in considerazione delle circostanze del suo tempo e perché non ci 
fossero intralci all’attività apostolica: solo che di ciò non si trova 
alcuna traccia né in questo contesto né nel passo corrispondente 
della Prima lettera ai Corinti, 7, 25 sgg.; anche questo è invece uno 
dei punti in cui i p r i n c i p î  a s c e t i c i , cosí come erano diffusi 
48 [Supplementi 1930, tomo II, p. 637, ripete anche qui «completamente». Schopen-
hauer utilizza però «völlig» nel primo caso, «auf immer» nel secondo.]
49 [«Perché tutti vorran seguir lo stocco | Dell’ignorante popolino e sciocco | Che sce-
glierà per capo il piú gravoso» (f. rabelais, Gargantua e Pantagruele, Libro I, cap. LVIII, 
vv. 45-47; trad. it. Einaudi, Torino 1974, p. 164.]
50 Matteo 19, 11 sgg. – Luca 20, 35-37. – Corinzi 7. 1-11 e 25-40. – (Tessalonicesi 4, 
3. – Giovanni I 3, 3.) Apocalisse 14, 4. –
51 [d. f. strauss, Leben Jesu, Osiander, Osiander, Tübingen 1835.]
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Ebrei, traspare anche nelle parole di Gesú». – Questa tendenza 
ascetica si presenta piú tardi con maggiore nettezza rispetto all’ini-
zio, quando il cristianesimo, dovendo ancora cercare proseliti, | 
non poteva avanzare delle richieste troppo alte: con l’inizio del iii 
secolo, però, essa s’impone energicamente. Il matrimonio, nel cri-
stianesimo autentico, ha il mero valore di un compromesso con la 
natura peccatrice dell’uomo; è una concessione, un permesso per 
coloro ai quali manca la forza di tendere allo scopo piú alto, una 
scappatoia per evitare una corruzione maggiore: in questo senso 
esso viene consacrato dalla Chiesa, affinché il legame sia indisso-
lubile. Ma sono il celibato e la verginità a imporsi come la piú alta 
consacrazione del cristianesimo, per mezzo della quale si entra a 
far parte della schiera degli eletti: è solo grazie ad essi che si ottie-
ne la corona della vittoria, la quale ancora oggi viene simbolica-
mente rappresentata dalla corona che viene posta sulla bara di chi 
non ha contratto matrimonio, come anche da quella che la sposa 
depone il giorno delle nozze.
Una testimonianza in proposito, che risale senza dubbio ai pri-
mi tempi del cristianesimo, è fornita dalla pregnante risposta del 
Signore nel Vangelo degli Egizi, riportata da Clemente Alessandri-
no (Stromata, III, 6 e 9): «TV SalÎmV ” k›rioj punqanomûnV, mûcri p’te 
qßnatoj Äsc›sei; mûcrij ©n, eêpen, ¤meéj, aÜ gunaékej, t à k t h t e » (Sa-
lomae interroganti «quosque vigebit mors?» Dominus «quoadusque», 
inquit, «vos, mulieres, paritis»)53. «To„t> ùsti, mûcrij ¨ n aÜ epiqumàai 
ùergÒsi» (hoc est, quamdiu operabuntur cupiditates)54, aggiunge Cle-
mente al cap. ix, collegando subito il celebre passo di Romani 5, 
1255. Piú avanti riferisce le parole di Cassiano: «Punqanomûnhj t≈j 
SalÎmhj, p’te gnwsqøsetai t™ perã Ún ¡reto, ôfh ” k›rioj. ÅOtan t≈j aÄsc›nhj 
ô n d u m a  pa t ø s h t e , kaã ÷tan gûnhtai t™ d›o ün, kaã tÿ ©rren met™ 
t≈j qhleàaj oﬂte ©rren, oﬂte q≈lu» (Cum interrogaret Salome, quando 
cognoscentur ea, de quibus interrogabat, ait Dominus: «quando pu-
52 [Quella degli Esseni fu una comunità religiosa giudaica che, tra il ii secolo a.C. e il i 
secolo d.C., seguí una disciplina rigorosa che prevedeva, tra le altre cose, la pratica del ce-
libato e la messa in comune dei beni materiali.]
53 [«A Salomè, che gli chiedeva sino a quando la morte avrebbe prevalso, il Signore 
rispose: “sino a quando voi, donne, partorirete dei figli”» (clemente alessandrino, Stro-
mata, III, 6, 45).]
54 [«Il che significa sino a quando il desiderio continuerà ad agire» (ibid., III, 9, 64).]
55 [«Perciò, siccome per mezzo di un solo uomo il peccato è entrato nel mondo e per 
mezzo del peccato la morte, e la morte s’è prorogata a tutti gli uomini, perché tutti hanno 
peccato» (La Bibbia concordata. Nuovo Testamento cit., p. 385).]
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doris indumentum conculcaveritis, et quando duo facta fuerint unum, 
et masculum cum foemina nec masculum nec foemineum»)56, vale a 
dire quando non avrete piú bisogno del velo del pudore, in quanto 
ogni differenza sessuale sarà scomparsa.
Piú lontani di tutti, a questo proposito, sono andati senza dub-
bio gli eretici: già nel ii secolo i Tatianiti o Encratiti, gli Gnostici, 
i Marcioniti, i Montanisti, i | Valentiniani e Cassiani, solo però in 
quanto, con fredda consequenzialità, rendevano onore alla verità 
e insegnavano perciò, in modo conforme allo spirito del cristia-
nesimo, la completa astinenza, l’ùgkrßteia, laddove la Chiesa, in 
modo accorto, dichiarava eretico tutto ciò che contrastava la sua 
politica lungimirante57. Dei Tatianiti A g o s t i n o  dice: «Nuptias 
damnant, atque omnino pares eas fornicationibus aliisque corrup-
tionibus faciunt: nec recipiunt in suum numerum conjugio uten-
tem, sive marem, sive foeminam. Non vescuntur carnibus, easque 
abominantur» (De haeresi ad quod vult Deum. haer., 25)58. Anche 
i padri ortodossi considerano comunque il matrimonio nella luce 
sopra indicata e predicano in modo zelante la completa continen-
za, la •gneàa. Ecco come A t t a n a s i o  indica la causa del matri-
monio: «ÅOti ¤popiptontûj ùsmen tV to„ propßtoroj katadikV: 
… ùpeid¬ ” pronhgo›menoj skopÿj to„ qeo„ «n, tÿ m¬ di™ gßmou 
genûsqai Ωm≠j kaã fqorßj: Ω d° parßbasij t≈j ùntl≈j tÿn gßmon 
eÄsøgagen di™ tÿ ¶nom≈sai tÿn 0dam» (Quia subjacemus condem-
nationi propatoris nostri; … nam finis, a Deo praelatus, erat, nos non 
per nuptias et corruptionem fieri: sed transgressio mandati nuptias in-
troduxit, propter legis violationem Adae. – Exposit. In psalm. 50)59. 
T e r t u l l i a n o  chiama il matrimonio «genus mali inferiori, ex 
indulgentia ortum»60 (De pudicitia, cap. xvi) e dice: «Matrimo-
56 [«A Salomè, che chiedeva quando le sarebbe stato fatto conoscere ciò che avevano 
domandato, il Signore disse: “Quando calpesterete la veste del pudore e quando i due sa-
ranno fatti uno, e il maschio sarà uno con la femmina, non piú né maschio né femmina”» 
(clemente alessandrino, Stromata, III, 13, 92).]
57 [I curatori della traduzione Gallimard dei Supplementi osservano qui, non senza ra-
gione, che taluni aspetti del pensiero di Schopenhauer possono apparire vicini allo gnosti-
cismo (pp. 2296-98, nota 383).]
58 [«Condannano il matrimonio e lo considerano in tutto uguale alla fornicazione e al-
le altre forme di corruzione: non accettano tra di loro chi è sposato, uomo o donna che sia. 
Non mangiano carni, per le quali provano ripugnanza».]
59 [«Perché siamo sottoposti alla condanna del nostro progenitore; … infatti il fine che 
Dio aveva in vista non era che noi fossimo soggetti alla nascita, resa possibile dal matrimo-
nio, e alla distruzione; fu invece la trasgressione del comandamento, la violazione da parte 
di Adamo della legge, a introdurre le nozze» (attanasio, Expositiones in Psalmos, 50, 7).]
60 [«Un male minore, sorto dall’indulgenza» (tertulliano, La pudicizia, cap. xvi. Se 
ne veda la trad. it. in id., Opere montaniste, 2 voll., Città Nuova, Roma 2011-12, vol. II).]
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nium et stuprum est commixtio carnis; scilicet cujus concupiscen-
tiam dominus stupro adaequavit. Ergo, inquis, jam et primas, id 
est unas nuptias destruis? Nec immerito: quoniam et ipsae ex eo 
constant, quos est stuprum»61 (De exhortatione castitatis, cap. ix). 
Anzi, A g o s t i n o  stesso mostra di schierarsi in tutto e per tutto 
a favore di questa dottrina e di tutte le sue conseguenze quando 
dice: «Novi quosdam, qui murmurent: quid, si, inquiunt, omnes 
velint ab omni concubitu abstinere, unde subsistet genus huma-
num? – Utinam omnes hoc vellent! dum taxat in caritate, de cor-
de puro, et conscientia bona, et fide non ficta: multo citius Dei 
civitas compleretur, et acceleraretur terminus mundi»62 (De bono 
coniugali, cap. x). E ancora: «Non vos ab hoc studio, quo multos 
ad imitandum vos excitatis, frangat querela vanorum, qui dicunt: 
quomodo subsistet genus humanum, si omnes fuerint continen-
tes? | Quasi propter aliud retardetur hoc seculum, nisi ut imple-
atur praedestinatus numerus ille sanctorum, quo citius impleto, 
profecto nec terminus seculi differetur»63 (De bono viduitatis, cap. 
xxiii). E si vede insieme che egli identifica la salvezza con la fine 
del mondo. – Gli altri passi delle opere di Agostino che riguarda-
no questo punto si trovano raccolti nella Confessio Augustiniana e 
D. Augustini operibus compilata a Hieronymo Torrense, 161064, sot-
to le rubriche De matrimonio, De coelibatu, e cosí via, e ci si può 
cosí persuadere che nell’autentico cristianesimo antico il matri-
monio era una mera concessione, la quale per di piú doveva avere 
come unico scopo la procreazione, e che viceversa la continenza 
61 [«Matrimonio e stupro sono commistione carnale; il Signore ha equiparato in-
fatti il desiderio carnale allo stupro. Dunque – obietti – rifiuti anche il primo e unico 
matrimonio? Sí, e non senza ragione, poiché anch’esso aveva la stessa consistenza del-
lo stupro» (id., Esortazione alla castità, cap. ix; trad. it. cit., vol. I.]
62 [«Conosco alcuni che si lamentano: se tutti decidessero di astenersi da ogni ac-
coppiamento, come farebbe il genere umano a sussistere? – Magari tutti lo volessero! 
Purché accadesse nella carità, con purezza di cuore, con buona coscienza e una fede 
sincera: il regno di Dio si realizzerebbe molto piú rapidamente e la fine del mondo av-
verrebbe prima» (agostino, De bono coniugali, 10. Se ne veda l’edizione curata da P. 
G. Walsh, Clarendon Press, Oxford 2001).]
63 [«Non siate sviati, in questo vostro impegno che ha spinto molti a imitarvi, dai va-
ni lamenti di chi si domanda: come potrebbe sussistere il genere umano, se tutti praticas-
sero la continenza? Come se a questo mondo fosse stata concessa una dilazione per un mo-
tivo diverso da quello di raggiungere un numero predeterminato di santi; sí che, se lo si 
raggiunge piú rapidamente, non è piú necessario differire la fine del mondo» (id., De bono 
viduitatis, 23; trad. it. a cura di R. Piccolomini, La dignità dello stato vedovile, Città Nuo-
va, Roma 1993).]
64 [L’opera, uscita dapprima nel 1675 (Coloniae Agrippinae, apud Johannem Wilhel-
mum Friessem), fu nuovamente pubblicata nel 1610 (Coloniae, apud Arnoldum Quente-
lium), ed è a quest’ultima edizione che Schopenhauer si riferisce.]
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completa era la virtú vera e propria, di gran lunga preferibile al 
matrimonio. A coloro che non vogliono risalire direttamente alle 
fonti, raccomando invece, per eliminare ogni eventuale dubbio a 
proposito della tendenza del cristianesimo di cui stiamo parlando, 
due scritti: Carové, Sulla legge del celibato, 183265, e Lind, De co-
elibatu Christianorum per tria priora secula, Hauniae 183966. Non 
rinvio però in alcun modo alle opinioni personali di questi scrit-
tori, dato che sono opposte alle mie, bensí esclusivamente ai reso-
conti e alle citazioni che essi hanno raccolto in modo accurato, e 
che proprio per questo, in quanto del tutto prive di tendenziosi-
tà, meritano piena fiducia, essendo entrambi gli scrittori ostili al 
celibato: il primo è un cattolico razionalista, l’altro un candidato 
protestante che parla in tutto e per tutto come tale. Nel primo dei 
due scritti menzionati, a p. 166 del primo volume, troviamo espres-
so, a questo proposito, il risultato seguente: «Secondo il punto di 
vista della Chiesa, come lo si può leggere nei padri canonici del-
la Chiesa, negli insegnamenti sinodali e papali e in innumerevoli 
scritti di cattolici ortodossi, la castità perpetua viene indicata co-
me una virtú divina, celestiale, angelica, e il conseguimento della 
grazia divina necessaria ad essa viene fatto dipendere dal fervore 
con cui si prega per ottenerla. Che questa dottrina agostiniana si 
trovi espressa, in Canisio67 e nel Concilio di Trento, sempre come 
un dogma ecclesiastico valido in permanenza, lo abbiamo già di-
mostrato. Ma il fatto che sia stata mantenuta come dottrina della 
fede sino al giorno d’oggi lo può testimoniare a sufficienza il nu-
mero del giugno 1831 della rivista “Il | cattolico”68; qui, a p. 263, 
si dice: “Nel cattolicesimo l’osservanza di una p e r p e t u a  c a -
s t i t à  per amore di Dio appare i n  s é  come il merito p i ú  a l -
t o  dell’uomo. L’opinione secondo la quale l’osservanza costante 
della castità come f i n e  i n  s e  s t e s s o  s a n t i f i c h i  ed ele-
vi l’uomo è, di questo ogni cattolico bene informato è convinto69, 
profondamente radicata nel cristianesimo, secondo il suo spirito 
come secondo i suoi precetti esplicitamente espressi. Il Concilio 
Tridentino ha troncato ogni possibile dubbio in proposito”. […] 
65 [Cfr. f. w. carové, Über das Cölibatgestez des römisch-katholischen Klerus, 2 voll., 
Brönner, 1832, vol. I, p. 166.]
66 [Cfr. p. e. lind, De coelibatu christianorum per tria priora saecula («Il celibato dei cri-
stiani nei primo tre secoli»), Bianco Luno, Hauniae 1839.]
67 [Il teologo Pietro Canisio (1521-97), che fu il primo gesuita tedesco.]
68 [Una rivista che si pubblicava a Strasburgo.]
69 [Supplementi 1930, tomo II, p. 641, omette l’intero inciso.]
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Chiunque sia privo di pregiudizi dovrà riconoscere non solo che la 
dottrina espressa dal “Cattolico” è effettivamente cattolica, bensí 
anche che le argomentazioni proposte debbono risultare, dal pun-
to di vista di una ragione cattolica, assolutamente inconfutabili, 
dato che sono ricavate in modo diretto dalla concezione ecclesia-
stica fondamentale che la Chiesa ha della vita e della sua destina-
zione». – Piú avanti, a p. 270 della stessa opera, si dice: «Anche 
se P a o l o  addita il divieto del matrimonio come una dottrina er-
ronea e anche se l’autore della Epistola agli Ebrei, ancora piú giu-
deo di lui, dispone che “il matrimonio deve essere onorato da tutti 
e che il letto coniugale è immacolato” (Ebrei 13, 4), tuttavia non 
si può disconoscere solo per questo l’intento principale di questi 
due agiografi. La verginità rappresenta per entrambi la perfezio-
ne, il matrimonio solo un espediente per i piú deboli, e solo come 
tale va preservato. L’aspirazione piú alta era invece quella rivolta 
al completo annullamento materiale di sé. L’io deve distogliersi 
e astenersi da tutto ciò che arrechi gioia solo a  l u i  e che a lui 
l’arrechi s o l o  s u l  p i a n o  t e m p o r a l e ». – Infine, ancora a 
p. 288: «Siamo d’accordo con l’abate Z a c c a r i a , il quale vuo-
le che il celibato (non la legge del celibato) sia derivato anzitutto 
dalla dottrina di Cristo e dell’apostolo Paolo».
Ciò che propriamente viene opposto a questa dottrina fonda-
mentale del cristianesimo è ovunque sempre e solo l’Antico Te-
stamento con il suo pßnta kal™ làan70. Questo risulta particolar-
mente chiaro da quell’importante terzo libro degli Stromata di 
C l e m e n t e , nel quale egli, polemizzando con i sopra nominati 
eretici encratisti, contrappone loro sempre e solo il giudaismo, con 
la sua storia ottimistica della creazione, con la quale il Nuovo Te-
stamento, orientato alla negazione del mondo, si trova certamente 
in contraddizione. Solamente che | quella tra il Nuovo e l’Antico 
Testamento è un’unione soltanto esteriore, un’unione casuale, an-
zi, forzata, e l’unico punto di connessione con la dottrina cristiana 
l’Antico Testamento lo offriva, come si è detto, con la storia del 
peccato originale; la quale peraltro nell’Antico Testamento se ne 
sta isolata e non viene utilizzata ulteriormente. E si badi che, se-
condo la narrazione evangelica, furono proprio i seguaci ortodossi 
dell’Antico Testamento a far morire in croce il Maestro, poiché 
trovavano le sue dottrine in contrasto con le loro. Nel già citato 
libro terzo degli Stromata di C l e m e n t e  l’antagonismo tra ot-
70 [«Tutto era molto buono» (Genesi, 1, 31).]
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timismo (e teismo) da una parte e pessimismo (e morale ascetica) 
dall’altra si presenta in modo sorprendentemente chiaro. Questo 
libro è diretto contro gli Gnostici, i quali insegnavano appunto il 
pessimismo e l’ascesi, e, in particolare, l’ùgkrßteia (l’astinenza di 
ogni genere, ma in particolare quella da ogni appagamento sessua-
le), ragion per cui Clemente li rimprovera animatamente. Da qui 
traspare però anche, nello stesso tempo, che già lo spirito dell’An-
tico Testamento si trova in antagonismo con quello del Nuovo 
Testamento. Giacché, eccezion fatta per il peccato originale, il 
quale nell’Antico Testamento se ne sta come un hors d’œuvre, lo 
spirito dell’Antico Testamento è diametralmente opposto a quello 
del Nuovo Testamento: quello è ottimistico, questo pessimistico. 
Questo contrasto viene messo in evidenza dallo stesso Clemen-
te in chiusura del capitolo undicesimo («prosapotein’menon tÿn 
Pa„lon t¸ KtistV k.t.l.»)71, quantunque – da buon giudeo quale 
egli è – non voglia farlo valere e lo spieghi come un contrasto ap-
parente. In generale è interessante vedere come, in Clemente, il 
Nuovo e l’Antico Testamento s’incrocino di continuo mescolan-
dosi l’uno con l’altro e come egli si sforzi di conciliarli, sebbene il 
piú delle volte finisca per utilizzare l’Antico per mettere da parte 
quello Nuovo. Subito all’inizio del terzo capitolo Clemente rimpro-
vera ai Marcioniti di avere ritenuto cattiva la creazione, seguendo 
l’esempio di Platone e di Pitagora; Marcione72 insegna infatti che 
la natura è cattiva, fatta di una materia cattiva («f›sij kakø, ôk 
te ﬁlhj kakej»); perciò questo mondo non deve essere popolato, 
ma ci si deve bensí astenere dal matrimonio («m¬ boul’umenoi tÿn 
k’smon sumplhro„n, ¶pûcesqai gßmou»)73. Ora questo a Clemente, 
al quale in genere l’Antico Testamento piace e appare persuasivo 
molto piú del Nuovo, non piace affatto. Egli vede in questo la lo-
ro lampante | ingratitudine, la loro ostilità, la loro rivolta contro 
Colui che ha fatto il mondo, contro il giusto Demiurgo, opera del 
quale sono essi medesimi e delle cui creazioni disdegnano tutta-
via di far uso, «rinnegando il sentimento naturale» con un’empia 
ribellione («¶ntitass’menoi t¸ poihtV t¸ sfÒn, … ùgkrateéj toij 
up> autou ktisqeésin, … ¶sebeé qeomaciv tÒn kat™ f›sin ùkstßn-
tej logismon»)74. – Oltre a ciò, egli non vuole, nel suo sacro zelo, 
71 [«Paolo si contrappone al Creatore».]
72 [Il teologo greco Marcione (i-ii secolo) che, dopo essere stato scomunicato, fondò 
una Chiesa che ebbe seguaci sino al v secolo.]
73 [I due passi in greco sono tradotti dalle parole di Schopenhauer che li precedono.]
74 [«Si ribellano al creatore, e perciò … continuano a essergli ostili, non volendo utiliz-
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lasciare ai Marcioniti nemmeno il merito dell’originalità: armato 
della sua ben nota erudizione, dimostra invece loro, confermando 
il tutto con le piú belle citazioni, come già i filosofi antichi, come 
già Eraclito ed Empedocle, Pitagora e Platone, Orfeo e Pindaro, 
Erodoto ed Euripide, e per giunta anche la Sibilla, abbiano grave-
mente lamentato la straziante condizione del mondo, ossia abbia-
no insegnato il pessimismo. Ora però, con questo suo entusiasmo 
dell’erudito, non s’avvede di portare proprio in questo modo ac-
qua al mulino dei Marcioniti, in quanto mostra per l’appunto che
tutti i piú sapienti di tutti i tempi75
hanno insegnato e cantato le stesse cose che insegnano anche lo-
ro; tranquillo e risoluto, egli cita invece le sentenze piú decise ed 
energiche che gli antichi hanno pronunciato in quel senso. Certo, 
esse non lo mandano fuori strada: lamentino pure, i sapienti, la 
tristezza dell’esistenza, spargano pure i poeti i lamenti piú com-
moventi su di essa, levino pure la natura e l’esperienza le loro alte 
grida contro l’ottimismo; tutto questo non tocca il nostro Padre 
della Chiesa: si tiene bene stretta in mano la sua rivelazione giu-
daica ed è contento cosí. Il Demiurgo ha fatto il mondo: gli ba-
sta questo per essere certo a priori che esso è perfetto, si presenti 
pure nel modo che vuole. Le cose vanno nello stesso modo con il 
secondo punto, con l’ùgkrßteia, per mezzo della quale, secondo il 
suo punto di vista, i Marcioniti rivelano la loro ingratitudine nei 
confronti del Demiurgo («¶caristeén t¸ dhmiourg¸»)76 e l’ostina-
zione con la quale rifiutano i suoi doni («di> ¶ntàtaxin prÿj tÿn dh-
miourg’n, t¬n cr≈sin tÒn kosmikÒn paraito›menoi»)77. Ora, però, 
anche a questo proposito già i tragici hanno preceduto gli Encratiti 
(a danno della loro originalità) e hanno detto le stesse cose: hanno 
infatti | lamentato anch’essi la pena infinita dell’esistenza, e hanno 
pure aggiunto che meglio sarebbe non mettere figli in un mondo 
di tal fatta; tutto questo Clemente poi lo documenta ancora con i 
passi piú belli e accusa contemporaneamente i Pitagorici di avere 
rinunciato per questa ragione al piacere sessuale. Di tutto questo 
però non gli importa nulla: egli resta fermo al suo principio, ossia 
zare le sue creazioni … e rinnegano il sentimento naturale ingaggiando una lotta sacrilega 
contro Dio» (clemente alessandrino, Stromata, III, 3, 12).]
75 [«Alle die Weisesten aller der Zeiten» (j. w. goethe, Kophtisches Lied, v. 3 , in Säm-
tliche Werke, a cura di K. Eibl, Dkv, Frankfurt am Main 1987, p. 650).]
76 [Non rendono grazia al demiurgo.]
77 [«A causa dell’avversione nei confronti del demiurgo, non vogliono usare ciò che 
egli ha creato» (clemente alessandrino, Stromata, III, 3).]
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che tutti costoro, con la loro continenza, peccano nei confronti del 
Demiurgo, in quanto insegnano che non ci si deve sposare, che non 
si debbono avere figli, che non vanno messi al mondo nuovi infe-
lici, che non si deve procurare nuovo nutrimento alla morte («di> 
ùgkrßteiaj ¶sebo„si eäj te t¬n ktàsin kaã tÿn ®gion dhmiourg’n, tÿn 
pantokrßtora m’non qe’n, kaã didßskousi, m¬ deén paradûxesqai 
gßmon kaã paidopoiëan, mhd° ¶nteisßgein t¸ k’sm¸ dustucøsontaj 
útûrouj, mhd° ùpicorhgeén qanatJ troføn», cap. vi).78 – Pare pro-
prio che qui il dotto Padre della Chiesa, accusando in questo modo 
l’ùgkrßteia, non abbia avuto sentore che, immediatamente dopo 
il suo tempo, il celibato del clero cristiano si sarebbe affermato 
sempre di piú, sino a essere elevato al rango di legge nell’xi secolo 
perché corrispondente allo spirito del Nuovo Testamento. È pro-
prio questo spirito che gli Gnostici hanno afferrato piú a fondo e 
capito meglio del nostro Padre della Chiesa, il quale è piú giudeo 
che cristiano. La concezione degli Gnostici vien fuori con gran-
de chiarezza all’inizio del nono capitolo, dove c’è una citazione 
dal Vangelo degli Egizi: «a‹tÿj eêpen ” Swtûr, “«lqon katal„sai 
t™ ôrga t≈j qhleàaj” qhleàaj mûn, t«j ùpiqumàaj: ôrga dû, gûnesin 
kaã fqorßn» (aiunt enim dixisse Servatorem: “veni, ad dissolvendum 
opera feminae”: feminae quidem, cupiditatis; opera autem, generatio-
nem et interitum)79; quella concezione vien fuori però soprattutto 
in chiusura del tredicesimo capitolo e in apertura del quattordice-
simo. La Chiesa, naturalmente, doveva badare a mettere in piedi 
una religione che potesse anche muoversi e stare in piedi nel mon-
do cosí come esso è e tra gli uomini; perciò ha dichiarato eretica 
quella gente. In chiusura del capitolo settimo il nostro Padre della 
Chiesa contrappone all’ascetismo indiano, che considera cattivo, 
quello giudaico-cristiano; con il che appare con chiarezza la diffe-
renza fondamentale dello spirito delle due religioni. Nel giudaismo 
e nel cristianesimo, infatti, tutto viene rapportato all’obbedienza 
o disobbedienza nei confronti del comando divino – «¤pako¬ kaã 
parakoø»80, come si conviene | a noi creature, «Ωmén, toéj pepla-
smûnoij ¤pÿ t≈j to„ Pantokrßtoroj bouløsewj» (nobis, qui ab 
78 [Cfr. ibid., 6, 45. Il passo citato è tradotto quasi alla lettera dalle parole che lo pre-
cedono.]
79 [«Si dice che il Salvatore stesso abbia detto: “sono venuto per dissolvere le opere 
della femmina”: della femmina, cioè del desiderio; opere che, in effetti, sono la generazio-
ne e la morte».]
80 [Obbedienza e disobbedienza. Cfr. clemente alessandrino, Stromata, III, 14, 94-95.]
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Omnipotentis voluntate efficti sumus)81, cap. xiv. – Come secondo 
dovere, «latre›ein qe¸ zÒnti»82, vi si aggiunge quello di servire il 
Signore, lodare le Sue opere e traboccare di gratitudine. – È cer-
to che le cose vanno del tutto diversamente nel brahmanesimo e 
nel buddismo, in quanto in quest’ultimo ogni miglioramento, ogni 
conversione, ogni speranza di redenzione da questo mondo di sof-
ferenze, da questo samsara, scaturisce dalla conoscenza delle quat-
tro verità fondamentali: 1) dolor, 2) doloris ortus, 3) doloris interi-
tus, 4) octopartita via ad doloris sedationem. – Dhammapadam, ed. 
Fausböll, pp. 35 e 34783. La spiegazione di queste quattro verità si 
trova in Burnouf, Introduction à l’histoire du Buddhisme, p. 62984, 
e in tutte le esposizioni del buddismo. 
In verità non è il giudaismo, con il suo pßnta kal™ làan, a es-
sere affine al cristianesimo; lo sono piuttosto, nello spirito e nella 
tensione etica, il brahmanesimo e il buddismo. Ma sono proprio lo 
spirito e la tensione etica a essere essenziali per una religione, non 
i miti di cui si riveste. Io perciò non rinuncio a credere che le dot-
trine del cristianesimo si debbano in qualche modo far discendere 
da quelle religioni originarie. Nel secondo volume dei Parerga, al 
§ 179, ho già accennato ad alcune di queste tracce. Ad esse c’è da 
aggiungere che E p i f a n i o  (Haeretic. XVIII)85 riferisce che i pri-
mi giudeo-cristiani di Gerusalemme, che si chiamavano nazareni, 
si sarebbero astenuti del tutto dal cibarsi di animali. In ragione di 
questa origine (o quanto meno di questa concordanza) il cristiane-
simo appartiene alla fede antica, vera e sublime dell’umanità, fede 
che si contrappone al falso, ordinario e disastroso o t t i m i s m o 
che si presenta nel paganesimo greco, nel giudaismo e nell’islam. 
La religione Zend86 si trova grosso modo nel mezzo, in quanto, di 
fronte a Ormazd, essa ha in Ahriman un contrappeso pessimistico. 
Da questa religione Zend, come ha dimostrato in modo esauriente 
81 [«A noi, che siamo stati creati dalla volontà dell’Onnipotente» (ibid.).]
82 [La traduzione è data dalle parole seguenti.]
83 [«1) dolore, 2) origine del dolore, 3) cessazione del dolore, 4) ottuplice via per acquie-
tare il dolore», Dhammapada, testo in lingua pali, tradotto in latino da Fausböll, Reitzel, 
Hauniae 1855. Il Dhammapada (o Libro della legge) è una delle opere piú note del buddismo. 
In esso sono raccolti 423 aforismi pronunciati, secondo la tradizione, dal Buddha e raccolti 
da un discepolo, che possono essere considerati il compendio piú antico dell’etica buddista. 
Cfr. la trad. it. a cura di E. Frola, L’orma della disciplina, Bollati Boringhieri, Torino 1979.]
84 [e. burnouf, Introduction à l’histoire du Buddhisme Indien («Introduzione alla storia 
del buddismo indiano»), Impr. Royale, Paris 1844, vol. I, p. 629.]
85 [Cfr. epifanio di salamina, Panerion adversus omnes haereses, dove prende in consi-
derazione e combatte un’ottantina di eresie differenti.] 
86 [Cfr. p 740, nota 19.]
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J . G . R h o d e  nel suo libro La leggenda sacra del popolo Zend87, 
è derivata la religione giudaica: da Ormazd è venuto Jehova e da 
Ahriman è venuto Satana, il quale comunque nel giudaismo svol-
ge ancora solo un ruolo molto subordinato, e anzi sparisce quasi 
del tutto, | ragion per cui l’ottimismo finisce poi per prendere il 
sopravvento, e come elemento pessimistico resta solo il mito del 
peccato originale, il quale (nella forma della favola di Mescian e 
Mesciane), proviene anch’esso dallo Zend-Avesta, ma finisce ben 
presto nel dimenticatoio sino a quando, come accade anche a Sata-
na, non viene recuperato dal cristianesimo. Lo stesso O rm a z d , 
a ogni modo, proviene dal brahamanesimo, sebbene da una sua re-
gione88 inferiore: egli altri non è che I n d r a 89, un dio secondario 
del firmamento e dell’atmosfera, spesso rivale degli uomini; lo ha 
dimostrato in modo molto corretto l’eccellente I . J . S c hm i d t 
nel suo scritto Sulla parentela delle dottrine gnostico-teosofiche con le 
religioni d’Oriente90. Questo Indra-Ormazd-Jehova dovette poi pas-
sare nel cristianesimo, una volta che quest’ultimo sorse in Giudea, 
anche se, in ragione del suo carattere cosmopolitico, ne abbando-
nò i nomi propri per essere indicato, nella lingua-madre di ogni na-
zione convertita, con l’appellativo degli individui sovrumani da lui 
scalzati, ossia come qe’j, Deus, che viene dal sanscrito Deva (da cui 
proviene anche devil, il diavolo), o, presso i popoli gotico-germanici, 
con la parola God, Gott, che deriva da Odino o Wotan, Guodan, 
Godan. Allo stesso modo nell’islam, che deriva a sua volta dal giu-
daismo, assunse il nome, già prima presente in Arabia, di Allah. In 
modo analogo, anche gli dèi dell’Olimpo greco, quando, in epoca 
preistorica, vennero trapiantati in Italia, assunsero i nomi degli dèi 
che in precedenza erano lí dominanti, ragion per cui Zeus presso i 
Romani si chiama Giove, Hera si chiama Giunone, Hermes si chiama 
Mercurio, e cosí via. In Cina la prima difficoltà in cui incapparono 
i missionari fu che nella lingua cinese non c’è alcun appellativo del 
genere, e nemmeno alcuna parola per dire «creare»91: le tre religio-
ni cinesi, infatti, non conoscono dèi, né al plurale né al singolare.
87 [j. g. rhode, Die heilige Sage und das gesamte Religionssystem der alten Baktrer, Me-
der und Perser oder des Zendvolks, Hermannsche Buchhandlung, Frankfurt am Main 1820.]
88 [Non «religione», come si legge in Mondo 1989, p. 1553.]
89 [Indra, nella religione vedica, è il dio dell’atmosfera e della pioggia, che si oppo-
ne alle forze demoniache che impediscono alla pioggia e alla rugiada di far sí che la ter-
ra produca frutti.]
90 [i. j. schmidt, Über die Verwandtschaft der gnostisch-theosophischen Lehren mit den 
Religionsystemen des Orients, vorzüglich dem Buddhaismus, Carl Cnobloch, Leipzig 1828.]
91 Cfr. La volontà nella natura, 2ª ed., p. 124 [ZA, V, pp. 331 sgg.; VNN, pp. 198 sgg.]
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Comunque stiano le cose per il resto, al cristianesimo autentico 
quel pßnta kal™ làan dell’Antico Testamento risulta effettivamente 
estraneo, giacché nel Nuovo Testamento si parla sempre del mondo 
come di qualcosa a cui non si appartiene, che | non si ama, e il cui 
signore è addirittura il diavolo92. Ciò corrisponde allo spirito asce-
tico di negazione del proprio sé e di superamento del mondo che, 
proprio come l’amore illimitato nei confronti del prossimo, anche 
quando si tratta di un nemico, è l’elemento fondamentale che il 
cristianesimo ha in comune con il brahmanesimo e con il buddismo 
e che ne attesta la parentela. In nessuna cosa si deve distinguere 
la scorza dal guscio cosí nettamente come nel cristianesimo. Ed è 
proprio perché apprezzo davvero molto questo nocciolo che alle 
volte, nei confronti della scorza, non ho molti riguardi; essa è co-
munque piú spessa di quel che comunemente si pensa.
Il protestantesimo, avendo eliminato l’ascesi e il suo punto cen-
trale, l’encomio nei confronti del celibato, ha propriamente già 
soppresso anche il nocciolo profondo del cristianesimo e, in que-
sto senso, va considerato come un tradimento di esso. La cosa si 
è resa riconoscibile ai giorni nostri con il suo graduale passaggio 
nel piatto razionalismo, questo pelagianesimo moderno che da ul-
timo sfocia nella dottrina di un padre amoroso che avrebbe fatto 
il mondo in modo tale che in esso tutto proceda nel modo miglio-
re (il che peraltro non gli dev’essere certo riuscito) e che, all’uni-
ca condizione che ci si adatti in certe faccende alla sua volontà, 
si premurerà di procurarci per dopo un mondo ancora piú carino 
(per il quale ci si deve solo rammaricare che abbia un ingresso cosí 
fatale). Questa può essere una buona religione per i pastori pro-
testanti che vivono nelle comodità, ammogliati e illuminati: essa 
non è però cristianesimo. Il cristianesimo è la dottrina della colpa 
che segna nel profondo il genere umano per il fatto stesso che esi-
ste e dell’aspirazione del cuore alla redenzione da essa; redenzio-
ne che tuttavia | può venire raggiunta solo a prezzo dei piú gravi 
92 Per esempio Giovanni 12, 25 e 31; 14, 30; 15, 18.19; 16, 33. – Colossesi 2, 20. – Efe-
sini 2, 1-3. 1 – Giovanni 2, 15-17 e 4, 4-5. In questa circostanza si può vedere come certi 
teologi protestanti, nei loro tentativi di mistificare il testo del Nuovo Testamento in modo 
conforme alla loro concezione del mondo razionalistica, ottimistica e indicibilmente piatta, 
giungano addirittura al punto di falsificare il testo nelle loro traduzioni. Cosí, per esempio, 
H. A. Scott, nella sua nuova versione latina aggiunta al testo di Griesebach del 1805, tra-
duce la parola k’smoj [cosmo, mondo] in Giovanni 15, 18.19 con Judaei [Giudei], in Gio-
vanni 4, 4 con profani homines [uomini profani], e in Colossesi 2, 20 traduce stoiceàa to„ 
k’smou con elementa Judaica [elementi giudaici]; Lutero rende invece dappertutto, onesta-
mente e correttamente, con «mondo».
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sacrifici e della rinuncia al nostro proprio io, ossia solo attraverso 
una completa conversione della natura umana. – L u t e r o  pote-
va avere pienamente ragione dal punto di vista pratico, vale a dire 
in relazione agli orrori, che egli voleva far cessare, della Chiesa del 
suo tempo; non altrettanto però dal punto di vista teoretico. Quanto 
piú una dottrina è elevata, tanto piú essa è esposta all’abuso da par-
te di una natura umana che è nell’insieme malamente e bassamente 
disposta: è per questo che nel cattolicesimo gli abusi sono tanto piú 
numerosi e tanto piú gravi che nel protestantesimo. Cosí, per esem-
pio, il monachesimo, questa metodica negazione della volontà pra-
ticata in comune affinché ci si incoraggi reciprocamente, è un’isti-
tuzione elevata, la quale però diventa per lo piú proprio per questo 
infedele al proprio spirito. Gli abusi scandalosi della Chiesa hanno 
provocato nello spirito onesto di Lutero un’indignazione profonda. 
Ma in conseguenza di essa egli finí per voler rimuovere tutto quello 
che era possibile dal contenuto del cristianesimo stesso, e a questo 
fine in un primo tempo lo circoscrisse alle parole della Bibbia, spin-
gendosi però poi, nel suo zelo animato da buone intenzioni, trop-
po oltre in quanto, attaccando il principio ascetico, attaccò il cuore 
stesso della dottrina cristiana. Giacché, con l’abbandono del princi-
pio ascetico si presentò subito necessariamente, al suo posto, quel-
lo ottimistico. Ma l’ottimismo è, in religione come in filosofia, un 
errore fondamentale che sbarra la strada a ogni verità. Considerato 
tutto questo, il cattolicesimo mi sembra un cristianesimo del quale 
si è terribilmente abusato e il protestantesimo un cristianesimo de-
generato: mi sembra insomma che il cristianesimo in generale abbia 
avuto il destino che tocca a tutto ciò che è nobile, elevato e grande 
non appena gli tocca di sussistere tra gli uomini. 
Ciononostante, anche in seno al protestantesimo lo spirito es-
senzialmente ascetico ed encratistico del cristianesimo è riuscito 
daccapo a trovare sfogo ed è riuscito a imporsi in un fenomeno 
che forse non è mai esistito prima in tali proporzioni e con tanta 
determinatezza, ossia nella particolarissima setta degli Shakers93 
dell’America settentrionale, fondata da un’inglese, Anna Lee, nel 
1774. I membri di questa setta sono ormai seimila e, distribuiti in 
quindici comunità, occupano parecchi villaggi negli Stati di New 
York e del Kentucky, soprattutto nel distretto di New Libanon, nei 
pressi del Nassau-village. Il tratto fondamentale | della loro regola 
di vita religiosa è costituito dal celibato e dalla completa astinen-
93 [Cfr. p. 44, nota 15.]
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za da ogni appagamento sessuale. Questa regola, come riconosco-
no unanimemente gli stessi visitatori inglesi e nordamericani, che 
peraltro li scherniscono e li deridono in tutti i modi, viene seguita 
rigidamente e in modo del tutto onesto, sebbene fratelli e sorelle 
abitino talvolta la stessa casa, mangino alla stessa tavola, e addi-
rittura d a n z i n o  insieme in chiesa durante il servizio divino. 
Giacché chi ha compiuto quello che è il piú duro di tutti i sacrifici, 
può d a n z a r e  dinanzi al Signore: è il vincitore, ha superato se 
stesso. I loro canti nella chiesa sono generalmente sereni, in parte 
sono persino canzoni allegre. E anche quella danza che, in chiesa, 
segue alla predica, viene accompagnata dal canto degli altri: esegui-
ta in modo ritmato e vivace, la danza si conclude con un galoppo 
che viene continuato sino all’esaurimento. Tra una danza e l’altra 
uno dei loro maestri esclama a gran voce: «Ricordatevi che vi state 
rallegrando dinanzi al Signore perché avete mortificato la vostra 
carne! Giacché è questo l’unico uso che noi facciamo delle nostre 
membra ribelli». Al celibato si collega spontaneamente la maggior 
parte delle altre prescrizioni. Non c’è famiglia; perciò non c’è nem-
meno proprietà privata, bensí comunione dei beni. Vestono tutti 
allo stesso modo, alla maniera dei quaccheri, e con grande pulizia. 
Sono industriosi e laboriosi: l’ozio non viene tollerato. Hanno an-
che l’invidiabile prescrizione di evitare tutti i rumori inutili, come 
gridare, sbattere le porte, far schioccare la frusta, bussare forte, e 
cosí via. Uno di loro ha espresso in questo modo la loro regola di 
vita: «Conducete la vita nell’innocenza e nella purezza, amate il 
vostro prossimo come voi stessi, vivete in pace con tutti e astene-
tevi dalla guerra, dagli spargimenti di sangue e da qualsiasi azione 
violenta nei confronti degli altri, come pure da tutte le aspirazioni 
a onori e distinzioni mondane. Date a ciascuno il suo e osservate 
la s a n t i t à , giacché senza di essa nessuno potrà contemplare il 
Signore. Fate del bene a tutti ogni volta che ve ne capita l’occa-
sione e sino a dove arrivano le vostre forze». Costoro non cercano 
di convertire nessuno, e anzi mettono alla prova con un noviziato 
che dura diversi anni coloro i quali si presentano per essere accol-
ti. Ciascuno inoltre può uscire dalla setta liberamente, ed è estre-
mamente raro che qualcuno venga espulso per avere trasgredito 
qualche prescrizione. I fanciulli che sono condotti da loro vengono 
allevati con cura, e solo una volta che siano cresciuti fanno, se lo 
desiderano, la loro professione di fede. Si dice | che nelle contro-
versie tra i loro preposti e il clero anglicano il piú delle volte sia 
quest’ultimo ad avere la peggio, dato che i loro argomenti consisto-
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no in passi biblici neotestamentari. – Maggiori informazioni su di 
essi si trovano principalmente in Maxwell, Run through the United 
States, 184194; poi anche in Benedict, History of all religions95, 1830; 
analogamente nel «Times» del 4 novembre 1837 e nel fascicolo del 
maggio 1831 della rivista tedesca «Columbus». – C’è in America 
una setta tedesca molto simile a quella degli Shakers, che pratica 
come loro il piú rigoroso celibato e la piú stretta astinenza, ed è 
quella dei trappisti, della quale riferisce F. Löher nella sua Storia 
e condizione dei tedeschi in America, 185396. – Anche i raskolkiki in 
Russia devono essere una setta analoga97. I Gichteliani98, allo stesso 
modo, vivono nella piú rigorosa castità. – Un modello di tutte que-
ste sette lo troviamo comunque già presso gli antichi Giudei: penso 
agli Esseni, dei quali riferisce addirittura Plinio (Historia naturalis, 
V, 15); essi erano molto simili agli Shakers non solamente nella pra-
tica del celibato, bensí anche per altri aspetti, persino per l’uso di 
danzare durante il servizio divino99, il che induce a supporre che la 
fondatrice degli Shakers abbia preso loro a modello. – Che figura ci 
fa, di fronte a fatti di questo genere, l’affermazione di Lutero: «Ubi 
natura, quemadmodum a Deo nobis insita est, fertur ac rapitur, 
f i e r i  n u l l o  m o d o  p o t e s t , ut extra matrimonium caste vi-
vatur» (Catechismus Major)?100.
94 [a. m. maxwell, A run through the United States, during the autumn of 1840 («Un viaggio 
attraverso gli Stati Uniti, durante l’autunno del 1840»), 2 voll., Henry Colburn, London 1841.] 
95 [d. benedict, A History of all Religions as divided into Paganism, Mahometanism, Juda-
ism, and Christianity, John Miller, Providence 1824.]
96 [f. löher, Geschichte und Zustände der Deutschen in Amerika, Eggers und Wulkop - 
Köhler, Cincinnati-Leipzig 1847; Wigand, Göttingen 18552.]
97 [Raskòl′niki, ossia «dissidenti, scismatici», erano detti i Russi che non avevano ac-
cettato le innovazioni liturgiche del patriarca di Mosca Nikòn (1605-81), il quale aveva ope-
rato una revisione dei testi sacri tesa all’eliminazione di quanto in essi aveva allontanato la 
Chiesa russa dalla Chiesa greca, che causò lo scisma (raskol) dei «Vecchi Credenti», i qua-
li si divisero poi in diverse sette.]
98 [La setta dei Gichteliani, detti anche Fratelli della vita angelica, fondata da Johann 
Georg Gichtel (1638-1710), mirava a una vita di tipo sacerdotale libera dai desideri carna-
li e dagli obblighi matrimoniali. Cfr. j. g. gichtel, Theosophia pratica, Leyden 1722; trad. 
it. a cura di M. Barracano, Edizioni Mediterranee, Roma 1982; b. gorceix, Johann Georg 
Gichtel, theosophe d’Amsterdam, l’Age d’Homme, s.l. 1975.]
99 bellermann, Notizie storiche sugli esseni e sui terapeuti, 1821, p. 106. [j. j. beller-
mann, Geschichtliche Nachrichten aus dem Alterthume über Essäer und Therapeuten («No-
tizie storiche dall’antichità sugli Esseni e i Terapeuti»), Friedrich Maurer, Berlin 1821.]
100 [«Quando la natura, cosí come Dio l’ha impressa in noi, viene strappata con la vio-
lenza, non è in alcun modo possibile vivere castamente al di fuori del matrimonio» (lutero, 
Catechismus Major, Praeceptum VI, al. 5). Il Catechismus major (1555) era destinato alle clas-
si superiori dei collegi e agli studenti universitari, diversamente dal Catechismus minimum 
(1556), destinato ai bambini e alla parte meno colta della popolazione. Cfr. id., Il picco-
lo catechismo. Il grande catechismo, trad. it. a cura di F. Ferrario, Claudiana, Torino 1998.] 
Anche se il cristianesimo ha insegnato, nella sostanza, solo ciò 
che tutta l’Asia sapeva già da lungo tempo e anche meglio, esso 
ha tuttavia rappresentato per l’Europa una nuova e grande rivela-
zione, in conseguenza della quale l’indirizzo spirituale dei popoli 
europei è stato perciò completamente trasformato. Giacché il cri-
stianesimo ha dischiuso loro il significato metafisico dell’esistenza 
e ha insegnato loro, di conseguenza, a guardare al di là dell’angu-
sta, misera ed effimera vita terrena e a non considerarla piú fine 
a se stessa, bensí come una condizione di sofferenza, di colpa, di 
esame, di lotta e di purificazione, dalla quale, per mezzo di meriti 
morali, di una dura rinuncia e del rinnegamento del proprio io, si 
può spiccare il volo verso un’esistenza migliore che noi | non sia-
mo in grado di comprendere. Il cristianesimo ha cioè insegnato, 
in veste allegorica, la grande verità dell’affermazione e della ne-
gazione della volontà di vivere, dicendo che attraverso il peccato 
originale di Adamo la maledizione ha colpito tutti, il peccato ha 
fatto il suo ingresso nel mondo, la colpa si è trasmessa ereditaria-
mente a tutti; ma dicendo anche, per contro, che grazie al sacrifi-
cio di Cristo tutti sono stati liberati dal peccato, il mondo è stato 
redento, la colpa cancellata, la giustizia ripristinata. Per poter però 
capire la verità stessa che è contenuta in questo mito, non si devo-
no considerare gli uomini in quanto esseri meramente temporali, 
indipendenti l’uno dall’altro, ma si deve piuttosto afferrare l’idea 
(platonica) dell’uomo, la quale sta alla successione degli uomini 
come l’eternità in sé sta all’eternità dispiegata nel tempo; è pro-
prio per questo che l’idea eterna di u om o , estesa nel tempo alla 
successione degli uomini, appare anche di nuovo nel tempo come 
un tutto, grazie al legame unificante della procreazione. Se ora si 
tiene presente l’idea di uomo, si vede che il peccato originale di 
Adamo rappresenta la natura finita, animale, peccatrice dell’uo-
mo, in conformità della quale egli è appunto un essere preda della 
finitezza, del peccato, della sofferenza e della morte. Di contro, 
la vita, la dottrina e la morte di Gesú Cristo rappresentano il lato 
eterno, sovrannaturale dell’uomo, la sua libertà, la sua redenzio-
ne. Ciascun uomo è dunque, come tale e potentia101, tanto Adamo 
quanto Gesú, a seconda di come concepisce se stesso e di come, 
conformemente, la volontà lo determina102; di conseguenza egli può 
dunque essere dannato e lasciato in balia della morte, oppure es-
101 [In potenza.]
102 [Mondo 1989, p. 1559, omettendo «lo», rende equivoco il significato del passo.]
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sere invece redento e conseguire la vita eterna. – Ora, per i Greci 
e i Romani, i quali erano ancora interamente immersi nella vita e 
non guardavano seriamente al di là di essa, queste verità erano del 
tutto nuove, tanto nel senso allegorico quanto nel loro significato 
autentico. Chi ne dubita, veda in che modo ancora C i c e r o n e 
(Pro Cluentio, cap. lxi)103 e S a l l u s t i o  (Catili., cap. xlvii)104 par-
lino della condizione successiva alla morte. Gli antichi, sebbene in 
quasi tutto il resto si fossero spinti molto avanti, nella questione 
fondamentale erano rimasti dei bambini e venivano superati per-
sino dai druidi, i quali per lo meno insegnavano la metempsicosi. 
Che un paio di filosofi, come Pitagora e Platone, la pensassero al-
trimenti fondamentalmente non cambia nulla.
Quella grande verità fondamentale che è dunque contenuta nel 
cristianesimo come nel brahmanesimo, cioè il | bisogno di reden-
zione da un’esistenza in balia della sofferenza e della morte, e la 
possibilità di raggiungere questa redenzione attraverso la negazio-
ne della volontà, e dunque attraverso una decisa contrapposizio-
ne alla natura, è senza paragoni la piú importante che si possa da-
re, ma è insieme la piú contraria alla tendenza naturale del genere 
umano ed è difficile intenderla nelle sue vere ragioni; come tutto 
ciò che si può pensare in modo solo generale e astratto, essa è del 
tutto inaccessibile alla grande maggioranza degli uomini. Costoro 
hanno perciò sempre avuto bisogno, per trasportare questa grande 
verità sul terreno della sua applicabilità pratica, di un suo v e i -
c o l o  m i t i c o , una sorta di recipiente senza il quale essa sareb-
be andata perduta e si sarebbe volatilizzata. La verità è stata per-
ciò costretta a prendere ovunque a prestito le vesti della fiaba, e 
ha inoltre dovuto sforzarsi sempre di collegarsi a ciò che volta per 
volta era storicamente dato, già noto e già venerato. Quello che, 
in ragione della bassezza di sentimenti, dell’ottusità intellettuale 
e, in generale, della brutalità della gran massa di ogni tempo e luo-
go, le rimarrebbe inaccessibile sensu proprio, le deve essere som-
ministrato, a uso pratico, sensu allegorico, in modo da farne la sua 
stella polare. In questo senso dunque le dottrine di fede di cui s’è 
103 [Cfr. cicerone, Pro Cluentio, 61; trad. it. con testo latino a fronte a cura di M. Fu-
cecchi, Rizzoli, Milano 2004.]
104 [Cfr. sallustio, De coniuratione Catilinae, 47; trad. it. con testo latino a fronte, a 
cura di L. Storoni Mazzolani, Rizzoli, Milano 19802, pp. 152-54). In effetti però il cap. xl-
vii non parla in modo esplicito della condizione successiva alla morte, ma dell’interrogato-
rio di Volturcio. A meno che Schopenhauer non abbia in mente l’accenno alla predizione 
della guerra civile da parte degli aruspici.]
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detto sopra vanno considerate come i vasi sacri nei quali la grande 
verità – nota ed espressa da parecchi millenni, e anzi forse sin dalle 
origini del genere umano, ma che tuttavia, in se stessa e rispetto 
alla massa dell’umanità, resta sempre una dottrina segreta105 – le 
viene resa accessibile in modo commisurato alle sue forze, le viene 
conservata e tramandata attraverso i secoli. Poiché però tutto ciò 
che non consiste in tutto e per tutto nel materiale indistruttibile 
della pura verità è destinato alla distruzione, ecco che, ogni volta 
che un vaso di tal fatta, venendo in contatto con un tempo che gli 
sia eterogeneo, va incontro alla distruzione, è necessario che il suo 
sacro contenuto venga in qualche modo messo in salvo in un altro 
vaso e conservato per l’umanità. La filosofia ha invece il compito 
di rappresentare, per il numero estremamente esiguo di persone 
che in ogni tempo sono capaci di pensare, quel contenuto – dato 
che esso fa tutt’uno con la verità nella sua trasparenza, nella sua 
purezza, senza contaminazioni, ossia unicamente nella forma di 
puri concetti astratti, e quindi senza utilizzare quel veicolo. Da 
questo punto di vista la filosofia sta alle religioni come una linea 
retta sta a numerose curve che le corrono accanto, giacché esprime 
sensu proprio, ossia | raggiunge direttamente, ciò che quelle lascia-
no solo trasparire e che raggiungono per vie traverse.
Se adesso, per chiarire con un esempio quel che si è detto e allo 
stesso tempo per seguire una moda filosofica del mio tempo, vo-
lessi ancora provare a risolvere il mistero piú profondo del cristia-
nesimo, quello della Trinità, nei concetti fondamentali della mia 
filosofia, lo potrei fare, con le licenze consentite in questo genere 
d’interpretazioni, nel modo seguente. Lo Spirito Santo è la nega-
zione risoluta della volontà di vivere; l’uomo nel quale essa si pre-
senta in concreto è il Figlio. Egli è identico alla volontà che afferma 
la vita e produce in tal modo il fenomeno di questo mondo dell’in-
tuizione, vale a dire che è identico al Padre, in quanto infatti l’af-
fermazione e la negazione sono atti contrapposti della medesima 
volontà, la cui capacità di compierli entrambi è l’unica vera libertà. 
– Tutto questo va però considerato come un mero lusus ingenii 106.
Prima di concludere questo capitolo voglio fornire ancora qual-
che riscontro a sostegno di ciò che, nel § 68 del primo volume, ho 
indicato con l’espressione De›teroj plo„j107, ossia il conseguimento 
105 [Incompleto in Mondo 1989, p. 1560.]
106 [Una spiritosaggine.]
107 [Seconda navigazione.]
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della negazione della volontà di vivere attraverso un’intensa sof-
ferenza provata in prima persona, e dunque non solo attraverso 
il farsi carico di quella altrui e della conoscenza, mediata da essa, 
della nullità e della mestizia della nostra esistenza. Che cosa ac-
cada nel profondo dell’essere dell’uomo quando si verificano una 
elevazione di questo genere e il processo di purificazione che essa 
produce, lo si può rendere comprensibile con ciò che ogni perso-
na sensibile prova assistendo alla rappresentazione di una trage-
dia, dato che i due sentimenti hanno una natura affine. Diciamo 
dunque che durante il terzo e il quarto atto una persona fatta in 
questo modo, rendendosi conto che la felicità dell’eroe è sempre 
piú offuscata e minacciata, si preoccuperà e si agiterà dolorosa-
mente; quando invece, durante il quinto atto, quella felicità cola 
a picco del tutto e viene ridotta in pezzi, ecco che quella persona 
avvertirà una sorta di elevazione dell’animo, che le procurerà una 
soddisfazione di una specie infinitamente superiore a quella che le 
avrebbe potuto dare la vista dell’eroe al colmo della felicità. Ora, 
quello che accade in questa circostanza, nei pallidi colori acquerello 
della relazione simpatetica, com’è quella che può essere suscitata 
da un’illusione pienamente consapevole, è lo stesso che si verifi-
ca, con l’energia della realtà, nella percezione del proprio destino, 
quando è una grave sventura ciò che da ultimo spinge l’uomo nel | 
porto della completa rassegnazione. Dipendono da questo proces-
so tutte le conversioni che trasformano radicalmente l’uomo che 
ho descritto nel testo. C’è una storia di conversione sorprendente-
mente simile a quella di Raimondo Lullo, che ho già raccontato in 
quella sede, e per di piú memorabile in ragione delle conseguenze 
che ebbe: è quella dell’abate R a n c é 108, che può trovare qui il suo 
posto in poche parole. La sua giovinezza fu dedita ai piaceri e alla 
voluttà; visse alla fine una relazione passionale con una donna di 
Montbazon. Una sera, recatosi a farle visita, trovò la sua stanza 
vuota, a soqquadro e buia. Con il piede inciampò in qualche cosa: 
era la testa della donna, che era stata spiccata dal tronco poiché 
altrimenti il cadavere di lei, che era morta improvvisamente, non 
sarebbe potuto entrare nella bara di piombo che si trovava lí ac-
canto. Una volta superato il suo dolore immenso, R a n c é  diven-
ne poi, nel 1663, il riformatore dell’ordine dei trappisti, che s’era 
allora del tutto discostato dalla severità delle sue regole: egli en-
108 [Cfr. Mondo 2013, § 48, pp. 504-5.]
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trò subito a far parte di esso109 e lo ricondusse a quella formidabile 
grandezza di rinuncia che ancora oggi lo caratterizza a La Trappe 
e che, come realizzazione metodica della negazione della volontà, 
favorita dalle piú amare privazioni e da una condotta di vita incre-
dibilmente dura e penosa, riempie il visitatore di un brivido sacro, 
dopo che già all’ingresso è stato commosso dall’umiltà di questi 
autentici monaci i quali, consumati dal digiuno, dal freddo, dalle 
veglie, dalle preghiere e dai lavori, s’inginocchiano dinanzi a lui, 
figlio del mondo e peccatore, per implorare la sua benedizione. In 
Francia solo questo, fra tutti gli ordini monastici, si è conservato 
perfettamente nonostante i tanti rivolgimenti, il che dev’essere 
attribuito alla profonda serietà che lo caratterizza, che non può 
essere contestata ed esclude qualsiasi secondo fine. Non lo ha toc-
cato nemmeno la decadenza della religione, poiché le sue radici si 
trovano molto piú in profondità nella natura umana di quelle di 
qualsiasi dottrina della fede positiva.
Ho ricordato nel testo che la grande e rapida trasformazione 
dell’essenza profonda dell’uomo, che qui è stata presa in conside-
razione ma che sinora è stata del tutto trascurata dai filosofi, si 
verifica piú di frequente quando l’uomo va incontro in modo pie-
namente cosciente a una morte violenta e certa, ossia nel caso del-
le esecuzioni capitali. Per esplicitare questa circostanza con molta 
maggiore | chiarezza, non ritengo affatto sconveniente alla dignità 
della filosofia riferire le parole pronunciate da alcuni criminali pri-
ma dell’esecuzione, anche se in questo modo mi dovessi tirare ad-
dosso la derisione per il fatto di fare appello a prediche patibolari. 
Credo piuttosto che il patibolo sia invece un luogo di rivelazioni 
del tutto particolari e un osservatorio dal quale, all’uomo che man-
tenga lucidi i sensi, le prospettive per l’eternità si aprano spesso 
con maggiore ampiezza e si presentino con maggiore chiarezza di 
quel che capita alla maggior parte dei filosofi nei paragrafi della 
loro psicologia e teologia razionale. – La predica patibolare seguen-
te la tenne dunque il 15 aprile 1837, a Gloucester, un certo Bart-
lett, il quale aveva assassinato la suocera: «Inglesi e conterranei! 
Ho solo pochissime parole da dire; vi prego però, tutti e ciascuno, 
di lasciare che queste poche parole penetrino profondamente nei 
vostri cuori, e di serbarle nella memoria non solo mentre assistete 
a questo mesto spettacolo, bensí anche di portarle con voi a casa 
e di ripeterle ai vostri figli e ai vostri amici. Di questo dunque vi 
109 [Omesso in Mondo 1989, p. 1562.]
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supplico, con le parole di chi sta per morire, di uno per il quale è 
già pronto lo strumento di morte. E queste poche parole sono: li-
beratevi dall’amore per questo mondo labile e per le sue vane gio-
ie; pensate meno ad esso e di piú al vostro Dio. Fatelo! Converti-
tevi, convertitevi! Giacché, siatene certi, senza una conversione 
vera e profonda, senza fare ritorno al vostro Padre celeste, non 
potrete avere la benché minima speranza di raggiungere un gior-
no quei Campi Elisi e quella terra di pace a cui io ora ho la ferma 
convinzione di andare incontro a grandi passi» (dal «Times» del 
18 aprile 1837). – Ancora piú notevole è l’ultima esternazione del 
noto assassino Greenacre, che fu giustiziato a Londra il 1º maggio 
1837. Il giornale inglese «The post» ha pubblicato il resoconto se-
guente, riprodotto anche nel «Galignani’s Messenger» del 6 mag-
gio 1837110: «La mattina dell’esecuzione, un tale lo esortò a con-
fidare in Dio e implorare il perdono attraverso l’intercessione di 
Gesú Cristo. Greeacre replicò che implorare il perdono attraverso 
l’intercessione di Cristo era questione d’opinione; per parte sua, 
egli credeva che agli occhi dell’Essere Supremo un maomettano 
valesse quanto un | cristiano e avesse altrettanto diritto alla bea-
titudine. Durante la prigionia, aveva rivolto la sua attenzione alle 
questioni teologiche e s’era formata la convinzione che il patibolo 
fosse un passaporto (pass-port) per il cielo». Proprio l’indifferenza 
nei confronti delle religioni positive, che qui viene messa in luce, 
dà un peso maggiore alla sua esternazione, in quanto dimostra che 
alla base di essa non c’è un’illusione fanatica, bensí una propria 
conoscenza immediata. – Menziono ancora l’episodio seguente, 
che il «Galignani’s Messenger» del 15 agosto 1837 riporta dalla 
«Limerick Chronicle»: «Lunedí scorso Maria Cooney è stata giu-
stiziata per lo spaventoso omicidio della signora Anna Anderson. 
Quella poveretta era cosí profondamente pervasa dalla grandez-
za del suo delitto da baciare la corda che le veniva messa intorno 
al collo, invocando umilmente la grazia di Dio». – Infine ancora 
questo: il «Times» del 29 aprile 1845 pubblica diverse lettere che 
H o c k e r , condannato per l’omicidio di D e l a r ü e , ha scritto il 
giorno precedente l’esecuzione. In una di esse dice: «Sono con-
vinto che, se i l  c u o r e  n a t u r a l e  non v i e n e  s p e z z a t o 
(the natural heart be broken) e rigenerato dalla grazia divina, per 
quanto possa apparire nobile e amabile agli occhi del mondo, non 
potrà tuttavia mai pensare all’eternità senza un brivido profon-
110 [Cfr. p. 657, nota n. 12.] 
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do». – Sono queste le sopra menzionate prospettive sull’eternità 
che si dischiudono da quell’osservatorio, e io non ho avuto molti 
scrupoli nel riferirle in quanto anche Shakespeare dice:
out of these convertites
There is much matter to be heard and learn’d111
(As you like it, last scene).
Che anche il cristianesimo riconosca al dolore come tale quella 
forza purificatrice e santificante della quale abbiamo parlato qui, e 
attribuisca viceversa un effetto opposto al grande benessere, lo ha 
dimostrato S t r a u s s  nella sua Vita di Gesú (vol. I, sez. II, cap. vi, 
§§ 72 e 74). Egli dice dunque che i macarismi112 del sermone della 
montagna avrebbero in Luca (6, 21) un senso diverso che in Mat-
teo (5, 3): solo Matteo, infatti a «makßrioi | oÜ ptwcoà» aggiunge 
«t¸ pne›mati», e a «peivwntej l’espressione «t¬n dikaios›nhn»113; 
lui intenderebbe dunque solamente i semplici e gli umili, Luca, vi-
ceversa, i poveri veri e propri, sí che il contrasto sarebbe qui tra le 
sofferenze presenti e il benessere futuro. Tra gli Ebioniti114 vige il 
principio fondamentale secondo cui chi ottiene quel che gli spetta 
nel tempo p r e s e n t e , nel futuro rimarrà a mani vuote, e viceversa. 
Ai macarismi seguono conseguentemente in Luca altrettanti «o‹aà» 
che vengono rivolti ai «plousàoij, ùmpeplhsmûnoij e gelÒsi»115, nel 
senso ebionitico. Nello stesso senso, dice ancora Strauss a p. 604, 
va intesa la parabola (Luca 16, 19) del ricco Epulone e di Lazzaro, 
la quale non racconta affatto né delle mancanze del primo né dei 
meriti del secondo, e come criterio per la ricompensa futura non 
assume il bene fatto o il male commesso in questa vita, bensí il 
male sofferto qui e il bene goduto qui, nel senso ebionitico. «Una 
valutazione analoga della povertà esteriore, – continua S t r a u s s , 
– la attribuiscono a Gesú anche gli altri sinottici (Matteo 19, 16; 
Marco 10, 17; Luca 18, 18) con il racconto del giovane ricco e con 
la sentenza del cammello e della cruna dell’ago».
Se si va al fondo della questione, ci si accorge che persino i passi 
111 «Da questi convertiti | c’è molto da ascoltare e da imparare» [w. shakespeare, Co-
me vi piace, scena ultima.]
112 [Beatitudini.] 
113 [A «beati i poveri» aggiunge «di spirito»; agli «affamati» aggiunge «di giustizia».]
114 [Con il nome di Ebioniti (il cui nome significa «poveri») vengono indicati gli ap-
partenenti ad alcune comunità giudaico-cristiane diffuse in Siria e in Giudea a partire dal-
la prima metà del i secolo. Fortemente avversi a Paolo di Tarso, seguivano un loro vangelo 
(il Vangelo degli Ebioniti, appunto), costituito da una rielaborazione di quello di Matteo.]
115 [«Guai» ai «ricchi, ai sazi, a coloro che ridono».]
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piú celebri del sermone della montagna contengono un’indicazione 
indiretta della povertà volontaria, e quindi della negazione della 
volontà di vivere. Giacché la prescrizione (Matteo 5, 40 sgg.) di 
esaudire in modo incondizionato tutte le richieste che ci vengono 
rivolte, di offrire anche il pallio a colui che vuole litigare con noi 
per la tunica, e cosí via, e analogamente (ibid., 6, 25-34) la pre-
scrizione di sbarazzarci da tutte le preoccupazioni per il futuro, 
persino da quelle per il giorno seguente, vivendo cosí alla giorna-
ta, sono regole di vita la cui osservanza conduce infallibilmente 
alla povertà completa, e che perciò dicono in modo indiretto pro-
prio ciò che B u d d h a  prescrive direttamente ai suoi seguaci e 
rafforza con il suo esempio personale: gettate via tutto e diventa-
te B i k s c h u , vale a dire mendicanti. Questo emerge con ancora 
maggiore chiarezza nel passo di Matteo 10, 9-15, dove agli aposto-
li viene proibita ogni proprietà, persino quella delle scarpe e del 
bastone da pellegrino, e viene loro indicato di mendicare. Questi 
precetti sono poi diventati il fondamento dell’ordine mendicante 
di san Francesco (Bonaventurae vita | S. Francisci, cap. iii)116. Ecco 
perché dico che lo spirito della morale cristiana è identico a quel-
lo del brahmanesimo e del buddhismo. – Anche Meister Eckhart 
(Werke, vol. I, p. 492) dice, in modo conforme alla concezione che 
qui è stata esposta: «L’animale piú veloce che può portarvi alla 
perfezione è il dolore»117.
116 [Cfr. bonaventura da bagnoregio, Vita di San Francesco. Legenda major, trad. it. a 
cura di A. Donadio, Edizioni Paoline, Milano 2006.]
117 [meister eckhart, Werke, a cura di F. Pfeiffer, Göschen, Leipzig 1857, vol. I, p. 492.]
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Capitolo 49
La disciplina della salvezza
C’è u n  s o l o  errore innato, ed è quello di credere che esistia-
mo per essere felici. Tale errore in noi è innato, poiché coincide 
con la nostra esistenza stessa, e tutto intero il nostro essere altro 
non è che la sua parafrasi, e anzi il nostro corpo è il suo mono-
gramma: noi siamo infatti appunto solo volontà di vivere; l’appa-
gamento successivo di ogni nostro volere è quindi ciò che si pensa 
con il concetto di felicità.
Sino a che perseveriamo in questo errore innato, e anche qua-
lora veniamo addirittura rafforzati in esso da dogmi ottimistici, il 
mondo ci appare pieno di contraddizioni. Giacché a ogni passo, 
nel grande come nel piccolo, dobbiamo constatare che il mondo e 
la vita non sono per nulla fatti in modo da rendere possibile un’esi-
stenza felice. Mentre dunque, per questa ragione, chi non pensa 
si sente tormentato solamente nella realtà effettiva, per colui che 
pensa alla pena della realtà si aggiunge in sovrappiú la perplessi-
tà teoretica: perché un mondo e una vita, i quali ci sono proprio 
perché in essi si possa essere felici, rispondono cosí malamente al 
loro scopo? Questa perplessità trova espressione in profondi sospi-
ri come «Ah! perché vi sono tante lacrime sotto la luna?»1 e altri 
simili, ma ben presto sorgono perplessità inquietanti nei confron-
ti dei presupposti di quegli ottimistici dogmi preconcetti2. Si può 
certo, a questo punto, cercare di attribuire la colpa della propria 
infelicità individuale ora alle circostanze, ora agli altri uomini, ora 
alla propria sfortuna o anche alla propria inettitudine, e magari an-
che riconoscere | che tutte queste cose hanno agito insieme a tale 
scopo; questo però non cambia nulla quanto al risultato: lo scopo 
autentico della vita, che consisterebbe appunto nell’essere felici, 
è andato fallito; una considerazione che, soprattutto quando già 
1 [«Ach, warum sind der Thränen unter’m Mond so viel?» (ch. a. overbeck, Trost 
für mancherley Thränen («Consolazione per ogni sorta di lacrime»), prima strofa, in Samm-
lung vermischter Gedichte, Bohn und Compagnie, Lübeck-Leipzig 1794).]
2 [Incompleto in Mondo 1989, p. 1567.]
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la vita ha cominciato a declinare, risulta spesso assai deprimente; 
è per questo che quasi tutti i volti delle persone anziane hanno 
quell’espressione che gli inglesi chiamano disappointment3. In ag-
giunta, sino a quel momento ogni giorno della nostra vita ci ha già 
insegnato che le gioie e i piaceri, anche quando vengono raggiunti, 
sono in se stessi ingannevoli, non mantengono quel che promet-
tono, non appagano il cuore, e infine che il loro godimento risulta 
quanto meno amareggiato dai dispiaceri che li accompagnano o che 
scaturiscono da essi, laddove per contro i dolori e le sofferenze si 
dimostrano qualcosa di molto reale e spesso superiore a ogni aspet-
tativa. Cosí dunque veramente nella vita tutto è disposto affinché 
noi ci si possa liberare da quell’errore originario e persuaderci che 
lo scopo della nostra esistenza non è quello di essere felici. Anzi, 
se consideriamo la questione piú da vicino e senza pregiudizi, la 
vita si presenta piuttosto come se fosse stata propriamente predi-
sposta in tutto e per tutto in modo tale che noi in essa n o n  ci si 
debba sentire felici, in quanto porta in tutto il suo modo di esse-
re il carattere di qualcosa di cui dobbiamo perdere il gusto, che ci 
dovrebbe nauseare e da cui dobbiamo allontanarci come da un er-
rore4, affinché il nostro cuore guarisca dal desiderio di godere, an-
zi dal desiderio di vivere, e si distolga dal mondo. In questo senso 
sarebbe perciò piú corretto porre il fine della vita nel nostro male 
piú che nel nostro bene. Le considerazioni svolte in chiusura del 
capitolo precedente hanno mostrato infatti che quanto piú si soffre, 
tanto piú presto si raggiunge il vero scopo della vita, e che quan-
to piú si vive felicemente, tanto piú il raggiungimento di quello 
scopo viene differito. Persino la conclusione dell’ultima lettera di 
S e n e c a  – la quale peraltro sembra testimoniare di un’influenza 
del cristianesimo – ce lo conferma: «Bonum tunc habebis tuum, 
quum intelliges infelicissimos esse felices»5. Anche l’effetto ca-
ratteristico prodotto dalla tragedia dipende in fondo dal fatto che 
essa scuote quell’errore innato, raffigurando vivacemente, con un 
esempio grande e impressionante, la vanità degli sforzi umani e la 
nullità di tutta quanta la nostra esistenza, e rivelando in questo 
modo il senso piú profondo | della vita, ragion per cui essa viene 
3 [Disappunto, delusione.]
4 [Un «non» di troppo rovescia il senso del passo in Supplementi 1930, tomo II, p. 
657. In Mondo 1989, p. 1568, invece, il passo è incompleto.]
5 [«Possederai il tuo bene quando capirai che gli uomini felici sono i piú infelici» (se-
neca, Epistulae, Libro XX, ep. cxxiv, 24; trad. it. in id., Tutte le opere. Dialoghi, trattati, 
lettere e opere in poesia, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 1013).]
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riconosciuta come il genere poetico piú elevato. Ora, chi, per una 
via o per l’altra, è riuscito ad allontanarsi da quell’errore che abita 
in noi a priori, da quel prÒton ye„doj della nostra esistenza, ve-
drà ben presto tutto sotto una luce diversa e troverà che il mondo 
è in armonia, se non con il suo desiderio, quanto meno con la sua 
comprensione. Le disgrazie, qualsiasi sia la loro natura ed entità, 
se anche lo faranno soffrire, non lo stupiranno piú, dato che avrà 
compreso che sono proprio il dolore e gli affanni che mirano a rag-
giungere il vero scopo della vita, il distoglimento della volontà dalla 
vita stessa. Tale comprensione gli darà persino, qualsiasi cosa possa 
accadere, una calma meravigliosa, simile a quella con la quale un 
malato che si sottopone a una cura lunga e penosa ne sopporta il 
dolore come segno della sua efficacia. – In tutta l’esistenza umana, 
la sofferenza parla con la chiarezza sufficiente a dirci di essere la 
sua vera destinazione. La vita è immersa profondamente in essa e 
non le può sfuggire: il nostro ingresso nella vita avviene tra le la-
crime, il suo sviluppo è in fondo sempre tragico, e l’uscita lo è in 
misura ancora maggiore. In tutto questo non si può non riconosce-
re una sfumatura di intenzionalità. Di regola il destino si rivela in 
modo radicale alla mente dell’uomo nel momento culminante dei 
suoi desideri e delle sue aspirazioni, con il che la sua vita si trova 
ad assumere una tendenza tragica, grazie alla quale diventa capa-
ce di liberarsi dalla brama di cui ogni esistenza individuale è raf-
figurazione e viene condotto a potersi distaccare dalla vita senza 
mantenere in sé il desiderio di essa e delle sue gioie. La sofferenza 
è, nei fatti, il processo di purificazione mediante il quale soltanto, 
nella maggior parte dei casi, l’uomo viene santificato, vale a dire 
che viene distolto dall’erroneo sentiero della volontà di vivere. In 
modo corrispondente, nei libri cristiani di edificazione si conside-
ra cosí spesso la virtú salvifica della croce e della sofferenza, ed è 
anche molto appropriato che la croce, uno strumento di sofferen-
za e non di azione, sia in generale il simbolo della religione cristia-
na. Anzi, già Qohelet, ancora giudaico ma cosí filosofico, dice con 
ragione: «Meglio la tristezza del riso, giacché la tristezza rende il 
cuore migliore»6. Con l’espressione de›teroj plo„j ho raffigurato 
6 [Qohelet, 7, 3. Il cuore si fa migliore; cioè l’uomo si fa migliore, se è vero che lēb, 
«cuore», ha nella lingua ebraica una sfera semantica molto vasta e può forse alludere, in 
questo contesto, «alla somma di tutte le funzioni psichiche e razionali» (Qohelet, introdu-
zione, versione e note di P. Sacchi, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1986, p. 178, 
nota 3); resta fermo che, nel passo citato, «il dolore ha una funzione, quella di portare ver-
so una migliore e piú profonda coscienza del reale» (ibid.), che per Schopenhauer equivale 
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la sofferenza come una sorta di surrogato della virtú e della santità: 
qui però | mi debbo esprimere in modo ardito e dire che, soppesata 
bene ogni cosa, abbiamo piú da sperare, per la nostra salvezza e la 
nostra redenzione, da ciò che soffriamo che da ciò che facciamo. 
È proprio in questo senso che L am a r t i n e , nel suo Hymne à la 
douler, dice in modo molto bello parlando del dolore:
Tu me traites sans doute en favori des cieux,
Car tu n’épargnes pas les larmes à mes yeux.
Eh bien! je les reçois comme tu les evnoies,
Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies.
Je sens qu’il est en toi, sans avoir combattu,
U n e  v e r t u  d i v i n e  a u  l i e u  d e  m a  v e r t u ,
Que tu n’es pas la mort de l’âme, mais sa vie,
Que ton bras, en frappant, guéerit et vivifie.
(Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, II, 7, vv. 59 sgg.)7.
Se dunque la sofferenza ha già una tale forza salvifica, quest’ul-
tima spetterà a un grado ancora maggiore alla morte, la quale vie-
ne temuta piú di qualsiasi sofferenza. È per questo che dinanzi a 
un morto si prova un rispetto simile a quello al quale ci costringe 
una grande sofferenza, e che anzi ogni morte si presenta in certo 
qual modo come una sorta di apoteosi o di canonizzazione; ragion 
per cui non manchiamo di rispetto nemmeno al cadavere della per-
sona piú insignificante e addirittura, per quanto strana possa suo-
nare l’osservazione in questo contesto, dinanzi a ogni cadavere si 
veglia in armi. Il morire va considerato certamente come il fine 
autentico del vivere: è nell’istante in cui si muore che viene deciso 
tutto ciò di cui l’intero corso della vita era stato solo la prepara-
zione e l’avvio. La morte è l’esito finale, il riassunto della vita, la 
somma conclusiva che esprime in una volta sola l’intero insegna-
mento che la vita ha dato a poco a poco e in modo frammentario: 
ossia che tutto quanto lo sforzo e la tensione di cui la vita è la ma-
nifestazione fenomenica sono inutili, vani, contraddittorii, e che 
l’esserne usciti è una liberazione. Come tutt’intera la lenta vege-
tazione della pianta sta al frutto, il quale in un colpo solo realizza 
alla consapevolezza della necessità di liberarsi dalla volontà di vivere. Il passo viene citato 
da Schopenhauer nella traduzione tedesca di Martin Lutero.]
7 [«Tu mi tratti senza dubbio come un favorito del cielo, | poiché non risparmi le la-
crime ai miei occhi. | Ebbene! io le ricevo cosí come tu me le invii, | i tuoi mali saranno i 
miei beni, e i tuoi sospiri le mie gioie. | Sento che in te c’è, senza aver combattuto, | una 
virtú divina in luogo della mia virtú, | che tu non sei la morte dell’anima, ma la sua vita, 
| che il tuo braccio, quando percuote, guarisce e vivifica» (a. de lamartine, Hymne à la 
douleur («Inno al dolore»), in Harmonies poétiques et religieuses, Gosselin, Paris 1811, Libro 
II, VII, Armonia; ora in id., Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Paris 1963, p. 361).]
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centuplicandolo quel che la pianta realizzava in modo graduale e 
frammentario, cosí la vita, con i suoi inciampi, le speranze deluse, 
i progetti irrealizzati e la continua sofferenza, sta alla morte, che 
d’un colpo solo distrugge tutto, tutto ciò che l’uomo ha voluto, e 
in questo modo corona l’insegnamento che la vita gli ha dato. La 
| vita trascorsa, alla quale morendo si rivolge lo sguardo, produ-
ce sulla volontà intera, la quale si oggettiva in questa individuali-
tà che perisce, un effetto analogo a quello che un motivo esercita 
sull’agire dell’uomo: le dà cioè una nuova direzione, che è quindi 
il risultato morale ed essenziale della vita. È proprio perché una 
morte i m p r o v v i s a  rende impossibile questo sguardo all’indie-
tro che la Chiesa la considera una sventura dalla quale si prega di 
non essere colpiti. Poiché tanto lo sguardo all’indietro quanto la 
previsione chiara della morte, in quanto si realizzano per il trami-
te della ragione, sono possibili solo nell’uomo e non nell’animale, 
ragion per cui solo l’uomo vuota effettivamente il calice della mor-
te, l’umanità è l’unico gradino sul quale la volontà può dire di no 
a se stessa e distogliersi dalla vita. Alla volontà che non dice di no 
a se stessa ogni nascita presta un nuovo e diverso intelletto, sino a 
quando non avrà riconosciuto la vera conformazione della vita e, 
di conseguenza, non ne vorrà piú sapere. 
Secondo il corso naturale delle cose, con l’avanzare dell’età al-
la perdita di vigore del corpo si accompagna l’indebolimento della 
volontà. La bramosia di piaceri svanisce con facilità8 insieme alla 
capacità di goderne. L’impulso sessuale, che è l’origine della for-
ma piú impetuosa del volere e il punto focale della volontà, è quello 
che si estingue per primo, ragion per cui l’uomo viene a trovarsi in 
uno stato che è simile a quello dell’innocenza che precede lo svilup-
po dell’apparato genitale. Le illusioni, che presentavano delle chi-
mere come beni altamente desiderabili, svaniscono, e al loro posto 
subentra la conoscenza della nullità di tutti i beni terreni. L’egoi-
smo viene soppiantato dall’amore per i figli, ragion per cui l’uomo 
comincia già a vivere piú nell’io altrui che nel proprio, il quale ben 
presto non sarà piú. Questo andamento è quanto meno quello piú 
desiderabile: è l’eutanasia della volontà. Nella speranza che le cose 
vadano in questo modo si ordina al brahmano, una volta che sia-
no trascorsi gli anni migliori della sua vita, di abbandonare i propri 
beni e la famiglia e di condurre una vita da eremita (Manu, vol. VI 
[2]). Se però, viceversa, la bramosia sopravvive alla capacità di go-
8 [Non «lentamente», come propone Mondo 1989, p. 1571.]
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dere e ci si rammarica di non aver provato nella vita certi piaceri, 
invece di scorgerne la generale vanità e nullità; e se allora in luogo 
degli oggetti dei piaceri, la | sensibilità nei confronti dei quali è ve-
nuta meno, subentra l’equivalente astratto di tutti questi oggetti, il 
denaro, il quale suscita ora le stesse violente passioni che un tempo 
venivano risvegliate, piú scusabilmente, dagli oggetti di effettivo 
godimento; sí che ora, appassiti i sensi, a essere voluto è un oggetto 
inanimato ma indistruttibile, con una bramosia del pari indistrut-
tibile; o se anche, allo stesso modo, l’esistenza nell’opinione degli 
altri deve fare le veci dell’esistenza e dell’azione9 nel mondo reale e 
accendere ora le stesse passioni; ecco allora che la volontà si è spiri-
tualizzata e sublimata nell’avarizia o nell’ambizione, rifugiandosi in 
questo modo nell’ultima fortezza, nella quale ad assediarla è ormai 
solo piú la morte. Lo scopo dell’esistenza viene mancato.
Tutte queste considerazioni forniscono una spiegazione piú pre-
cisa di quella purificazione, di quella conversione della volontà e 
di quella redenzione che nel capitolo precedente ho indicato con 
l’espressione de›teroj plo„j, la quale viene prodotta dalle soffe-
renze della vita ed è senza dubbio la piú frequente. Giacché essa è 
la via dei peccatori, e tutti noi lo siamo. L’altra via, che per mezzo 
della semplice conoscenza e della successiva assimilazione10 delle 
sofferenze di un intero mondo, conduce là ugualmente, è lo stret-
to sentiero degli eletti, dei santi, e va considerato perciò come una 
rara eccezione. Senza quella prima via, i piú non avrebbero dun-
que alcuna speranza di salvezza. Ciononostante siamo riluttanti a 
metter piede su di essa e cerchiamo piuttosto con tutte le nostre 
forze di procurarci un’esistenza sicura e gradevole, con il che in-
cateniamo sempre piú saldamente la nostra volontà alla vita. Gli 
asceti si comportano in modo opposto: rendono intenzionalmen-
te la loro vita quanto piú possibile povera, dura e priva di gioie, 
poiché hanno in vista il loro vero e ultimo bene. Ma il destino e il 
corso delle cose si prendono cura di noi meglio di quanto facciamo 
noi stessi, in quanto mandano ovunque a monte i nostri progetti 
di una vita di cuccagna, la cui follia è già sufficientemente ricono-
scibile dalla sua brevità, dalla sua inconsistenza, dalla sua vanità e 
dal suo amaro concludersi nella morte; essi spargono spine su spine 
sul nostro sentiero e ci fanno scontrare a ogni passo con la salutare 
9 [Manca in Supplementi 1930, tomo II, p. 660.]
10 [Non «l’approvazione», come traduce Supplementi 1930, tomo II, p. 660, intenden-
do forse «appropriazione» e incappando in un refuso.]
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sofferenza, che è la panacea dei nostri guai. Effettivamente quel 
che conferisce alla nostra vita il suo carattere bizzarro e ambiguo 
è il fatto che in essa si incrociano costantemente due scopi fonda-
mentali diametralmente | contrapposti: quello della volontà indi-
viduale, diretto a una felicità chimerica in un’esistenza effimera, 
onirica, illusoria, nella quale felicità e infelicità sono indifferenti 
per quel che concerne il passato, mentre il presente trapassa a ogni 
istante nel passato; e quello del destino, abbastanza visibilmente 
diretto alla distruzione della nostra felicità e dunque alla mortifi-
cazione della nostra volontà e alla soppressione dell’illusione che 
ci tiene incatenati a questo mondo.
L’opinione corrente, soprattutto protestante, che lo scopo del-
la vita stia unicamente e immediatamente nelle virtú morali, ossia 
nella pratica della giustizia e dell’amore per il prossimo, tradisce la 
sua insufficienza già per il fatto che tra gli uomini la vera e propria 
moralità pura si trova in misura cosí terribilmente scarsa. Non sto 
affatto parlando di virtú elevate, di nobiltà d’animo, di magnani-
mità, di abnegazione, dato che è difficile trovarle al di fuori delle 
rappresentazioni teatrali e dei romanzi, bensí solo di quelle virtú 
che ciascuno ritiene un dovere. Chi è vecchio ripensi a tutti coloro 
con i quali ha avuto a che fare: quante persone anche solo effetti-
vamente e sinceramente o n e s t e  gli sarà capitato d’incontrare? 
Non erano di gran lunga la maggioranza, per dirla in modo schiet-
to11, l’esatto contrario, a dispetto dell’impudenza delle loro pro-
teste al minimo sospetto di disonestà o anche solo di menzogna? 
Non erano forse il basso interesse personale, un’avidità di denaro 
priva di limiti, la bricconeria ben celata e, in aggiunta, un’invidia 
velenosa, una diabolica gioia maligna, cosí universalmente domi-
nanti da far sí che la minima eccezione venisse accolta con uno 
stupore ammirato?12. E l’amore per il prossimo, quanto raramente 
si spinge al di là del donare qualcosa di cui ci si può privare cosí 
facilmente da non accorgersi nemmeno della sua mancanza? Ed è 
in queste cosí straordinariamente rare e deboli tracce di moralità 
che dovrebbe consistere l’intero scopo dell’esistenza? Se invece 
questo scopo lo si pone nella radicale conversione, prodotta dal-
la sofferenza, di questo nostro essere (che porta i cattivi frutti di 
cui s’è appena detto), allora la faccenda acquista subito un aspet-
to diverso e finisce per essere conforme alla realtà effettiva. La 
11 [Supplementi 1930, tomo II, p. 661, omette l’inciso.]
12 [Il periodo non è del tutto completo in Mondo 1989, p. 1574.]
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vita si presenta allora come un processo di purificazione, nel qua-
le il dolore è la sostanza che depura. Una volta che sia compiuto, 
questo processo lascia dietro di sé, a mo’ di scorie, l’immoralità e 
| la malvagità passate, e si verifica ciò che dicono i Veda: «Findi-
tur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes, ejusque opera 
evanescunt»13. – In accordo con questo modo di vedere si troverà 
il quindicesimo sermone di Meister Eckhart, che merita senz’al-
tro d’essere letto14.
13 [«Si spezza il nodo del cuore, si sciolgono tutti i dubbi, si dissolvono tutte le azio-
ni» (Mundaka-Upaniṣad, 2, 2, 8; trad. it. in Upaniṣad cit., p. 377).] 
14 [L’ultima frase manca in Supplementi 1930, tomo II, p. 661.]
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Capitolo 50
Epifilosofia
Giunto al termine della mia esposizione, può esserci posto an-
cora per alcune considerazioni intorno alla mia stessa filosofia. – 
Essa, come ho già detto, non ha la pretesa di spiegare l’esistenza 
del mondo a partire dai suoi fondamenti ultimi: se ne sta piutto-
sto ai dati di fatto dell’esperienza esteriore e interiore, cosí come 
sono accessibili a ciascuno, e ne dimostra la vera coerenza pro-
fonda, senza tuttavia trascenderla in senso proprio spingendosi a 
cose ultramondane e alle loro relazioni con il mondo. Essa perciò 
non trae alcuna conclusione a proposito di ciò che si trova al di 
là di ogni possibile esperienza, bensí fornisce solo la spiegazione 
di ciò che è dato nel mondo esterno e nell’autocoscienza, conten-
tandosi dunque di comprendere l’essenza del mondo secondo la 
sua intima connessione con se stesso. Essa è di conseguenza i m -
m a n e n t e , nel senso kantiano della parola. Appunto per questo 
essa lascia però ancora molte domande, come per esempio quel-
la che chiede perché i dati di fatto che sono stati dimostrati sia-
no cosí e non altrimenti, e cosí via. Solo che queste domande, o 
meglio le risposte ad esse, sono propriamente trascendenti, vale 
a dire che non si lasciano pensare per mezzo delle forme e delle 
funzioni del nostro intelletto, non entrano in esso: l’intelletto sta 
perciò a loro come la nostra sensibilità sta a eventuali qualità dei 
corpi per percepire le quali noi non disponiamo di alcun senso. Ci 
si può per esempio, dopo tutte le mie spiegazioni, ancora doman-
dare da dove mai sia scaturita questa volontà, la quale è libera di 
affermare se stessa – nel qual caso produce la manifestazione fe-
nomenica del mondo – o di negarsi – nel qual caso la sua manife-
stazione fenomenica noi non la conosciamo; quale fatalità, posta 
al di là di ogni esperienza, | l’abbia posta di fronte all’incresciosa 
alternativa di manifestarsi come un mondo nel quale regnano sof-
ferenza e morte, o di rinnegare invece il suo proprio essere; o an-
cora che cosa abbia potuto indurla ad abbandonare la quiete, in-
finitamente preferibile, del nulla beato. Una volontà individuale, 
737
818 supplementi libro quarto capitolo 50 819
si potrebbe aggiungere, si può dirigere verso la sua propria rovina 
solamente in ragione di un errore nella scelta, ossia per colpa della 
conoscenza: ma la volontà in sé, che precede tutti i fenomeni ed 
è conseguentemente ancora priva di conoscenza, come ha potuto 
essere indotta in errore e cadere nella rovina della sua condizione 
attuale? Da dove viene, in generale, la grande dissonanza che per-
vade questo mondo? Ci si può inoltre domandare quanto a fondo 
si spingano, nell’essenza in sé del mondo, le radici dell’individua-
lità; al che si potrebbe tutt’al piú rispondere che esse si spingono 
tanto a fondo quanto l’affermazione della volontà di vivere; do-
ve subentra la negazione, esse si arrestano, giacché sono scaturite 
insieme all’affermazione. Ma si potrebbe sollevare anche un’altra 
questione: «Che cosa sarei, io, se non fossi volontà di vivere?» e 
altre domande del genere. A tutte le domande di questo genere si 
dovrebbe anzitutto rispondere che l’espressione della forma piú 
generale e costante del nostro intelletto è il p r i n c i p i o  d i  r a -
g i o n e , il quale però, proprio per questo, trova applicazione solo 
nel fenomeno, non nell’essenza in sé delle cose: ma è solamente 
da esso che dipende ogni «da dove» e ogni «perché». Per effetto 
della filosofia kantiana il principio di ragione non è piú una aeterna 
veritas, bensí una mera forma, vale a dire una funzione, del nostro 
intelletto, il quale è essenzialmente un mero strumento cerebrale 
originariamente destinato al servizio della nostra volontà, che es-
so deve perciò presupporre, insieme a tutte le sue oggettivazioni. 
Alle sue forme sono però legati l’intero nostro conoscere e l’intero 
nostro comprendere: siamo di conseguenza costretti a concepire 
tutto nel tempo1, e quindi nella forma del prima e del dopo, e poi 
come causa ed effetto, e anche come sopra e sotto, tutto e parte, 
e cosí via: da questa sfera, nella quale è racchiusa ogni possibili-
tà del nostro conoscere, non possiamo in alcun modo uscire. Ora 
però, queste forme non sono in alcun modo adeguate ai problemi 
che sono stati qui sollevati, né sono in qualsiasi modo appropriate 
e adatte a coglierne la soluzione, posto anche che essa si possa da-
re. È per questo che noi, con il nostro intelletto, questo mero stru-
mento della volontà, finiamo sempre per andare a sbattere contro 
problemi insolubili, come contro le pareti del nostro carcere2. | Si 
1 [Supplementi 1930, tomo II, p. 663, rovescia il significato: «Per cui non dobbiamo 
comprendere tutto nel tempo» forse intendendo «noi» e incappando in un refuso.]
2 [«In una specie delle sue conoscenze la ragione umana ha il particolare destino 
di essere tormentata da problemi che non può scansare, perché le sono imposti dalla sua 
stessa natura, ma ai quali tuttavia non è in grado di dar soluzione, perché oltrepassano 
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può però, oltre a ciò, ritenere quanto meno probabile che di tutto 
quello di cui si domanda non solo non sia possibile p e r  n o i  al-
cuna conoscenza, ma che non ne sia possibile alcuna in generale, 
ossia in nessun tempo e in nessun luogo; che cioè quelle relazio-
ni siano imperscrutabili non in senso meramente relativo, bensí 
in senso assoluto; che non solo nessuno le conosca di fatto, ben-
sí che siano inconoscibili in se stesse, in quanto non entrano nel-
la forma della conoscenza in generale (il che corrisponde a quello 
che S c o t o  E r i u g e n a  dice «de mirabili divina ignorantia, qua 
Deus non intelligit quid ipse sit», Lib. II)3. Giacché la conoscibili-
tà in generale, con la sua forma assolutamente essenziale e perciò 
sempre necessaria, di soggetto e oggetto, appartiene al mero f e -
n om e n o , non all’essenza in sé delle cose. Dove c’è conoscenza, 
e dunque rappresentazione, lí c’è anche e solo fenomeno, e noi ci 
troviamo quindi già nel campo del fenomeno; anzi, la conoscenza 
in generale ci si rende nota soltanto come un fenomeno cerebrale, 
e noi non solo non siamo autorizzati a pensarla in un altro modo, 
ma non ne abbiamo nemmeno la capacità. Che cosa sia il mondo 
in quanto mondo, lo si può capire: il mondo è fenomeno, e noi 
siamo in grado di conoscere immediatamente e da noi stessi, per 
mezzo di un’analisi accurata dell’autocoscienza, ciò che in esso si 
manifesta; poi però, utilizzando questa chiave che ci consente di 
introdurci nell’essenza del mondo, possiamo decifrare la totalità 
del fenomeno nella sua connessione, come credo di avere fatto. Se 
però, per rispondere alle domande formulate sopra, abbandoniamo 
il mondo, abbandoniamo anche del tutto l’unico terreno sul qua-
le è possibile non solo la concatenazione secondo il nesso di cau-
sa ed effetto, bensí la conoscenza stessa in generale: allora tutto è 
«instabilis tellus, innabilis unda»4. L’essenza delle cose, prima o 
al di là del mondo e conseguentemente al di là della volontà, non 
può in alcun modo essere indagata, poiché la conoscenza stessa 
in generale è solo fenomeno, e perciò trova posto solo nel mon-
do, come il mondo trova posto solo in essa. L’intima essenza in 
sé delle cose non è un’essenza conoscente, non è intelletto, bensí 
un’essenza priva di conoscenza: la conoscenza sopraggiunge solo 
ogni suo potere» (i. kant, Critica della ragione pura, Prefazione alla prima edizione, Utet, 
Torino 1995, p. 63).]
3 [«Della meravigliosa divina ignoranza, per la quale Dio non capisce che cosa Egli 
stesso sia» (giovanni scoto eriugena, De divisione naturae, Libro II, cap. xxviii).]
4 [«Instabile la terra, non navigabile l’onda» (ovidio, Metamorfosi, Libro I, v. 16, trad. 
it. a cura di P. Bernardini Marzolla, con testo latino a fronte, Einaudi, Torino 2005, pp. 4-5).] 
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come un accidente, come un mezzo ausiliario della manifestazio-
ne fenomenica di quell’essenza, e può perciò accoglierla in sé solo 
in misura proporzionale a quel che lo consente la sua propria na-
tura, calcolata per finalità del tutto diverse (quelle della volontà 
individuale), e dunque solo in modo molto imperfetto. Dipende 
da questo che dell’esistenza, dell’essenza e dell’origine del mondo 
sia impossibile avere una comprensione completa, | esauriente e 
capace di soddisfare ogni esigenza. Questo per quel che concerne 
i limiti della mia e di ogni filosofia. 
Lo ¢n kaã p≠n5, vale a dire che l’intima essenza di tutte le co-
se è assolutamente una e la medesima, il mio tempo lo aveva già 
compreso e ammesso, dopo che gli Eleati, Scoto Eriugena, Giorda-
no Bruno e Spinoza lo avevano ampiamente insegnato e Schelling 
aveva rinfrescato questa dottrina. Ma c h e  c o s a  sia questo Uno 
e come giunga a presentarsi come molteplice, questo è un problema 
la cui soluzione si trova per la prima volta nella mia filosofia. Allo 
stesso modo, sin dai tempi piú antichi l’uomo era stato considerato 
come un microcosmo. Io ho rovesciato il principio e ho dimostrato 
che il mondo è un macroantropo: volontà e rappresentazione esau-
riscono infatti l’essenza di entrambi. Ma è chiaramente piú corretto 
imparare a comprendere il mondo dall’uomo piuttosto che l’uomo 
dal mondo: ciò che è dato mediatamente, ossia il mondo dell’intu-
izione esterna, va infatti spiegato a partire da ciò che è dato imme-
diatamente, ossia dall’autocoscienza, non viceversa.
È vero dunque che ho in comune con i p a n t e i s t i  quello 
¢n kaã p≠n, ma non il p≠n qe’j6, poiché io non mi spingo al di là 
dell’esperienza (nel senso piú ampio del termine) e meno che mai 
mi metto in contraddizione con i dati di fatto. S c o t o  E r i u g e -
n a , dal punto di vista del panteismo in modo del tutto coerente, 
interpreta ogni fenomeno come una teofania; allora però questo 
concetto deve essere applicato anche ai fenomeni terribili e mo-
struosi: belle teofanie! Ciò che inoltre mi distingue dai panteisti è 
principalmente quanto segue: 1) Il loro qe’j è una x, una grandez-
za sconosciuta; la v o l o n t à  è viceversa, fra tutte le cose possi-
bili, quella che ci è nota nella maniera piú precisa, l’unica a essere 
data in modo immediato, e perciò l’unica adatta alla spiegazione 
del resto. Giacché dappertutto ciò che è sconosciuto deve essere 
spiegato a partire da ciò che è noto, non viceversa. 2) Il loro qe’j 
5 [Uno-tutto.]
6 [Dio-tutto.]
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si manifesta animi causa7, per dispiegare la propria magnificenza, o 
addirittura per farsi ammirare. Prescindiamo pure dalla vanità che 
in questo modo si finisce per attribuirgli, e osserviamo che in que-
sto modo costoro si mettono nella condizione di dover eliminare in 
modo sofistico i colossali mali del mondo: il mondo però continua 
a contrapporsi in modo stridente e orribile a quella fantasiosa per-
fezione. Per | me invece la v o l o n t à ,  attraverso la sua oggettiva-
zione, in qualsiasi modo si configuri, giunge alla conoscenza di sé, 
in forza della quale diventano possibili il suo superamento, la sua 
conversione, la sua redenzione. Aggiungo che, conformemente a 
ciò, è solo nella mia filosofia che l’etica trova un fondamento sicuro 
e uno sviluppo completo, in accordo con le religioni sublimi e piú 
profonde, ossia con il brahmanesimo, il buddismo e il cristianesi-
mo, e non solo con il giudaismo e l’islam. Anche la metafisica del 
bello viene spiegata compiutamente solo come conseguenza delle 
mie verità fondamentali, e non ha piú bisogno di andarsi a rifu-
giare dietro parole vuote. Solo nella mia filosofia i mali del mon-
do vengono onestamente ammessi in tutta la loro entità: questo è 
possibile in quanto la risposta alla domanda intorno alla loro ori-
gine fa tutt’uno con quella intorno all’origine del mondo. In tutti 
gli altri sistemi, che sono tutti quanti ottimistici, la domanda che 
chiede conto dell’origine del male è invece una malattia inguari-
bile che divampa sempre di nuovo e che, affetti come ne sono, es-
si si trascinano tra palliativi e ciarlatanerie. 3) Io prendo le mosse 
dall’esperienza e dall’autocoscienza naturale, che è data a ciascuno, 
e conduco alla volontà, intesa come la sola realtà metafisica: seguo 
cioè il cammino ascendente, analitico. I panteisti procedono inve-
ce al contrario, lungo quello discendente, lungo quello sintetico: 
partono dal loro qe’j, al quale, anche se a volte sotto il nome di 
substantia o di assoluto, si rivolgono imploranti o con ostinazione, 
e con questa entità del tutto sconosciuta dovrebbero poi spiegare 
tutto ciò che è piú noto di essa. 4) Per me il mondo non esaurisce 
l’intera possibilità di ogni essere; in essa resta invece ancora mol-
to spazio per ciò che noi indichiamo in modo meramente negativo 
come negazione della volontà di vivere. Panteismo significa inve-
ce essenzialmente ottimismo: se però il mondo è il meglio, allora 
di esso ci si deve contentare. 5) Per i panteisti il mondo dell’intui-
zione, ossia il mondo come rappresentazione, è appunto una ma-
nifestazione intenzionale del Dio che abita in esso, ma questo non 
7 [Per diletto.]
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include alcuna spiegazione autentica del suo prodursi, e abbisogna 
piuttosto a sua volta di essere spiegato; dal mio punto di vista, in-
vece, il mondo come rappresentazione si incontra meramente per 
accidens, in quanto l’intelletto, con la sua intuizione esterna, è in 
primo luogo solo il medium dei motivi per i fenomeni della volontà 
piú perfetti e si accresce in modo graduale sino a giungere a quella 
oggettività | dell’intuizione nella quale consiste il mondo. In que-
sto senso il mio punto di vista dà effettivamente conto dell’origine 
del mondo come oggetto dell’intuizione, invece di spiegarla, come 
fanno loro, per mezzo di finzioni insostenibili.
Dato che, in seguito alla critica kantiana di ogni teologia specu-
lativa, i filosofanti tedeschi si sono nuovamente gettati quasi tutti 
su S p i n o z a , cosí che l’intera serie di tentativi falliti conosciuta 
sotto il nome di filosofia post-kantiana altro non è che s p i n o -
z i s m o  agghindato senza gusto, avviluppato in discorsi incom-
prensibili d’ogni sorta e in vario modo deformato, io, dopo aver 
esposto la relazione della mia dottrina con il panteismo in generale, 
voglio indicare anche in che relazione essa stia in particolare con lo 
s p i n o z i s m o  medesimo. Essa sta allo spinozismo come il Nuovo 
Testamento sta al Vecchio. Voglio dire che ciò che il Vecchio Te-
stamento ha in comune con il Nuovo è il medesimo Dio-Creatore. 
In modo analogo, nella mia dottrina come in quella di Spinoza, il 
mondo esiste per sua forza interiore e da se stesso. Solamente che 
in S p i n o z a  la substantia eterna, l’intima essenza del mondo, alla 
quale egli stesso dà il titolo di Deus, altri non è, anche in ragione 
del suo carattere morale e del suo valore, che Jehova, il Dio-Cre-
atore che plaude alla sua creazione e trova che tutto è riuscito nel 
modo migliore, pßnta kal™ làan. S p i n o z a  non ha fatto altro 
che privarlo della personalità. Anche per lui, dunque, il mondo e 
tutto quello che c’è in esso è eccellente ed è cosí come deve esse-
re: per questo l’uomo non ha nient’altro da fare che «vivere, age-
re, suum Esse conservare, ex fundamento proprium utile quaeren-
di» (Etica, IV, prop. 67)8: egli dovrebbe appunto rallegrarsi della 
propria vita finché dura; esattamente come dice Qoelet 9, 7-109. 
8 [«Agire in assoluto secondo virtú non è altro in noi che agire, vivere e conservare il 
proprio essere secondo la guida della ragione (queste tre cose significano lo stesso), e que-
sto in base al principio della ricerca del proprio utile» (b. spinoza, Etica, Parte IV, prop. 
LXVII, trad. it. cit., p. 248).]
9 [«E allora via, mangia nella gioia il tuo pane | e bevi di buon animo il tuo vino, | 
ché, con questo, Dio ti è già stato benigno. | In ogni tempo siano candide le tue vesti, | né 
manchi l’olio sopra il tuo capo. | Godi la vita con la donna che ami, | giorno per giorno, 
durante la vita vana | che ti è stata data sotto il sole. | Ché questo è ciò che solo ti spet-
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In breve, quello di Spinoza è ottimismo: è per questo che dal lato 
etico è debole, come l’Antico Testamento; anzi, è persino falso e 
a tratti rivoltante10. – Per me invece la volontà, l’intima essenza 
del mondo, non è in alcun modo Jehova, | ma è piuttosto in certo 
qual modo il Salvatore crocefisso, o anche il ladrone crocefisso, a 
seconda di come si decida: conseguentemente la mia etica si ac-
corda perfettamente con quella cristiana fin nelle sue aspirazioni 
piú elevate, cosí come è non meno in accordo con il brahmanesi-
mo e con il buddismo. S p i n o z a  invece non è riuscito a liberar-
si dal giudeo: «Quo semel est imbuta recens servabit odorem»11. 
Del tutto giudaico, e per di piú, unito al panteismo, assurdo e or-
ribile a un tempo, è il suo disprezzo nei confronti degli animali, 
che ritiene privi di ogni diritto in quanto mere cose a disposizione 
del nostro uso: Etica, IV, appendice, cap. xxvii12. Con tutto ciò, 
S p i n o z a  resta un uomo grandissimo. Solo che, per apprezzare 
correttamente il suo valore, si deve tenere presente il suo rappor-
to con C a r t e s i o . Costui aveva suddiviso nettamente la natu-
ra in spirito e materia, vale a dire in sostanza pensante e sostanza 
estesa, e proprio cosí facendo aveva posto Dio e mondo in totale 
contrapposizione l’uno rispetto all’altro; anche S p i n o z a , sino 
a quando fu cartesiano, insegnò tutto questo nei suoi Cogitatis me-
taphysicis, c. 12, nell’anno 166513. Solo nei suoi ultimi anni vide la 
falsità fondamentale di quel duplice dualismo e, di conseguenza, 
la sua filosofia consiste principalmente nel superamento indiretto 
di quelle due contrapposizioni, anche se a tale superamento egli, 
ta nella vita e in tutta la fatica | nella quale ti affatichi sotto il sole» (Qohelet 9, 7-9; trad. 
it. cit., pp. 200-1).]
10 «Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet», Tract. pol., cap. ii, § 8. 
[«Ciascuno ha tanto diritto quanto è il valore della sua potenza» (b. spinoza, Trattato po-
litico, cap. ii, § VIII, trad. it. di P. Cristofolini, Ets, Pisa 1999, p. 43)] – «Fides alicui da-
ta tamdiu rata manet, quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur voluntas», ibid., § 12. 
[«L’impegno preso con qualcuno rimane in vigore fino a quando non cambia la volontà di 
chi ha preso l’impegno» (ibid., § XII, p. 45)] – «Uniuscujusque jus potentia ejus defini-
tur», Etica, IV, prop. 37, scolio 1. [«Il diritto di ognuno è definito dalla potenza di ognu-
no» (id., Etica, Parte IV, proposizione 37, scolio 1, trad. it. cit., p. 187.]
11 [«L’anfora conserverà l’odore dal quale è stata impregnata quando era nuova» (ora-
zio, Epistulae, Libro I, ep. ii, v. 69; trad. it. cit., pp. 936-37).]
12 [In realtà, in quella sede Spinoza si limita a sottolineare l’utilità delle «cose che pos-
sono alimentare e nutrire il corpo» (trad. it. cit., p. 288).]
13 [Il cap. xii dei Cogitata metaphysica esordisce appunto in questo modo: «Si deve ora 
passare alla sostanza creata, che abbiamo diviso in estesa e pensante. Per sostanza estesa 
intendevamo la materia, ovvero la sostanza corporea. Per sostanza pensante, solo le men-
ti umane» (id., Principî della filosofia di Cartesio – Pensieri metafisici, trad. it. di E. Scriba-
no, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 171).]
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in parte per non urtare il suo maestro, in parte per essere meno 
sconveniente, diede, per mezzo di una forma rigidamente dogma-
tica, un aspetto positivo, sebbene il contenuto fosse principalmen-
te negativo. Anche la sua identificazione del mondo con Dio ha 
solamente questo senso negativo. Giacché chiamare il mondo Dio 
non significa affatto spiegarlo: esso rimane un enigma tanto sotto 
questo nome quanto sotto quell’altro. Ma entrambe quelle verità 
negative avevano valore per il loro tempo, come anche per ogni 
tempo nel quale vi siano ancora, consapevoli o inconsapevoli, dei 
cartesiani. Con tutti i filosofi prima di L o c k e , egli ha in comu-
ne il grave errore di prendere le mosse da concetti senza averne 
prima ricercata l’origine, come nel caso dei concetti di sostanza, 
di causa e via dicendo, i quali in questo modo acquistano una va-
lidità troppo estesa. – Coloro i quali, in tempi recenti, non hanno 
voluto riconoscersi nel risorto neo-spinozismo ne sono stati tenuti 
lontani – Jacobi, per esempio – principalmente dallo spauracchio 
del f a t a l i s m o . Con questo termine si deve intendere ogni dot-
trina che riconduca l’esistenza del mondo, e insieme ad essa la po-
sizione | critica del genere umano in esso, a una qualche necessità 
assoluta, vale a dire non ulteriormente spiegabile. Costoro crede-
vano invece che tutto consistesse nel far derivare il mondo dal li-
bero atto di volontà di un essere che si trovasse al di fuori di esso, 
come se fosse certo anticipatamente quale delle due ipotesi sia la 
piú corretta, o anche solo la migliore in relazione a noi. Ma soprat-
tutto si presuppone qui il non datur tertium, e conseguentemente 
ogni filosofia ha sinora sostenuto o l’una o l’altra. Sono stato io il 
primo a discostarmene, in quanto ho posto effettivamente il ter-
tium: l’atto di volontà dal quale scaturisce il mondo è il nostro. È 
un atto libero, giacché il principio di ragione, dal quale solamente 
ogni necessità riceve il proprio significato, è la mera forma della 
sua manifestazione fenomenica. Proprio per questo essa, una volta 
che esiste, è assolutamente necessaria nel suo svolgersi: è solamente 
in conseguenza di ciò che noi possiamo riconoscere, a partire dal 
fenomeno, la costituzione di quell’atto di volontà e conseguente-
mente eventualiter volere altrimenti.
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